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PRÉFACE. 


Si  le  volume  publié  Tannée  dernière  sous  le 
titre  de  Musées  d'ilalie^  avec  une  introduction 
sur  les  Origines  traditionnelles  de  la  peinture  mo- 
derne^ se  recommandait ,  suivant  son  titre,  par 
quelque  utilité  comme  guide  et  mémento  des 
artistes  et  des  voyageurs  ;  s'il  pouvait  même 
servir  aux  recherches  des  amis  de  l'art  qui  se 
résignent  à  en  étudier  les  monuments  sans  quit- 
ter leur  pays ,  celui-ci  peut  prétendre  au  moins 
à  la  même  recommandation.  L'Espagne ,  par 
exemple,  n'avait  jamais  été,  comme  l'Italie,  le 
but  ordinaire  des  voyages,  et,  depuis  quelques 
années ,  une  curiosité  bien  légitime  conduit 
d'assez  nombreux  visiteurs  dans  cette  contrée 
abandonnée  jusqu'alors  et  restée  presque  in- 
connue ;  d'une  autre  part,  ses  musées  sont  tout 
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récents,  mêmecelui  de  Madrid,  le  plus  riche  du 
monde^  et  nulle  publication  n'avait  encore  ré- 
vélé l'existence  des  trésors  que  cachaient ,  de- 
puis trois  siècles ,  les  résidences  et  les  monas- 
tères de  fondation  royale  :  double  motif  pour 
rendre  plus  opportun  et  plus  utile  un  livre  qui 
se  propose  d'être  aussi,  à  l'égard  des  musées 
d'Espagne,  guide  et  mémento.  Des  observations 
analogues  s'appliquent  aux  collections  d'art  que 
possèdent  les  deux  autres  contrées  qui  touchent 
de  plus  près  à  notre  France ,  l'Angleterre  et  la 
Belgique.  J'ai  donc  l'espoir  qu'en  faveur  de  son 
utilité,  ce  petit  volume  ne  sera  pas  accueilli 
avec  moins  de  bienveillance  que  le  précédent  ; 
et,  prêt  à  entreprendre  un  nouveau  pèlerinage 
d'amateur ,  qui  sera  dirigé  cette  fois  en  Alle- 
magne, vers  les  grandes  collections  de  Munich, 
de  Vienne ,  de  Dresde  et  de  Berlin^  j'essayerai 
plus  tard  de  compléter  la  revue  des  principaux 
musées  de  l'Europe. 

Si  l'on  s'étonnait  de  trouver  dans  ce  volume 
deux  chapitres  sur  l'Alhambra  et  l'abbaye  de 
Westminster,  je  prierais  de  remarquer  que , 
pour  l'architecture  et  la  statuaire ,  ces  monu- 
ments célèbres  sont  deux  véritables  musées.  Les 
chapitres  qui  leur  sont  consacrés  ont  d'ailleurs 
l'avantage  de  couper  par  d'autres  matières  l'iné- 
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vitable  monotonie  des  descriptions  de  ta- 
bleaux. 


J.-J.  Rousseau  a  dit,  sans  paradoxe,  qu'on 
décrivait  mieux  les  beautés  de  la  nature 
pendant  son  sommeil  de  l'hiver  qu'à  son 
réveil  du  printemps ,  et  qu'on  chantait  mieux 
la  liberté  sous  les  verrous  qu'en  plein  air. 
Cela  signifie  que  le  désir  ou  le  regret  sont 
plus  puissants  que  la  réalité  sur  notre  ima- 
gination. Il  est  heureux  pour  les  voyageurs 
qu'un  phénomène  analogue  se  passe  dans  leur 
esprit,  et  que  le  souvenir  entretienne  pour  eux 
cette  réalité.  Bien  rarement,  en  effet,  peuvent- 
ils,  dans  les  lieux  mêmes  qu'ils  visitent,  et  sous 
l'impression  qu'ils  ressentent,  raconter  leurs 
aventures,  ou  fixer  leurs  idées,  leurs  opinions, 
leurs  jugements.  C'est  aprè^  le  mouvement  du 
voyage,  dans  le  repos  du  retour,  que  le  souve- 
nir leur  rend,  avec  plus  de  force  peut-être  et 
plus  de  clarté,  tous  les  objets  qu'ils  ont  vus  , 
toutes  les  sensations  qu'ils  ont  éprouvées.  Quel- 
quefois, lorsqu'un  voyage  succède  rapidement 
à  l'autre  ,  il  faut,  par  un  double  effort ,  se  re~ 
présenter  dans  le  pays  où  l'on  arrive  le  pays 
qu'on  a  quitté  ,  et  retrouver  les  impres!>ions 
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passées  parmi  les  iaipressions  nouvelles.  Ainsi, 
naguère ,  c'était  sous  le  ciel  gris  de  la  bru- 
meuse Angleterre  que  j'essayais  d'indiquer  à 
d'autres  voyageurs  le  chemin  des  musées  de 
la  chaude  et  lumineuse  Italie;  ensuite  ,  tout  au 
rebours,  ce  fut  sous  le  soleil  ardent  de  l'Espa- 
gne que  je  tentai  de  me  faire  introducteur*dans 
les  musées  de  l'humide  Belgique;  puis  enfin, 
c'est  de  retour  au  milieu  des  agitations  de  la  vie 
parisienne,  que  j'ai  dû  redemander  au  calme 
de  la  mémoire  la  vue  claire  et  distincte  des  chefs- 
d'œuvre  sans  nombre  amoncelés  dans  les  gale- 
ries de  Madrid.  Si  le  travail  devient  ainsi  plus 
difficile,  que  l'indulgence  d\î  lecteur  devienne 
aussi  plus  grande  et  se  mesure  sur  cette  diffi- 
culté. 
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Si  les  Pyrénées,  dans  leur  partie  pittoresque  et 
grandiose,  étaient  traversées  par  des  routes  rivales  de 
la  Corniche  et  du  Simplon  ;  —  si  Ton  trouvait,  en 
débouchant  dans  les  plaines  de  l'Èbre,  des  chemins 
tracés  et  battus,  des  maisons  de  poste  où  Ton  put  re- 
layer, des  chevaux  dociles  au  lieu  de  mules  rétives  , 
de  bonnes  auberges  offrant  le  vivre  et  le  coucher,  au 
lieu  de  sales  et  misérables  ventas,  qui  n'ont  qu'une 
écurie  pour  tout  gîte  et  que  de  Torge  pour  toute  pro- 
vision, comme  si  les  bêtes  de  somme  allaient,  sans 
conducteurs,  à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires;  — 
s'il  ne  fallait  marcher  en  caravane,  comme  à  travers 
l'Arabie,  être  armé  jusqu'aux  dents,  précédé  etllan- 
qué  d'éclaireurs,  au  risque  de  voir  sortir  de  chaque 
pont  de  ravin,  de  chaque  bosquet  d'oliviers,  la  qua- 
drille inévitable  d'un  Roqué-Guinart  ou  d'un  José- 
Maria  ;  —  si  Ton  pouvait  enfin  parcourir  toute  l'Es- 
pagne sur  des  routes  et  dans  une  voiture,  sans  souf- 
frir la  soif  et  la  faim ,  sans  courir  le  danger  de  rou- 
ler dans  un  précipice,  d'être  livré  aux  bêtes  sur  le 
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matelas  d'une  hôtellerie ,  de  laisser  sa  bourse  et  ses 
habits  au  coin  d'une  haie,  ou  même  d'annoncer  aux 
passants  futurs,  par  une  croix  pieusement  plantée  sur 
un  tertre  de  terre  fraîche,  qu'un  chrétien  est  mort 
dans  cet  endroit,  frappé  d'une  main  qui  s'est  fâ- 
chée (1)  ;  —  alors,  il  est  probable  que  les  touristes ^ 
abandonnant  leur  imperturbable  itinéraire  entre  les 
Alpes  et  le  Vésuve,  iraient  chercher,  sous  un  ciel  éga- 
lement beau,  une  terre  d'un  nouvel  aspect,  des  con- 
structions différentes,  des  costumes  ignorés,  des 
mœurs  encore  originales ,  et  qu'ils  laisseraient  avec 
empressement  Venise  et  ses  canaux  pour  Cadix,  le 
vaisseau  de  pierre,  les  ruines  de  Pompéi  pour  celles 
de  FAlhambra,  et  Saint-Pierre  de  Rome  pour  la  mos- 
quée de  Cordoue. 

Madrid,  quoique  ville  toute  récente  et  devenue  ca- 
pitale de  par  le  roi,  quoique  dépourvue  d'antiquités 
et  presque  de  monuments,  quoique  isolée  au  milieu 
d'un  désert,  Madrid  offrirait  pourtant  aux  voyageurs 
une  ample  moisson  de  souvenirs  pour  leur  journal, 
et  de  dessins  pour  leur  album. —  Aimez-vous  à  voir 
un  peuple  se  montrer,  s'étaler  avec  franchise  dans  la 
rue,  sans  qu'on  ait  besoin  de  l'étudier  en  détail  sous 
le  toit  des  maisons?  Allez,  de  Jour,  à  la  Puerta-del- 
Sol,  et,  le  soir,  au  Prado.  —  Aimez-vous  à  lire  les 
vieux  auteurs  dans  les  vieux  livres  ?  Vous  trouverez, 
à  la  bibliothèque  du  roi,  une  assez  riche  collection  de 
manuscrits,  et  l'on  vous  confiera  sans  difficulté  vos 
écrivains  de  prédilection,  pourvu,  toutefois,  que 
vous  ayez  le  bonheur  de  rencontrer,  ou  parmi  les  cu- 
rieux, ce  qui  est  rare,  ou  parmi  les  employés,  ce  qui 
est  plus  rare  encore,  quelqu'un  qui  sache  lire  le  nom 


(1)  De  mano  airnda,  comme  disent  les  actes  judiciaires. 
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d^Homère  en  grec  ou  le  nom  de  Mahomet  en  arabe. 
-—  Avez- vous  la  passion  de  la  numismatique  et  de  la 
glyptique?  Il  y  a,  dans  cette  même  bibliothèque,  un 
magnifique  cabinet  de  monnaies  et  de  médailles , 
peut-être  le  plus  riche  du  monde,  où  vous  pourrez 
étudier,  sous  plus  de  cent  mille  modules,  l'histoire 
des  Phéniciens,  des  Grecs,  des  Carthaginois,  des  E.o- 
mains,  des  Goths  et  des  Arabes,  toutes  nations  qui  se 
sont  transmis  successivement  la  propriété  de  FEspa- 
gne  ;  mais  il  faudrait  que  ces  précieuses  reliques  ne 
fussent  pas  enfouies  pêle-mêle  dans  les  mille  tiroirs 
f  des  armoires  circulaires,  et  que  vos  recherches  pus- 
sent être  dirigées  par  le  conservateur,  bon  prêtre  (il  y 
a  quelques  années)  qui,  ne  connaissant  de  son  métier 
que  l'art  de  bien  fermer  les  portes ,  récitait  pieuse- 
ment son  bréviaire,  quand  il  arrivait  un  étranger, 
pour  éviter  d'indiscrètes  questions,  car  il  était,  dit-on, 
fort  embarrassé  de  répondre  lequel  d^Annibal  fils 
d'Amilcar,  ou  de  Mouza  fils  de  Nozaïr,  a,  le  premier, 
pris  possession  de  son  pays.  —  Aimez- vous  le  moyen 
âge,  ses  morions  à  visières,  ses  lourdes  haches  d'ar- 
mes, ses  cuirasses  ciselées,  ses  cuissards  et  ses  bras- 
sards? Vous  serez  bien  exigeant  si  T  Jmma  ne  satis- 
fait amplement  à  votre  goût,  car  vous  y  verrez  des 
armures  historiques  depuis  la  lance  du  Cid,  qui  ou- 
vrit les  portes  de  Valence,  jusqu'à  l'épée  de  Fran- 
çois r"^,  rendue  à  Pavie.  —  Êtes- vous  architecte  ou 
maçon  ?  Le  palais  vous  plaira,  quoiqu'il  n'ait  ni  cour, 
ni  jardin,  car  c'est  un  bel  et  savant  amas  de  pierres  de 
granit.  —  Passeriez-vous  les  mers  par  amour  des  cu- 
riosités exotiques?  Vous  trouverez  réunies  au  muséum 
toutes  celles  qu'offraient,  lors  de  leur  découverte,  la 
Chine,  le  Japon,  le  Mexique  et  le  Pérou.  Il  y  a,  par 
exemple,  au  milieu  des  momies,  des  pagodes  en  por« 
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celaine  et  des  flèches  empoisonnées,  un  véritable  tam- 
tam  chinois,  et  j'ai  encore  dans  Foreille  son  effroya- 
ble vibration,  dont  nul  autre  bruit  ne  peut  donner 
l'idée,  pas  même  le  rugissement  du  lion,  pas  même 
l'éclat  du  tonnerre. — Avez-vous  cultivé  l'histoire  na- 
turelle, l'arbre  entier  de  la  science  ou  l'une  de  ses 
branches?  Allez  encore  à  Madrid  ;  là,  se  trouve  un 
jardin  botanique,  bien  coupé,  bien  tenu,  propre  et 
coquet,  où  s'épanouissent  les  fleurs,  où  mûrissent  les 
fruits  des  plus  chaudes  latitudes  ;  là,  se  trouve  un  ca- 
binet de  minéralogie,  riche  en  métaux,  riche  en 
pierres  précieuses,  où  vous  verrez  le  plus  gros  mor- 
ceau d'or  natif  qu'aient  donné  les  mines  du  Potosi , 
d'énormes  diamants  bruts,  tels  que  les  ont  produits 
les  roches  de  Golconde,  une  pierre  d'aimant  qui  pèse 
plus  de  six  livres,  et  qui  porte  une  masse  de  fer  dix 
fois  plus  lourde  ;  là,  se  trouve  une  collection  zoolo- 
gique,  moins  riche  par  le  nombre  que  celle  de  Paris, 
mais  plus  riche  par  la  rareté,  l'inestimable  valeur 
de  certains  objets.  Y  a-t-il  ailleurs,  sur  la  terre,  le 
squelette  entier  d'un  megatherium,  unique  débris  com- 
plet du  monde  antédiluvien,  colosse  anatomique, 
près  duquel  un  squelette  d'éléphant,  aux  membres 
grêles  et  déhcats,  n'est  qu'un  terme  moyen  pour  ar- 
river au  squelette-miniature  d'un  cheval  andalous  (1)? 
— Sentez-vous  enfin  s'allumer  et  fermenter  dans  votre 
poitrine  le  saint  amour  des  arts?  Allez,  allez  au  mu- 
sée de  Madrid. 

Ce  musée  est  bien  nouveau.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  ans  (en  1828)  que  le  bel  édifice,  fondé  par 
Charles  III  dans  la  louable  pensée  de  rassembler  en 


(1)  Ce  megatherium  a  été  trouvé  sous  la  vase  d'une  rivière  dans  le 
Paraguay.  ♦ 
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une  seule  collection  publique  les  peintures  dispersées 
jusque-là  dans  les  diverses  résidences  royales,  s'est 
ouvert  à  sa  destination.  Alors  seulement  on  a  com- 
raencé  d'enlever  aux  palais  de  Ma^drid,  d'Aranjuez, 
de  Saint-Ildefonse  (la  Granja),  du  Pardo,  de  la  Zar- 
zuela,  de  laQuinta,  etc.,  leurs  plus  riches  orne- 
ments, pour  ranger  ces  précieuses  dépouilles  dans  les 
galeries  du  Museo  del  Rey,  qui  est  demeuré  propriété 
de  la  couronne.  Mais  alors,  et  en  réunissant  tout  ce 
qu'avaient  acquis  les  souverains  espagnols  des  mai- 
sons d'Autriche  et  de  France,  il  se  trouvait  encore 
hors  du  musée,  hors  du  domaine  royal,  une  foule 
d'objets  d'art  des  plus  précieux  et  des  plus  célèbres, 
que  nulle  puissance  ne  pouvait  seulement  déplacer.  Ils 
étaient  devenus  biens  de  mainmorte.  Ainsi  le  monas- 
tère de  FEscorial  cachait  depuis  trois  siècles,  au  fond 
de  ses  cloîtres  déserts  qu'entoure  une  profonde  so- 
litude, de  merveilleux  ouvrages,  des  toiles  fameuses 
de  Léonard,  de  Raphaël,  de  Corrége,  de  Titien,  que, 
dans  les  élans  d'une  dévotion  plus  ardente  qu'éclairée 
et  plus  semblable  au  remords  qu'à  l'amour,  le  som- 
bre vainqueur  de  Saint-Quentin  avait  entassés  dans  sa 
royale  tbébaïde.  Mais  depuis  lors,  l'extinction  des 
ordres  monastiques  et  la  destruction  des  couvents  ont 
fait  de  l'Escorial  un  simple  château  de  plaisance,  et 
l'on  a  pu  le  dépouiller  à  son  tour  pour  donner  au  mu- 
sée de  Madrid  les  seules  richesses  qui  lui  eussent  manqué 
jusqu'à  présent.  Aujourd'hui  donc  qu'il  est  aussi  com- 
plet que  l'Espagne  peut  le  faire,  aujourd'hui  qu'entre 
une  première  et  une  seconde  visite,  j'ai  vu  les  mu- 
sées d'Italie,  de  Belgique,  d'Angleterre,  jepuisrépéter 
en  toute  assurance,  comme  un  fait  hors  de  sérieuse 
contestation,  ce  qu'alors  je  croyais  seulement  pro- 
bable :  Le  musée  de  Madrid  est  le  plus  riche  du  monde. 
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Si  Ton  s'étonnait  que,  dans  un  pays  isolé  aft  bout  de 
FEurope,  ruiné  jusque  par  ses  conquêtes  lointaines, 
et  devenu  le  plus  pauvre  des  grands  États;  que, 
dans  une  ville  faite  capitale  en  dépit  de  la  nature  et 
par  un  décret  de  bon  plaisir,  où  manquent  bien  des 
objets  qui,  chez  nous,  constituent  le  luxe,  et  que  nous 
croyons  même  nécessaires  à  l'aisance  ;  si  l'on  s'éton- 
nait, dis-je,  que,  dans  un  tel  pays  et  dans  une  telle 
ville,  abondent  ces  objets  du  plus  grand  luxe  pour  les 
particuliers  et  pour  les  nations,  les  œuvres  des  grands 
maîtres  de  toutes  les  écoles,  il  suffirait  de  rappeler  un 
souvenir  historique  :  c'est  que,  depuis  les  premières 
années  du  seizième  siècle  ijusqu'au  milieu  du  dix-sep- 
tième, c'est-à-dire  depuis  Raphaël  enfant  jusqu'aux 
derniers  Bolonais,  l'Espagne  fut  maîtresse  des  Flan- 
dres et  presque  de  Fltalie  entière,  où  dominait  son 
influence,  où,  dès  avant  cette  époque,  les  Aragonais 
avaient  possédé  Naples  et  la  Sicile.  Sous  Charles- 
Quint,  sous  Philippe  II,  il  ne  se  faisait  pas  une  grande 
œuvre  dans  Tltalie  ou  dans  les  Flandres  qu'elle  ne  fût 
offerte,  avant  tout  autre,  au  roi  d'Espagne.  Les  petits 
princes,  les  villes,  les  congrégations,  les  seigneurs, 
s'empressaient,  au  moindre  signe  de  son  désir,  de  lui 
faire  présent  ou  cession  des  objets  précieux  qui  étaient 
en  leur  pouvoir.  Plus  tard,  etpendantla  décadence  fla- 
grante de  la  puissance  espagnole,  Philippe  IV,  pauvre 
roi,  mais  excellent  amateur,  qui  se  consolait  de  la  perte 
du  Portugal,  du  Roussillon,  des  Pays-Bas,  en  jouant 
des  proverbes  dramatiques  avec  Calderon,  en  appe- 
lant Rubens  à  Madrid,  eten  voyant  peindre  Velazquez 
dans  son  atelier,  Philippe  IV  employa  les  derniers 
écus  d'un  trésor  épuisé  en  achat  d'œuvres  d'art.  Deux 
fois  Velazquez,  son  aposentador  mayor  (grand  maré- 
chal des  logis),  fut  envoyé  en  Italie  pour  accaparer 
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tous  les  bons  ouvrages  qui  s'y  trouvaient  à  vendre,  et 
ce  fervent  collectionneur  recevait  aussi  très-volon- 
tiers, non-seulement  de  ses  confrères  les  autres  rois 
de  TEurope,  mais  des  grands  d'Espagne,  dont  quel- 
ques-uns étaient  plus  riches  que  lui,  tous  les  cadeaux 
qui  flattaient  son  goût  et  sa  passion.  Enfin  Philippe  V 
et  Charles  III,  au  dix-huitième  siècle,  ont  encore  ac- 
cru ce  trésor  des  rois  autrichiens,  d'où  chaque  objet, 
une  fois  entré,  ne  pouvait  plus  sortir.  Ces  circon- 
stances expliquent  assez  comment  les  palais  royaux 
de  FEspagne  ont  absorbé  successivement,  pendant 
près  de  trois  siècles,  les  productions  choisies  de  tous 
les  pays  où  Tart  fut  cultivé,  et  comment  aujourd'hui 
Ton  a  pu  former  de  leurs  communes  dépouilles  la 
riche  collection  que  réunit  dans  ses  vastes  et  somp- 
tueuses galeries  le  nouveau  palais  du  Prado. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  s'abuser  sur  la  vraie  nature 
de  cette  collection.  Le  musée  de  Madrid,  malgré  le 
nombre  considérable  et  la  beauté  singulière  des  œu- 
vres qui  le  composent,  malgré  sa  destination  actuelle, 
qui  Fouvre  aux  études  des  jeunes  artistes  et  à  la  cu- 
riosité du  public,  n'est  pas  un  musée  dans  la  stricte  ac- 
ception de  ce  mot.  Comme  la  galerie  Pitti,  à  Florence, 
qu'ont  aussi  rassemblée  successivement  les  grands- 
ducs  de  Toscane  pour  l'ornement  de  leurs  habitations 
de  ville  et  de  campagne,  il  n'est,  en  définitive,  qu  un 
cabinet  d'amateur.  Seulement  c'est  un  cabinet  d'ama- 
teur formé  par  deux  races  de  rois. 

En  effet,  on  y  chercherait  vainement  une  série  de 
monuments  chronologiques  pour  en  composer,  je  ne 
dirai  pas  l'histoire  de  Fart,  mais  seulement  l'histoire 
d'une  école.  S'agit-il,  par  exemple,  des  Italiens?  Il 
n'y  a  nul  vestige  ni  dos  anciennes  peintures  byzantiues 
rapportées  au  retour  des  croisades,  ni  des  peintures 
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un  peu  postérieures  faites  par  les  artistes  byzantins 
venus  en  Ilalie  et  dont  Cimabuë  fut  le  dernier  élève, 
ni  des  oeuvres  purement  italiennes  de  la  renaissance, 
qui  commence  à  Giotto,  et  d'où  partent,  comme  les 
branches  d'un  tronc  commun,  toutes  les  écoles  que 
ritalie  vit  naître  et  grandir  ensemble,  ou  se  succéder 
les  unes  aux  autres  jusqu'au  temps  de  la  décadence. 
—  S'agit-il  des  Flamands,  précédés  par  la  vieille 
école  allemande  ?  Rien  non  plus  des  origines  ;  rien  de 
Cologne,  deLeyde,  de  Bruges,  ou  des  premiers  maîtres 
d'Anvers  ;  rien  des  imitateurs  de  l'Italie,  Jean  de  Mau- 
beuge,  Bernard  Van-Orley,  Michel Coxie,  Otto  Venius, 
qui  forment  le  compromis  entre  Tart  du  midi  et  Tart  du 
nord,  compromis  où  s'est  formée  la  troisième  époque 
de  l'art  flamand,  celle  de  Rubens  et  de  Van-Dyck.  — 
S'agit-il  même  des  Espagnols?  Rien  de  Fltalien  Ghe- 
rardo  Starnina,  ni  du  Flamand  Rogel,  qui  semblent 
avoir  apporté  en  Espagne  les  premières  leçons  de  l'art 
de  peindre  ;  rien  du  vieux  Juan  Alfon,  leur  contem- 
porain  ;  de  Sanchez  de  Castro,  fondateur  de  la  pri- 
mitive école  de  Séville;  d'Antonio  del  Rincon,  peintre 
célèbre  des  rois  catholiques  ;  rien  même  d'Alonzo 
Berruguete  et  de  Gaspar  Becerra,  qui,  sortis  tous 
deux  de  Técole  de  Michel- Ange,  se  montrèrent  aussi, 
dans  leur  patrie  étonnée,  triples  artistes,  comme  le 
grand  Florentin. 

Une  autre  conséquence  toute  naturelle  de  la  ma- 
nière dont  s'est  formé  le  musée  de  Madrid,  c'est  que 
les  diverses  écoles  qui  le  composent,  en  les  prenant 
même  au  plus  haut  degré  de  leur  histoire,  ne  sont  ni 
complètes  ni  proportionnées.  Ce  n'est  pas  leur  impor- 
tance, ce  n'est  pas  Timportance  des  maîtres  dont  elles 
se  font  gloire,  qui  détermine  la  place  qu'occupe  cha- 
cune d'elles  et  chacun  d'eux  ;  c'est  le  goût  particulier 
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du  prince  ou  de  son  comnoiissionnaire,  c'est  le  hasard 
d'un  cadeau  ou  d'une  acquisition.  Aussi  comptons- 
nous,  par  exerTiple,  quarante  tableaux  de  Titien  dans 
récole  vénitienne,  et  pas  une  esquisse  de  Dominiquin 
dans  récole  bolonaise.  Ce  simple  rapprochement 
donne  une  idée  générale  de  la  composition  du  musée 
de  Madrid,  et  nous  autorise  à  répéter,  pour  que  le 
lecteur  soit  bien  prévenu,  que  c'est  seulement  un 
vaste  cabinet  d'amateur. 

Inférieur  donc,  sous  le  point  de  vue  purement  his- 
torique, à  la  galerie  du  Louvre  ou  à  celle  degV  Vffizi, 
de  Florence,  le  musée  de  Madrid  reconquiert  le  pre- 
mier rang  lorsqu'on  n'y  cherche,  comme  au  palais 
Pitti,  qu'une  simple  réunion  d'œuvres  d'art.  Pour  se 
diriger  avec  ordre  et  clarté  dans  le  dédale  d'une  col- 
lection de  tableaux  dont  le  nombre  total  dépasse  deux 
mille,  et  dont  le  catalogue  n'est  point  encore  dressé, 
il  faut  faire  choix  d'un  fil  conducteur,  et  le  suivre  soi- 
gneusement du  commencement  à  la  fin.  Ce  qu'indi- 
quent la  raison,  l'expérience  et  même  la  distribution 
matérielle  des  cadres  dans  les  diverses  parties  de  l'é- 
difice, c'est  d'adopter  d'abord  la  grande  division  par 
écoles  italienne,  allemande,  flamande,  française  et 
espagnole  ;  puis  de  scinder  la  première  et  la  dernière, 
plus  considérables  que  les  autres,  par  leurs  ordinaires 
subdivisions,  dans  la  limite  des  matériaux  qui  se  ren- 
contrent pour  les  composer;  d'une  part,  Florence, 
Parme,  Rome,  Venise,  Bologne  et  Naples  ;  de  l'autre, 
Tolède,  Valence,  Séville  et  Madrid;  puis,  enfin,  dans 
chacune  d'elles,  de  mentionner  par  ordre  chronolo- 
gique les  maitres  représentés  et  leurs  plus  importants 
ouvrages.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'on  a  procédé  dans 
le  placement  des  toiles.  Quand  on  entre  sous  le  péri- 
style circulaire  du  Museo  del  Rey,  trois  galeries  s'ou- 
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vrent  devant  le  visiteur,  à  droite,  à  gauche  et  en  face. 
Les  deux  galeries  latérales  sont  consacrées  aux  écoles 
espagnoles,  où  nous  reviendrons  en  terminant;  la 
troisième,  plus  vaste  que  toutes  les  autres  salles  réu- 
nies, et  magnifiquement  éclairée  par  les  jours  percés 
au  faîte  de  son  plafond  voûté,  renferme  toutes  les 
œuvres  des  écoles  italiennes,  mais  sans  nul  ordre, 
sans  nul  arrangement,  et  jetées  çà  et  là  dans  un  ef- 
frayant péle-mêle.  Elle  se  termine  par  un  petit  salon 
circulaire,  que  remplissent  à  peine  les  productions 
peu  nombreuses  des  écoles  d'Allemagne  et  de  France. 
Enfin,  dans  la  longue  série  des  salles  basses,  sont 
rangées  non-seulement  toutes  celles  des  écoles  de 
Flandre,  mais  de  plus  les  tableaux  venus  de  TEsco- 
rial,  et  qui  n'ont  point  encore  été  classés.  Nous  sup- 
poserons qu'une  seule  galerie,  plus  vaste  encore  que 
celle  du  Louvre,  réunit  dans  ses  interminables  tra* 
vées  les  deux  mille  cadres  du  musée  de  Madrid,  ran- 
gés dans  Tordre  simple,  naturel  et  méthodique  que 
nous  voudrions  voir  adopter  pour  toute  collection 
d'art,  et  nous  procéderons  en  passant  la  revue  des 
écoles  et  des  maîtres. 
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L'absence  de  tout  monument  des  origines,  des  épo- 
ques de  tradition,  de  transformation  et  de  progrès, 
nous  amène  forcément  au  sein  des  grandes  écoles 
qu'avait  enfantées  le  travail  successif  de  tous  les  ar- 
tistes, pendant  cette  belle  période  de  foi,  d'ardeur  et 
d'enthousiasme  comprise  entre  le  milieu  du  treizième 
siècle  et  la  fin  du  quinzième,  entre  la  renaissance  de 
Tart  et  sa  perfection.  Nous  pouvons  entrer  d'emblée 
dans  Fécole  de  Florence,  et,  laissant  bien  loin  der- 
rière nous,  non-seulement  Giotlo  et  ses  disciples, 
non-seulement  Fra  Angelico,  mais  Masaccio  même, 
Ghirlandajo  et  Verrocchio,  donner  la  première  place 
chronologique  à  Tillustre  élève  de  ce  dernier,  à  Léo- 
nard de  Vinci.  Je  crois,  en  effet,  que  si  quelque  ou- 
vrage pouvait,  à  la  faveur  de  sa  date,  passer  avant  les 
siens  dans  le  musée  de  Madrid,  ce  ne  serait  qu'un 
petit  tableau  du  Padouan  Andréa  Mantegna,  le  fonda- 
teur de  l'école  lombarde,  représentant  un  sujet  chéri 
des  Byzantins,  la  Mort  de  la  Vierge,  qu'ils  appelaient, 
dans  leur  jargon  d'ergoteurs  métaphysiques,  le  Som- 
meil de  la  Vierge.  Il  est  fin,  délicat,  plein  de  curieux 
détails,  et  de  grand  style,  quoique  d'humbles  propor- 
tions. 

ÉCOLE  DE  FLORENCE. 

Léonard  de  Vinci.  Jusqu'à  présent,  les  rois  d'Es- 
pagne, et  partant  leur  musée,  n'avaient  eu  de  cet 
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homme  illustre  à  tant  de  titres  que  deux  répétitions 
d'ouvrages  dont  nous  avons  probablement  au  Louvre 
les  originaux,  ou  plutôt  les  éditions  primitives,  si  je 
puis  employer  ce  terme,  car  les  autres  ne  sont  pas 
précisément  des  copies,  puisqu'elles  sortent  aussi  de 
la  main  du  maître.  Tel  est  un  portrait  de  la  Joconde 
(Monna  Lisa,  femme  de  Francesco  Giocondo),  refait 
avec  quelques  changements  dans  les  détails,  et  qui, 
cette  fois,  par  exemple,  a  pour  fond  un  rideau  som- 
bre au  lieu  d'un  vert  paysage.  11  est  très-beau,  comme 
le  nôtre,  et  mieux  conservé.  L'autre  répétition  (peut- 
être  l'esquisse),  touchée  très-finement,  mais  beaucoup 
plus  dégradée,  est  celle  de  cette  Sainte  Famille  où 
Ton  voit  la  Vierge,  assise  en  travers  sur  les  genoux 
de  sainte  Anne,  et  qui  attire  dans  ses  bras  Fenfant 
Jésus,  jouant  à  ses  pieds  avec  un  mouton  qu'il  tient 
par  les  oreilles.  Mais  TEscorial  vient  de  rendre  au 
musée,  c'est-à-dire  à  la  lumière  et  au  monde,  une 
autre  Sainte  Famille  que  la  gravure  n'a  point  encore 
reproduite,  et  qui  est  assurément  une  œuvre  capitale 
parmi  celles  de  son  auteur,  une  œuvre  capitale  dans 
la  peinture.  La  Vierge  et  saint  Joseph,  à  peu  près  de 
grandeur  naturelle,  sont  vus  en  buste  comme  derrière 
une  table,  sur  laquelle  le  saint  hambino  et  son  jeune 
compagnon,  assis  et  nus,  confondent  leurs  membres 
délicats  dans  une  fraternelle  étreiate.  Belle  et  sou- 
riante, pleine  d'amour,  de  sollicitude  et  de  respect, 
parée  d'ailleurs  avec  recherche  et  coquetterie,  Marie 
entoure  de  ses  bras  caressants  le  groupe  enfantin, 
que  Joseph,  placé  un  peu  en  arrière,  et  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main,  contemple  avec  un  regard  plein 
de  tendresse  et  de  sérénité.  Ceux  qui  ont  vu,  dans  la 
galerie  Sciarra,  à  Rome,  le  tableau  allégorique  de 
Léonard,  appelé  Modestie  et  Vanité^  peuvent  conce- 
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voir  dans  quelle  manière  est  peinte  la  Sainte  Famille 
de  Madrid.  Ce  tableau  la  rappelle  en  effet,  mais  toute- 
fois sans  régaler,  même  simplement  dans  le  fairCy  et 
Ton  peut  affirmer  résolûment  que  jamais  son  auteur 
ne  Ta  surpassée.  Le  visage  de  la  Vierge,  un  peu  res- 
semblant à  celui  de  la  Joconde,  mais  d'une  beauté 
moins  mondaine,  ses  mains  délicates,  les  étoffes  fines 
et  transparentes  qui  entourent  son  front  et  son  corps 
de  leurs  nuances  savamment  combinées,  la  douce  et 
noble  tête  de  Joseph,  bien  mise  en  relief,  quoique  dans 
le  clair-obscur,  par  les  larges  plis  d'un  manteau  brun, 
sont  autant  de  complètes  perfections  qui  marquent 
les  bornes  de  Tart  humain.  Dans  son  ensemble,  ce 
tableau,  encore  si  peu  connu  malgré  ses  trois  cent 
cinquante  ans  d'âge,  est  une  œuvre  merveilleuse, 
adorable,  divine,  et  d'une  solidité  à  défier  les  siècles; 
car  heureusement,  bien  différent  en  cela  de  la  Cène^ 
de  la  Vierge  aux  rochers  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
effacés  et  détruits  déjà  par  le  temps,  cette  Sainte  Fa- 
mille  semble  sortir  des  mains  de  Léonard,  alors  que, 
satisfait  et  glorieux,  il  dut,  comme  le  Créateur  de  la 
Genèse,  admirer  aussi  sa  création  :  Et  vidit  quod 
erat  honum. 

Andréa  del  Sarto.  Parmi  les  six  toiles  de  cet  autre 
grand  Florentin,  il  en  est  une  qu'on  pourrait  appeler 
triple;  car,  à  côté  de  l'original,  se  trouvent  deux  co- 
pies identiques,  et  tellement  semblables  à  leur  mo- 
dèle, qu'à  moins  d'être  aidé  par  la  tradition  qui  donne 
à  chacune  son  rang,  le  plus  habile  expert  pourrait 
,  bien  hésiter  entre  ces  trois  répétitions  du  même  sujet. 
Cette  circonstance  assez  rare  fournit  une  nouvelle 
preuve  des  habitudes  d'atelier  qu'avaient  tous  les  maî- 
tres de  la  grande  époque,  et  de  l'extrême  difficulté 
que  présente  la  connaissance  des  originaux.  C'est  une 
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Sainte  Famille^  augmentée  de  deux  anges  et  d'un 
saint  François,  placé  au  dernier  plan,  que  met  en 
extase  la  musique  céleste.  Des  trois  répétitions,  celle 
qui  porte  le  n**  355  est  d'Andréa  del  Sarto  ;  elle  est 
aussi  la  plus  belle,  la  plus  vigoureuse  et  là  mieux 
conservée.  L'une  des  deux  autres  (n°  660)  est  attri-^ 
buée  à  son  élève  Andréa  Squazzella;  la  troisième, 
plus  dégradée,  est  d^un  copiste  inconnu. 

Avec  cette  triple  Sainte  Famille  s'en  trouve  une . 
autre  moins  excellente,  bien  qu'elle  vienne  de  FEs- 
corial,  et  une  simple  Madone  portant  TEnfant-Dieu. 
Quoique  ayant  beaucoup  souffert,  quoique  frottée, 
écaillée,  et  presque  invisible  en  quelques  endroits, 
celle-ci  mérite  les  regards  attentifs  des  visiteurs.  C'est 
une  ravissante  figure,  où  l'on  retrouve  les  traits  de 
la  femme  du  peintre,  son  type  habituel ,  et  le  groupe  en- 
tier paraît  plein  de  grâce,  de  charme,  de  sainte  poésie. 

Le  Sacrifice  d'Abraham  est,  dit-on,  l'un  des  deux 
tableaux  qu'Andréa  del  Sarto,  à  son  retour  en  Italie, 
envoya  de  Florence  à  François  pour  implorer  le 
pardon  de  sa  faute.  Si  l'autre  égalait  celui-là,  ils  va- 
laient bien,  en  effet,  Targent  que  lui  avait  confié  ce 
prince  pour  acheter  des  objets  d'art,  et  qu'il  laissa 
dépenser  en  futilités  par  la  belle  et  capricieuse  veuve 
dont  il  venait  de  faire  sa  femme.  Ce  tableau,  comme 
la  Vision  d'Èzèchiel^  comme  les  Loges,  comme  l'œu- 
vre entière  de  Poussin,  prouve  qu'il  n'est  pas  besoin 
de  grandes  proportions  pour  s'élever  au  plus  haut 
style.  Il  est  difficile  de  composer  un  sujet  avec  plus 
d'adresse  et  de  clarté,  de  le  rendre  avec  plus  de  vi- 
gueur et  d'effet.  C'est  assurément  l'un  des  meilleurs 
ouvrages  du  grand  coloriste  florentin.  On  a  cru  voir 
que  la  figure  principale  du  tableau,  celle  du  jeune 
Isaac,  qui  baisse  la  tête  avec  résignation  sous  le  cou- 
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teau  de  son  père,  était  imitée  de  l'un  des  enfants  de  la 
Niobéy  dans  le  fameux  groupe  antique  que  possède  le 
musée  degV  Uffizi.  Loin  de  nuire  au  mérite  d'Andréa 
del  Sarto,  cela  prouverait  que,  si  coloriste  qu'il  fût,  il 
étudiait  le  dessin  sévère  dans  ses  œuvres  les  plus  par- 
faites, et  qu'il  savait  combien  les  arts,  faits  pour  s'en- 
tr'aider,  peuvent  s'offrir  mutuellement  d'excellents 
modèles. 

On  a  donné  le  nom  de  Sujet  mystique  à  une  espèce 
de  Sainte  Famille^  de  Vierge  glorieuse,  où  Marie, 
agenouillée  sur  une  haute  estrade,  tient  debout  son 
divin  Fils,  qui  tend  les  bras  à  un  ange  assis  au  pied 
de  ce  trône,  un  livre  à  la  main,  faisant  face  à  un  per- 
sonnage assis  de  l'autre  côté.  Tout  le  groupe  se  dé- 
tache sur  une  longue  perspective  de  paysage.  Le  sens 
de  cette  composition  ne  paraît  point  clair  si  Ton  veut 
voir  saint  Joseph  dans  le  personnage  à  gauche  de  l'es- 
trade ;  mais  si,  dans  ses  traits  beaucoup  trop  jeunes 
pour  représenter  le  père  nourricier  de  Jésus,  on  re- 
connaît saint  Jean  l'évangéliste,  alors  le  sujet  entier 
signifiera  une  consécration  de  l'Apocalypse  ,  dont 
l'ange  donne  lecture  au  divin  groupe.  Quel  qu'en  soit 
le  sens,  cet  ouvrage,  en  tous  cas,  brille  surtout  par 
la  grandeur  du  style,  à  laquelle  concourent  heureuse- 
ment tous  les  détails,  même  les  plus  matériels,  même 
Fampleur  et  la  grâce  que  le  maître  a  données  aux  plis 
des  vêtements.  Sans  avoir  peut-être  Timportance  des 
ouvrages  capitaux  laissés  par  leur  auteur  dans  sa  pa- 
trie, tels  que  la  Dispute  sur  la  sainte  Trinité^  ou  le 
Christ  au  tombeau ^  du  palais  Pitti,  elle  les  rappelle 
pleinement,  et  se  rapproche,  par  le  sujet,  l'arrange- 
ment et  les  types,  de  la  fameuse  fresque  du  couvent 
de  VAmmnziatay  appelée  la  Madonna  del  Sacco. 

Mais,  à  mon  avis,  le  plus  étonnant  des  ouvrages 
venus  en  Espagne  du  peintre  que  ses  contemporains 
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nommèrent  Andréa  Senza-erron,  quoiqu'il  ait  com- 
mis Terreur  irréparable  épouser  une  coquette  qui 
tourmenta  et  abrégea  sa  vie,  c'est  un  simple  portrait 
en  buste,  celui  de  cette  femme,  de  cette  Lucrezia 
Fede  ,  dont  le  nom  semble  aussi  une  double  épi- 
gramme.  On  Ta  placé,  dans  le  musée,  en  pendant  de 
la  Joconde  de  Léonard.  Il  mérite  et  justifie  un  tel  hon- 
neur ;  je  le  crois  égal  comme  œuvre  du  pinceau  ;  je 
le  trouve,  grâce  sans  doute  au  visage  qu'il  retrace, 
plus  charmant,  plus  ravissant  encore.  C'est  un  des 
plus  excellents  portraits  de  femme  dont  j'aie  gardé 
mémoire.  L'étonnante  beauté  du  modèle,  peut-élre 
idéalisé  par  l'amour,  la  grâce  enchanteresse  de  sa 
pose,  le  goût  exquis  de  sa  parure,  la  prodigieuse  exé- 
cution de  l'ensemble  et  des  parties,  tout  concourt  à 
la  perfection  de  ce  portrait,  intéressant  à  double  titre 
dans  l'histoire  de  la  j)einture  ;  car  il  est  le  type  de 
toutes  les  madones  et  de  toutes  les  femmes  peintes  par 
Andréa,  puis  encore  un  chef-d'œuvre  dans  son  œuvre, 
comme  la  Vierge  à  la  chaise  dans  l'œuvre  de  Raphaël. 
Et  vraiment  ces  deux  tableaux,  si  différents  de  sujets, 
ont  entre  eux  une  étrange  ressemblance.  C'est  la 
même  beauté  modeste  et  piquante,  qui,  d'un  œil 
chaste,  appelle  les  hommages;  c'est  le  même  regard, 
sensible  et  profond,  que  ne  rencontre  impunément 
nul  regard  humain  ;  c'est  le  même  charme  puissant  et 
victorieux.  Ce  pauvre  Andréa,  quand  il  était  tour- 
menté du  cri  de  sa  conscience  honnête,  que  n'en- 
voyait-il pour  excuse  à  son  royal  et  galant  créancier, 
au  lieu  de  VA  braham  et  de  quelque  autre  sujet  biblique, 
le  portrait  de  cette  charmante  tentatrice,  plus  dange- 
reuse, plps  irrésistible  que  notre  mère  Ève  ?  11  était 
Justifié,  et  mourait  sans  remords. 

Léonard  de  Vinci  et  Andréa  del  Sarto  sont  les  seuls 
maîtres  florentins  qui,  dans  le  musée  de  Madrid,  mé- 
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ritent  un  article  à  part  et  détaillé.  Je  vais  réunir 
maintenant,  sous  une  commune  rubrique,  la  mention 
des  divers  lableaux  de  la  même  école  que  je  crois  di- 
gnes d'être  recherchés  et  remarqués  parmi  le  pêle- 
mêle  de  cadres  qui  tapissent  les  murailles  de  la  grande 
galerie. 

Divers.  Une  Hérodtade,  probablement  de  Luini,  le 
digne  continuateur  de  son  maître  Léonard. —  Un 
Jésus  jouant  avec  saint  Jean^  de  Cesare  di  Sesto,  au-- 
tre  disciple  du  même  maître.  —  Le  Portrait  d'une 
dame  et  de  ses  trois  enfants,  par  le  Bronzino,  surnom 
sous  lequel  il  faut  entendre  le  premier  ou  le  second 
des  AUori,  Angelo  ou  Alessandro,  mais  non  Cristo- 
foro  AUori,  le  troisième  peintre  de  ce  nom  et  le  plus 
grand,  célèbre  auteur  du  Saint  Julien  et  de  la  Judith 
du  palais  Pitti.  Ce  portrait,  qu'à  la  magnifience  des 
costumes,"  on  croit  être  celui  d'une  grande-duchesse 
de  Toscane,  est  d'ailleurs  aussi  remarquable  par  Lar- 
rangement  heureux  et  naturel  du  groupe,  qualité  rare, 
et  plus  difficile  à  rencontrer  qu'on  ne  le  croit  com- 
munément, que  par  la  sûreté  du  trait,  peut-être  un 
peu  ferme,  et  la  beauté  du  coloris,  surtout  dans  les 
demi-teintes  et  le  clair-obscur. — Une  belle  Véronique 
d' Alessandro  AUori,  le  second  Bronzino. — Une  Cha- 
rité^ de  Giorgio  Yasari,  tableau  allégorique,  que  son 
style  élevé  rendrait  recommandable  s'il  ne  l'était  plus 
encore  par  le  nom  de  son  auteur,  lequel,  tout  occupé 
de  ses  célèbres  biographies,  architecte  d'aUleurs  ainsi 
que  peintre,  a  laissé  peu  de  temps  aux  ouvrages  de 
son  pinceau,  qui  sont  restés  rares. —  Une  autre  Cha- 
rité, de  Francesco  Furini,  le  plus  doux,  le  plus  déli- 
cat des  maîtres  florenUns,  et  dont  les  ouvrages  sont 
plus  rares  encore  que  ceux  de  Vasari. — Une  Vierge 
allant  au  saint  sépulcre,  accompagnéee  des  deux  au- 
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très  Maries,  de  Francesco  Vanni.  —  Une  très-belle 
Madone  de  Salviati  (Francesco  Rossi),  qui,  d'abord 
élève  de  Baccio  Bandinelli  pour  la  sculpture,  passa 
daus  Tatelier  d'Andréa  del  Sarto,  dont  il  a  gardé  le 
style  et  la  manière.  — Une  Madeleine  de  Cigoli  (Luigi 
Cardi),  heureux  imitateur  de  Corrége  à  qui  Ton  pour- 
rait sans  injure  attribuer  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
et  cette  Madeleine^  entre  autres,  où  brillent  la  cor- 
rection, la  grâce  et  la  vigueur  du  peintre  de  Parme. 
—Un  Jésus  aux  oliviers  d'Empoli  (Jacobo  Chimenti), 
grande  composition  qui  se  distingue  surtout  par  le 
bon  goût  et  la  pureté  du  dessin. — Une  Sainte  Famille 
de  Pontormo  (Jacobo  Carucci),  dans  le  genre  d* Albert 
Durer  qu'avait  adopté  ce  maître  indécis  et  changeant, 
après  avoir  imité  successivement  Léonard,  Cosimo  et 
Andréa  del  Sarto.  —  Un  Moïse  sauvé  des  eaux,  de 
Gentileschi  (Orazio  Lomi),  l'un  des  meilleurs  ouvra- 
ges de  son  auteur,  et  recommandable  par  une  com- 
position sage  et  ingénieuse,  par  la  noblesse  des  poses, 
la  beauté  des  expressions,  la  souplesse  et  la  fluidité 
du  pinceau,  enfin  par  un  heureux  accord  de  qualités 
diverses,  qui,  sans  être  supérieures,  prises  séparément, 
grandissent  de  leur  réunion  et  de  leur  accord  même. 
— Enfin  une  Naissance  de  saint  Jean-Baptiste ^  par 
Artemisia  Gentileschi,  fille  et  disciple  d'Orazio,  Tune 
des  très-rares  compositions  de  cette iemme  peintre, 
qui,  établie  à  Londres,  où  elle  mourut,  a  fait  plus  de 
portraits  que  de  tableaux  d'histoire. 
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Antonio  AUegri,  à  qui  Ton  donna  le  nom  du  bourg 
qu'il  habitait,  Correggio,  remplit  presque  à  lui  seul 
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toute  la  petite  école  de  Parme,  où  Ton  ne  compte, 
après  lui,  que  ses  imitateurs,  de  même  que  ses  œuvres 
remplissent  à  peu  près  les  églises  et  le  musée  de  la 
ville  dont  cette  école  porte  le  nom.  Jusqu'à  présent  les 
rois  d'Espagne  n'avaient  eu  de  Corrége,  comme  de 
Léonard,  qu'un  échantillon  bien  incomplet.  C'est  une 
Sainte  Famille^  de  très-petites  proportions,  en  mi- 
niature, dans  le  genre  de  celle  qu'on  admire  à  la  Tri- 
buna  de  Florence,  et  de  YAgar  que  possède  le  musée 
decjli  Stud]\  à  Naples.  Encore  a-t-on  reconnu  que 
c'était  seulement  une  agréable  imitation  de  sa  manière, 
ou  peut-être  la  copie  de  quelque  original  perdu.  Mais, 
comme  pour  Léonard,  FEscorial  a  comblé  le  vide  des 
palais  royaux.  Il  a  rendu  récemment  au  musée  un  des 
plus  charmants  ouvrages  de  Corrége  et  des  plus  incon- 
nus. Ce  tableau  précieux  était  même  enseveli  sous  un 
ignoble  badigeonnage,dont  quelques  moines  imbéciles, 
sous  prétexte  de  voiler  des  nudités  bien  innocentes, 
l'avaient  outrageusement  barbouillé.  Heureusement 
que  le  directeur  actuel  du  musée,  don  José  Madrazo, 
homme  de  goût  et  possesseur  lui-même  d'un  riche 
cabinet,  a  deviné  ce  que  cachait  cette  couche  sacri- 
lège ;  il  Ta  enlevée  avec  adresse,  et  maintenant  le  ta- 
bleau de  Corrége,  ainsi  protégé  contre  les  ravages  du 
temps,  a  repris,  avec  sa  pureté  native,  le  coloris  frais 
et  brillant  qu'auraient  altéré  trois  siècles.  Il  représente, 
en  demi-nature  et  dans  un  frais  paysage,  le  sujet  qu'on 
appelle  Noli  me  tangerey  et  qui  n'est  point  cette  fois, 
à  mon  avis,  l'apparition  de  Jésus  à  Madeleine  la  sainte 
femme,  après  sa  résurrection,  mais  la  prière  de  la 
pécheresse  repentante  au  Christ  irrité  contre  elle. 
Agenouillée,  les  mains  jointes,  le  front  humilié,  Ma- 
deleine traîne  dans  la  poussière  les  riches  atours 
qu'elle  n'a  point  encore  déchirés  et  maudits,  tandis 
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que  le  Christ,  prêt  à  s'éloigner  et  F  arrêtant  d'un  signe 
de  sa  main,  lui  jette  une  parole  de  reproche  et  d'a- 
version. Mais,  dans  ce  doux  et  long  regard  de  pitié 
qu'en  tournant  la  tête  il  laisse  tomber  sur  elle,  on 
voit  que  bientôt,  touché  d'un  repentir  si  humble  et  si 
profond,  il  remettra  tous  les  péchés  à  celle  qui  a  beau- 
coup aimé.  L'attitude  du  Sauveur,  auquel  le  peintre  a 
mis  une  bêche  à  la  main  pour  justifier  sa  nudité  pres- 
que complète,  est  vraiment  admirable,  aussi  bien  que 
Texpression  de  son  visage,  et  rien  ne  surpasse,  dans 
le  travail  du  pinceau,  l'exécution  de  cette  belle  figure, 
dont  la  douce  teinte  et  les  harmonieux  contours  se 
détachent  sur  l'azur  foncé  du  ciel  et  le  vert  sombre 
d'un  épais  feuillage.  Ce  tableau  est  un  vrai,  un  com- 
plet Corrége,  un  chef-d'œuvre  ravissant,  qui,  sans 
avoir,  par  ses  proportions  et  son  sujet,  la  même  im- 
portance que  le/5an  Girolamo  ou  la  Madonna  délia 
scodella  du  musée  de  Parme,  ne  le  cède,  pour  le 
charme  et  le  prix,  à  nul  des  rares  ouvrages  de  son 
immortel  auteur. 

Le  Parmigianino  (Francesco  Mazzuola)  n'a  qu'un 
portrait  d'homme  au  musée  de  Madrid,  mais  très- 
beau,  et  si.  rempli  d'excellents  accessoires  qu'on  peut 
l'appeler  une  composition.  Quant  à  Baroccio  (Fede- 
rico Fiori),  que  je  place,  quoique  compatriote  de 
Raphaël,  dans  l'école  de  Parme,  parce  que  son  style 
me  paraît  simplement  la  manière  maniérée  de  Cor- 
rége, il  a  une  Nativité  ingénieusement  composée,  pleine 
de  lumière  et  d'éclat,  puis  un  Calvaire  d'un  goût 
plus  sévère  que  d'habitude,  et  qu'entoure  un  fond 
de  paysage  habillement  travaillé.  Un  autre  étranger 
à  Parme,  le  Milanais  Daniel  Crespi,  doit  également, 
quoique  élève  de  César  Procaccini ,  se  rattacher  à 
l'école  de  Corrége,  qu'il  rappelle  et  qu'il  égale.  Madrid 
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possède  le  plus  précieux,  peut-être,  des  rares  ouvrages 
de  cet  artiste  éminent,  qui,  mort  très-jeune,  et  occupé 
presque  uniquement  de  fresques  et  de  portraits,  n'a 
laissé  que  peu  de  tableaux  d'histoire.  C'est  un  Christ 
mort,  que  la  vigueur  du  dessin,  Texquise  beauté  du 
coloris,  la  noblesse  et  la  hauteur  de  l'expression,  ran- 
gent parmi  les  meilleures  œuvres  du  pinceau.  A  la  vue 
de  ce  Christ  magnifique,  on  se  dit  qu'il  n'a  manqué  à 
Daniel  Crespi  que  de  vivre  et  de  produire  davantage 
pour  se  placer  parmi  les  grands  maîtres  de  Part.  On 
se  dit  également  que,  dans  la  peinture,  la  fécondité 
est  un  des  éléments  nécessaires  de  la  renommée.  Dans 
les  lettres,  et  même  dans  Tun  des  arts,  la  musique, 
une  seule  œuvre,  si  elle  est  excellente,  peut  immorta- 
liser son  auteur.  Mozart  n'eut  fait  que  Don  Giovanni , 
par  exemple,  que  son  nom  serait  partout  célèbre, 
parce  que  ce  chef-d'œuvre,  partout  représenté, 
chanté,  gravé,  l'aurait,  depuis  cinquante  ans,  fait 
connaître  à  tous  ceux  qui  cultivent  ou  seulement 
écoulent  la  musique.  Un  peintre,  sous  ce  point  de  vue, 
est  moins  favorisé  qu'un  musicien  ;  son  œuvre,  si  excel- 
lente qu'elle  soit,  ne  peut  se  trouver  qu'en  un  seul  en- 
droit, ne  peut  être  vue  que  d'un  petit  nombre,  et,  pour 
le  reste  du  monde,  elle  n'existe  pas.  11  faut  donc,  de 
toute  nécessité,  qu'un  peintre  joigne  le  temps  de  faire 
beaucoup  au  mérite  de  bien  faire,  afin  que  ses  ou- 
vrages se  partagent  entre  les  nations,  et  que,  repré- 
senté par  eux,  il  rende  en  tout  lieu  témoignage  de 
lui-même.  C'est  cette  nécessaire  ubiquité  qui  manque 
à  Daniel  Crespi. 
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ÉCOLE  DE  ROME. 

Comme  Corrége  dans  l'école  de  Parme,  Raphaël 
remplit  presque  à  lui  seul  Técole  de  Rome,  que  com- 
plètent ses  élèves  et  ses  imitateurs.  C'est  aussi  presque 
lui  seul  qui  la  représente  au  musée  de  Madrid.  Mais 
quelle  représentation  complète  et  magnifique  !  trois 
portraits  et  sept  tableaux,  parmi  lesquels  deux  au 
moins  de  premier  ordre!  Il  n'y  a  que  Rome,  où 
Raphaël  passa  toute  la  partie  active  de  sa  trop  courte 
vie;  il  n'y  a  que  le  Vatican^  avec  ses  Chambres^  ses 
Loges  et  son  Musée ,  qui  puissent  offrir  une  telle 
réunion  des  œuvres  du  divin  jeune  homine. 

L'auteur  de  la  Transfiguration,  du  Spasimo,  de 
YÊcole  d'Alhènes,  de  trente  Saintes  Familles  ou 
Madones,  s'est  rendu  si  célèbre  comme  peintre 
d'histoire,  et  surtout  d'histoire  sacrée,  qu'à  peine 
est-il  resté  place  pour  le  louer  comme  peintre  de 
portraits.  Cependant,  partout  où  se  rencontre  quel- 
que échantillon  de  son  prodigieux  talent  dans  ce  der- 
nier genre,  à  Florence,  à  Rome,  à  Naples,  à  Paris 
même,  où  nous  avons  Ralthazar  Castiglione,  Jeanne 
d'Aragon  et  deux  inconnus,  Ton  reconnaît  que  la 
supériorité  de  Raphaël  est  aussi  grande  dans  le  sim- 
ple portrait  que  dans  les  sujets  sacrés,  et  qu'il  faut 
le  ranger  également  à  la  tête  du  genre,  devant  Titien, 
Van-Dyck  et  Velazquez.  A  Madrid,  ses  trois  portraits 
d'hommes,  en  buste,  lui  conservent  cette  place  émi- 
nente;  ils  sont  parfaits,  excellents,  dignes  de  lui.  Un 
seul  de  leurs  modèles  est  connu  jusqu'à  présent;  c'est 
le  fameux  jurisconsulte  Barthole,  de  Sassofcrrato  ; 
mais  Raphaël,  en  le  peignant,  a  dû  seulement  répéter, 
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rajeunir  et  vivifier  un  plus  ancien  portrait,  puisque 
Barthole  était  mort  à  Pérouse,  en  1559.  L'un  des 
deux  autres,  celui  d'un  gentilhomme  à  barbe  noire, 
coiffé  d'une  large  toque,  pourrait  bien  être  un  autre 
portrait  de  Castiglione,  Tami  de  Raphaël,  peint  un 
peu  plus  jeune  que  ne  le  montre  le  tableau  du  Louvre. 
Dans  le  troisième  enfin ,  qui  représente  un  cardinal 
en  robe  et  bonnet  rouges,  j'ai  cru  reconnaître,  à 
sa  figure  maigre,  à  son  long  nez  aquilin,  à  toute  sa 
ressemblance  avec  le  grand  Condé,  ce  cardinal  Jules 
de  Médicis ,  pour  qui  fut  faite  la  Transfigurationy 
lorsqu'il  était  évêque  de  Narbonne,  que  Raphaël  a 
peint  en  pied,  près  de  Léon  X,  dans  son  tableau  de 
la  galerie  Pitti,  et  qu'on  voit  aussi  à  la  National 
Gallenj  de  Londres,  en  compagnie  de  Sébastien  del 
Piombo. 

Des  sept  compositions  dont  il  me  reste  à  parler,  la 
première  qui  vint  en  Espagne,  celle  qu'ont  possédée 
le  plus  anciennement  les  souverains  de  ce  pays,  est 
une  Sainte  Famille  qui  n'a  point  reçu,  que  je  sache, 
de  désignation  particulière  (1),  et  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  Vierge  aux  ruines,  si  déjà  ce  nom  n'était 
donné.  Pour  la  seconde  fois,  Raphaël  a  placé  son 
divin  groupe  au  milieu  de  débris  antiques  dont  Rome 
lui  offrait  à  chaque  pas  la  vue  et  le  modèle.  Des  fûts 
de  colonnes  brisées  jonchent  la  terre,  et  les  murs 
ruinés  d'un  temple  païen  ferment  la  scène  au  dernier 
plan.  C'est,  dans  l'idée,  le  triomphe  du  christianisme 
symboliquement  exprimé  ;  c'est,  dansTart,  une  heu- 
reuse combinaison  d'effets.  Placée  au  centre  du  ta- 
bleau, la  Vierge,  par  un  mouvement  d'une  grâce 

(1)Bans  les  ateliers,  je  crois  qu'on  la  nomme  la  Vierge  à  lalongue 
cuisse^ 
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ineffable,  appuie  son  bras  gauche  sur  un  autel  anti- 
que qui  sert  également  d'appui  à  saint  Joseph  placé 
par  derrière,  et  de  la  main  droite  elle  soutient  l'En- 
fant-Dieu, lequel,  tout  en  s  inclinant  pour  embrasser 
son  jeune  compagnon  ,  tourne  la  tête  vers  Marie 
comme  pour  appeler  sur  le  précurseur  son  attention 
et  sa  tendresse.  Celui-ci,  timide  et  pieux,  déroule  une 
bande  où  se  trouvent  écrits  les  premiers  mots  qu'il 
prononcera  plus  tard  en  saluant  leChrist  :  Ecceagnus 
Deiy  ecce  qui  tollit  peccata  mundi. 

Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ce  tableau,  à  plu- 
sieurs indices,  et  surtout  à  la  couleur  générale,  un 
des  derniers  ouvrages  de  Raphaël.  On  s'accorde,  non- 
seulement  à  le  ranger  dans  sa  troisième  manière, 
mais  à  le  croire  contemporain  de  la  Sainte  Famille 
du  Louvre,  après  laquelle  il  ne  fit  guère  que  la  Trans- 
figuration, Constater  la  date  de  cet  ouvrage,  c'est  en 
constater  Texcellence.  Sauf  le  petit  saint  Jean,  que  des 
demi-teintes  assombries  peuvent  faire  supposer  peint 
par  Jules  Romain,  il  est  tout  entier  de  la  main  du 
maître,  et  Texécution,  ainsi  que  la  pensée,  n'y  est  pas 
moins  admirable  que  dans  notre  Sainte  Famille,  ce 
merveilleux  ouvrage  que  François  reçut  à  Fontai- 
nebleau, au  milieu  de  sa  cour  assemblée,  avec  autant 
d'honneurs  qu'un  royal  cousin^  avec  autant  de  respect 
qu'une  sainte  relique.  J'imagine  que  Raphaël  aura  fait 
à  la  fois  deux  ouvrages  égaux  par  le  sujet  et  la  perfec- 
tion pour  les  deux  grands  rivaux  qui  commençaient 
alors  à  se  disputer  la  haute  influence  sur  Tltalie  et  sur 
l'Europe.  La  Vierge  de  François  1^^  nous  est  restée, 
les  Espagnols  ont  conservé  celle  de  Charles-Quint. 

Quatre  autres  Saintes  Familles^  car  le  musée  de 
Madrid  en  possède  actuellement  jusqu'à  cinq,  lui  ont 
été  rendues  par  l'Escorial,  ainsi  que  la  Visitation  de 
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sainte  Élisabeth.  Ce  dernier  sujet  ne  fut  probable- 
ment ni  conçu  ni  choisi  par  Raphaël  ;  il  lui  fut  com- 
mandé. En  même  temps  qu'on  lit  dans  le  coin,  à  gau- 
che, sa  signature  Raphaël  Urbinas,  Tinscription  sui- 
vante s'étale  en  grandes  lettres  d'or  au  centre  du  ta- 
bleau :  Marinus  Branconius  F. F,  (fecit  /acm).  Mais, 
à  défaut  même  de  cette  preuve  matérielle,  on  conce- 
vrait difficilement  que  le  peintre  eût  imaginé  pour  su- 
jet d'une  grande  composition  la  rencontre  de  ces  deux 
femmes  enceintes,  qui  pourraient  aussi  bien  être  pri- 
ses pour  deux  commères  de  village  se  racontant  leurs 
songes,  que  pour  la  mère  du  Christ  et  celle  du  pré- 
curseur, dont  un  double  miracle  a  fécondé  le  sein. 
Heureusement  qu'avec  Raphaël,  de  telles  équivoques 
ne  sont  pas  possibles.  Il  n'aurait  point  placé,  dans 
l'extrême  fond  du  tableau,  le  baptême  de  Jésus  par 
saint  Jean,  c'est-à-dire  la  future  rencontre  des  deux 
fils  de  ces  deux  femmes,  que  personne  n'hésiterait  à 
les  reconnaître.  L'une  montre  assez  aux  rides  de  son 
visage,  flétri  par  les  années,  mais  toujours  beau  de  la 
beauté  morale,  qu'elle  doit  à  la  seule  grâce  divine  sa 
tardive  fécondité,  tandis  que  Tautre,  par  son  chaste 
maintien,  par  son  regard  baissé,  par  la  charmante 
confusion  qui  colore  sa  jeune ,  douce  et  ravissante 
figure,  marque  la  femme  choisie  de  Dieu  pour  être 
mère  sans  cesser  d'être  vierge.  A  tous  les  mérites 
qui  doivent  distinguer  une  des  œuvres  capitales  de 
Raphaël,  ce  tableau  joint  celui  d'une  admirable  con- 
servation. Le  temps  Ta  respecté,  et  nul  accident,  nulle 
profanation  n'ont  exigé  les  soins,  toujours  si  périlleux, 
des  nettoyeurs  et  retoucheurs  de  peintures  anciennes. 

Parmi  les  quatre  Saintes  Familles  venues  de  FEs- 
eorial,  il  s'en  trouve  une  de  si  petites  dimensions 
quelle  est  touchée  comme  une  fine  miniature  fla- 
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mande.  Quoique  le  groupe  de  la  Vierge  soit  complété 
par  saint  Joseph  et  saint  Jean,  cette  Sainte  Famille 
n'est  pas  plus  grande  que  la  Madone  à  VEnfant  mu- 
tin^ de  la  galerie  Aguado.  Elle  n'en  est  que  plus  pré- 
cieuse, puisqu'elle  sert  à  montrer  sous  ses  faces  diver- 
ses le  talent  de  Raphaël,  aussi  varié  que  sublime,  et 
conservant,  dans  toutes  les  dimensions,  toutes  les  for- 
mes et  tous  les  genres,  cette  hauteur  qu'après  lui  il 
n'a  plus  été  donné  d'atteindre.  Malheureusement  la 
délicatesse  de  ce  charmant  bijou,  peint  sur  bois,  Ta 
livré  plus  qu'une  grande  toile  aux  ravages  des  siècles. 
Il  est  un  peu  dégradé,  et  ne  laisse  plus  admirer  que 
par  fragments  le  travail  exquis  du  pinceau. 

Si  la  Vierge  à  la  rose  se  trouvait  seule  des  œuvres 
de  son  auteur  dans  quelque  musée  ou  galerie,  on  lui 
donnerait  à  coup  sûr  Tattention,  Timportance,  les  hon- 
neurs qu'attire  toujours  le  nom  de  Raphaël.  Mais  je 
conviens  qu'à  Madrid,  elle  est  un  peu  effacée  par  le 
voisinage  de  ses  sœurs,  et  que  là  elle  ne  saurait  préten- 
dre au  premier  rang.  Sans  doute  on  y  reconnaît,  dès 
le  moindre  coup  d'œil,  l'inimitable  main  du  maître. 
L'arrangement  des  groupes,  les  contours,  les  expres- 
sions, tout  le  dessin,  toute  la  forme,  sont  bien  de  Ra- 
phaël. Mais  un  ton  rosé,  comme  la  fleur  que  Marie 
tient  à  la  main,  répandu  sur  toute  la  composition,  lui 
donne  une  certaine  fadeur  inconnue  dans  les  œuvres 
de  l'élève  du  Pérugin.  Je  ne  sais,  et  je  n'ai  pu  décou- 
vrir à  quelle  époque  Raphaël  peignit  cette  madone  ro- 
sée; mais  ce  n'est  pas  certainement  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  lorsqu'il  avait  acquis  toute  la  pléni- 
tude de  ses  forces  ;  et  s'il  en  fit,  au  temps  des  études, 
l'essai  d'une  nouvelle  manière,  il  n'y  persista  point,  et 
garda  depuis  sa  noble  sévérité. 

Entre  cette  Vierge  à  la  rose^  sur  laquelle,  à  la  vue 
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des  autres  ouvrages  de  Raphaël,  j'ose  laisser  tomber 
un  blâme  relatif,  et  la  Vierge  au  poisson,  extrême 
expression  de  la  noblesse  et  de  la  majesté,  se  place, 
comme  intermédiaire,  la  Vierge  à  la  perle.  A  ceux 
que  séduisent  par-dessus  tout  la  finesse,  la  grâce,  le 
charme  attrayant  ;  à  ceux  qui  trouvent,  par  exemple, 
dans  Corrége  le  comble  de  Fart,  il  est  permis  de  pré- 
férer cette  Sainte  Famille  parmi  toutes  celles  que 
Raphaël  a  produites,  et  que  se  sont  partagées  les  na- 
tions. Je  ne  sais  trop  d'où  vient  le  nom  qu'elle  porte. 
Les  uns  prétendent  que  Philippe  IV,  à  qui  je  suppose 
pourtant  un  goût  plus  sûr,  s'écria  en  voyant  ce  ta- 
bleau, qu'il  venait  d'acheter,  moyennant  trois  mille 
livres  sterling,  de  la  veuve  de  Charles  l^'  d'Angle- 
terre :  ((  Ceci  est  ma  perle.  »  D'autres  ont  décou- 
vert, au  premier  plan,  et  comme  parmi  les  jouets  du 
saint  hamhino,  un  petit  coquillage  qu'on  pourrait 
prendre  à  la  rigueur  pour  une  huître  perlière.  Mais 
laissons  le  mot  et  venons  à  la  chose.  Quoique  le  fond 
du  tableau  se  soit  fort  assombri,  il  y  règne  un  ton 
général  plutôt  légèrement  violet  que  briqueté,  mais 
en  tous  cas  gracieux  sans  fadeur,  et  toute  la  compo- 
sition, jusqu'aux  plus  petits  détails  des  vêtements  et 
du  sol,  est  terminée  avec  la  finesse  solide  qu'on  admire 
dans  les  œuvres  de  Léonard.  Au  milieu  du  groupe,  à 
qui  Raphaël,  en  peignant  tant  de  fois  le  môme  sujet, 
sut  donner  un  arrangement  toujours  heureux  comme 
toujours  nouveau,  se  distingue  la  Vierge  par  sa  beauté 
vraiment  exquise,  bien  qu'un  peu  mondaine  et  pro- 
fane. J'ai  dit  ailleurs,  en  parlant  de  la  Vierge  à  la 
chaise^  du  palais  Pitti,  qu'elle  était  la  seule  madone 
de  Raphaël  qui  n'eût  pas  les  paupières  chastement 
baissées;  je  me  trompais,  n'ayant  pas  encore  vu  celle 
qui  nous  occupe.  Elle,  aussi,  porte  ses  yeux  sur 
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d'autres  yeux,  et  par  cette  irrésistible  puissance  du 
regard,  étend  jusque  sur  les  sens  Fempire  de  sa 
beauté.  En  somme,  la  Vierge  à  la  perle  est  plus  déli- 
cate, plus  coquette,  plus  jolie  que  la  Vierge  au  pois-' 
son;  mais  elle  est  moins  forte,  moins  sainte  et  moins 
belle. 

J'avais  raison  d'appeler  tout  à  Theure  cette  Vierge 
au  poisson  la  suprême  expression  de  la  noblesse  et  de 
la  majesté.  Jamais  Raphaël,  et  jamais  personne  après 
lui,  n'a  tiré  de  tant  de  simplicité  tant  de  grandeur. 
Jamais  aussi  son  pinceau  n'a  montré  plus  de  fermeté, 
plus  de  vigueur,  plus  d'éclat.  Ceux  qui  regrettent,  avec 
une  sincérité  quelque  peu  niaise,  que  Raphaël  n'ait 
pas  été  coloriste,  devraient  aisément  se  consoler 
devant  ce  tableau,  comme  devant  la  Transfiguration^ 
ou  même  la  Sainte  Famille  de  Paris.  Peinte  en  1514, 
la  Vierge  au  poisson  semble  le  premier  pas  de  Raphaël 
dans  sa  troisième  manière,  celle  qu'il  garda  jusqu'à 
sa  mort,  arrivée  six  ans  après,  et  qui  produisit  ses 
œuvres  les  plus  parfaites.  On  y  sent  aussi  très-mani- 
festement, je  ne  dirai  point  l'imitation,  mais  l'influence 
du  Frate  (Fra  Bartolommèo  délia  Porta),  de  qui,  par 
un  échange  de  mutuelles  leçons,  Raphaël  apprit  à 
donner  plus  de  vigueur  h  ses  teintes  et  plus  de  lar- 
geur à  son  style,  en  même  temps  qu'il  lui  enseignait  la 
pratique  de  la  perspective  et  les  délicatesses  du  pin- 
ceau. La  Vierge  au  poisson  est  grande  comme  le 
Saint  Marc  de  Florence. 

Ce  n'est  ni  une  simple  Madone^  portant  PEnfant- 
Dieu,  ni  une  Sainte  Famille^  qui  n'admet,  avec  Jo- 
seph, Élisabeth,  Anne  et  saint  Jean,  que  des  serviteurs 
célestes,  des  anges,  supposés  invisibles  ;  c'est  une  de 
ces  Vierges  glorieuses ^  auquel  le  peintre  donne  l'en- 
tourage qui  lui  plaît,  de  prophètes,  de  saints,  et  même 
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de  dévots,  comme  a  fait  Raphaël,  après  Pérugin, 
Franeia  et  tant  d'autres  Italiens  ou  Flamands,  dans  la 
Vierge  de  Dresde,  dans  celle  au  Donataire^  dans  celle 
delBaldacchino,  etc.  Soutenant  entre  ses  bras  TEnfant- 
Dieu,  qui  se  tient  debout  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
la  Vierge  de  Madrid  siège  aussi  sur  un  trône  de  gloire, 
d'où  elle  semble  donner  audience,  comme  ferait  une 
reine  régente,  au  nom  d'un  roi  enfant.  D'un  côté, 
saint  Jérôme,  agenouillé  près  de  son  lion  symbo- 
lique, paraît  lui  faire  lecture  d'un  livre  qu'il  tient 
ouvert  à  la  main.  De  l'autre,  l'ange  Raphaël  présente 
au  pied  du  trône  céleste  le  jeune  ïobie,  dont  il  fut 
jadis  le  guide  sur  les  bords  du  Tigre,  et  qui  porte  ce 
miraculeux  poisson  dont  le  cœur  et  le  fiel  devaient  à 
la  fois  chasser  les  démons  de  la  couche  de  sa  fiancée 
et  rendre  la  vue  à  son  vieux  père. 

J'ai  entendu  faire,  sur  cette  composition,  une  con- 
jecture qui  me  semble  de  tout  point  vraisemblable. 
Elle  signifie  sans  doute,  et  célèbre,  en  quelque  sorte, 
Fadmission  du  Livre  de  Tobie  parmi  les  livres  cano- 
niques. Ce  livre,  en  effet,  qui  fut  écrit  tout  au  plus 
deux  siècles  avant  Jésue-Christ,  et  probaI)lement  en 
grec  ;  ce  livre  à  qui  les  Juifs  refusent  encore  de  recon- 
naître un  caractère  divin,  ne  fut  accepté  des  chrétiens 
qu'au  commencement  du  seizième  siècle.  C'est  ce  que 
devait  indiquer,  dans  la  pensée  de  Raphaël,  la  pré- 
sentation du  jeune  Tobie  à  la  Vierge  glorieuse;  et 
quant  à  la  présence  de  saint  Jérôme  ouvrant  un  livre, 
loin  de  nuire  à  cette  conjecture,  elle  la  confirme  à  peu 
près  sans  réplique,  car  ce  fut,  comme  ou  sait,  saint 
Jérôme  qui  le  premier  traduisit,  en  Y  expurgeant  j  le 
Livre  de  Tobie  du  chaldaïque  en  latin. 

Pour  revenir  au  tableau,  dont  le  sujet  s'explique 
ainsi  parfaitement,  et  que  je  voudrais  apprécier  avec 
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Hé  moins  de  paroles  qu'il  est  possible,  voici  dans  quel 
ordre  je  le  placerais  parmi  les  ouvrages  de  son  divin 
auteur.  Raphaël,  ainsi  que  je  l'expliquais  tout  à  Fheure, 
a  traité  ses  Vierges  sous  trois  formes  principales  :  tan- 
tôt ce  sont  de  simples  Madones,  tantôt  de  complètes 
Saintes  Familles^  tantôt  des  Vierges  glorieuses,  avec 
un  entourage  au  choix  du  peintre.  Des  Madones,  la 
première  à  mes  yeux  est  la  Vierge  à  la  chaise,  du  pa- 
lais Pitti;  des  Saintes  Familles,  celle  de  François  T'' 
que  nous  avons  au  Louvre  ;  des  Vierges  glorieuses, 
la  Vierge  au  poisson. 
Reste  le  Spasimo. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  à  un  Portement  de  croix, 
qui  fut  fait  pour  le  couvent  de  Santa  Maria  dello  Spa- 
simo de  Palerme.  Les  Espagnols  rappellent  aussi  El 
extremo  dolor  (1).  Voici  comment  Vasari  raconte  This- 
toire  un  peu  miraculeuse  de  ce  tableau,  qui  vint  plus 
tard  de  Sicile  en  Espagne,  sans  que  j'aie  pu  découvrir 
à  quelle  époque,  ni  de  quelle  manière  :  «  Raphaël  fît 
ensuite,  pour  le  monastère  de  Palerme,  dit  Sainte- 
Marie  du  Spasme,  des  frères  du  Mont-Olivet,  un  ta- 
bleau sur  bois  {una  tavola)  du  Christ  portant  la  croix. . . 
Pendant  que  le  Christ,  saisi  par  la  douleur  de  l'ap- 
proche de  la  mort,  tombé  sous  le  poids  de  la  croix, 
baigné  de  sueur  et  de  sang,  se  tourne  vers  les  Maries 
qui  pleurent  à  chaudes  larmes,  on  voit  encore  Véro- 
nique qui  tend  les  bras  en  lui  présentant  un  suaire 
avec  un  sentiment  très-grand  de  charité. ..  Ce  tableau, 
d'un  fini  parfait,  manqua  de  périr.  On  dit  qu'étant  em- 
barqué pour  être  transporté  à  Palerme,  une  tempête 
horrible  heurta  le  navire  contre  un  écueil  où  il  se 

(1)      î  Oh  !  al  contemplar  tu  Virgen  adorable 
En  su  ecctremo  dolor,  cuaoto  îie  gemido  I 

JVIiiJLENDEz,  Oda  à  las  arUs^ 
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brisa.  Les  hommes  et  les  cargaisons  furent  perdus, 
excepté  ce  tableau  seulement,  qui,  emballé  comme  il 
était,  fut  jeté  par  la  mer  dans  le  golfe  de  Gênes.  Là, 
il  fut  péché  et  tiré  au  rivage.  On  s'aperçut  bientôt 
que  c'était  un  ouvrage  divin,  et  on  le  mit  sous  garde. 
Il  s'était  conservé  intact,  sans  tache  et  sans  défaut, 
car  la  furie  des  vents  et  des  vagues  avait  respecté  la 
beauté  d'un  tel  chef-d'œuvre.  La  renommée  divulgua 
l'événement,  et  les  moines  s'empressèrent  de  le  re- 
couvrer par  l'interposition  du  pape...  11  fut  embar- 
qué une  seconde  fois  et  transporté  en  Sicile.  On  le 
voit  à  Palerme,  où  sa  renommée  est  plus  grande  que 
celle  du  mont  de  Vulcain  {Vite  dei  piu  eccellenti  pit- 
toriy  etc.).  »  Je  compléterai  cette  histoire  en  ajoutant 
que,  malgré  ce  premier  miracle  de  conservation,  le 
panneau  de  bois  sur  lequel  fut  peint  le  Spasimo  était 
devenu  si  vermoulu,  si  desséché,  que  l'ouvrage  entier 
menaçait  de  tomber  en  poussière.  Mais  à  Paris,  lors- 
qu'il y  fut  apporté  avec  les  autres  glorieux  trophées 
des  victoires  de  la  république  et  des  conquêtes  de 
l'empire,  une  opération  aussi  heureuse  que  hardie, 
exécutée  par  l'habile  restaurateur  M.  Bonnemaison, 
transporta  la  peinture  sur  toile,  et  rendit  à  ce  chef- 
d'œuvre  une  nouvelle  vie  séculaire. 

On  a  cru  trouver  dans  l'anecdote  rapportée  par 
Vasari  l'explication  d'une  espèce  de  défaut  reproché 
par  quelques-uns  aux  tableaux  de  Raphaël.  La  sainte 
femme  qui,  sur  le  premier  plan,  étend  les  deux  bras 
vers  le  Sauveur,  un  peu  gauchement,  à  ce  qu'on  dit^ 
ne  serait  point  la  Vierge,  mais  sainte  Véronique,  dont 
le  mouchoir  ou  suaire,  consacré  par  la  légende  et  qui 
expliquerait  le  mouvement  des  bras,  aurait  disparu 
par  suite  de  raccident  où  faillit  périr  le  tableau.  C'est 
une  conjecture  qu'il  est  loisible  à  chacun  d'admettre 
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OU  de  rejeter.  Pour  moi,  qui  ne  vois  nulle  gaucherie 
dans  ces  bras  étendus,  mais  au  contraire  un  admira- 
ble geste  de  tendresse  et  de  désespoir,  je  crois  que 
Vasari  s'est  trompé  en  citant  Véronique  et  son  suaire. 
Du  moins  on  ne  peut  apercevoir,  dans  la  large  place 
qu'aurait  occupée  ce  suaire  étendu,  aucune  trace  de 
repeint,  aucun  vestige  du  travail  d'une  main  étran- 
gère ;  et  cette  femme  en  évidence,  adorable^  comme 
dit  Melendez,  en  son  extrême  douleur^  qui  a  servi, 
chez  les  Espagnols,  à  désigner  le  tableau,  ne  peut 
manquer  d'être  la  mère  du  Christ,  à  qui  nécessaire- 
ment appartenait  la  première  place  parmi  les  Maries 
et  leurs  saintes  compagnes. 

Le  Spasimo,  que  les  biographes  de  Raphaël  s'ac- 
cordent à  déclarer  peint  tout  entier  de  sa  main,  sans 
que  nul  de  ses  élèves,  même  Jules  Romain  qui  faisait 
souvent  l'ébauche  de  la  couleur  sur  le  tracé  du  maître, 
ait  pris  la  moindre  part  à  ce  vaste  travail,  le  Spasimo 
est  assurément  l'un  des  grands  poèmes  de  la  peinture. 
Il  ne  peut  être  comparé,  dans  Tœuvre  de  Raphaël,  ou 
plutôt  dans  les  œuvres  de  tous  les  peintres,  qu'à  la 
seule  Transfiguration,  dont  il  a  les  dimensions  et  la 
forme;  et  si  sa  destinée  (car  on  pourrait  dire  des  ta- 
bleaux comme  des  livres  :  Habent  sua  fata)  l'avait 
placé  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  au  milieu  du  grand 
temple  de  la  chrétienté,  tandis  que  son  célèbre  rival 
aurait  voyagé  de  Rome  à  Palerme  et  de  Palerme  à 
Madrid,  c'est  lui,  sans  nul  doute,  qu'on  eût  placé  sur 
le  trône  de  Fart.  Il  l'emporte  d'ailleurs  par  un  point 
important,  la  parfaite  unité  de  la  composition.  Ce 
n'est  pas  au  Spasimo  qu'on  pourrait  faire  ce  repro- 
che, encouru  par  la  Transfiguration^  que  l'action  est 
double,  et  que,  pour  mettre  en  scène  le  xtii*  chapitre 
de  saint  Matthieu,  Raphaël  a  dû  placer  sur  la  mon- 
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tagne  son  Christ  entre  Élie  et  Moïse,  avec  trois  disci- 
pies,  éblouis  et  frappés  de  terreur,  tandis  que,  dans 
la  plaine,  le  peuple,  qui  ne  voit  pasTapparition,  attend 
son  Messie  pour  lui  présenter  Fenfant  possédé  du 
diable.  Ce  n'est  pas  non  plus  du  Spasimo  qu'on  pour- 
rait dire  que,  sacrifiant  à  la  mode  de  son  temps,  Ra- 
phaël a  commis  Tétrange  anachronisme  de  nicher  sous 
un  arbre  de  la  montagne,  pour  les  rendre  témoins  de 
la  scène,  deux  prêtres  chrétiens  avec  leurs  étoles  et 
leurs  surplis.  Dans  le  Spasimo,  rien  d'inutile,  rien 
d'étranger;  chaque  figure,  chaque  objet,  chaque  dé- 
tail concourt  merveilleusement  à  la  même  action,  qui 
se  développe  ainsi  dans  cette  parfaite  unité,  si  néces- 
saire aux  grandes  compositions.  Mais  par  un  autre 
point  plus  capital  encore,  la  Transfiguration  rem- 
porte à  son  tour.  Dernier  ouvrage  de  Raphaël,  dont 
le  talent  et  le  génie  allèrent  toujours  grandissant  jus- 
qu'à sa  fin  précoce,  elle  est  d'une  exécution  supé- 
rieure, d'une  couleur  générale  plus  belle  que  le  Spa- 
simoy  peint  quelques  années  auparavant,  et  que  dé- 
pare en  certaines  parties  principales,  telles  que  les 
têtes,  les  mains  et  tous  les  nus,  le  ton  briqueté,  le  ton 
de  bistre,  que  Raphaël  n'était  point  encore  parvenu 
à  remplacer  pleinement  par  un  ton  plus  agréable  et 
plus  vrai. 

Outre  l'unité  d'action,  le  mérite,  rexcellence  du 
Spasimo  réside  principalement  dans  la  force  de  l'ex- 
pression. Sous  ce  rapport,  il  marque  incontestable- 
ment le  point  extrême  oii  se  soit  élevée  Tâme  sublime 
de  son  auteur,  servie  par  son  habile  main,  et,  par- 
tant, le  comble  de  l'art.  Jésus,  au  centre  du  tableau, 
qui,  près  d'atteindre  le  sommet  du  Golgotha,  fléchit 
et  tombe,  non  sous  le  poids  de  son  gibet,  que  soutient 
d'un  bras  vigoureux  et  charitable  Simon  le  Cyrénéen, 
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mais  sous  la  défaillance  et  les  angoisses  de  son  cœur  ; 
Marie,  les  femmes,  les  disciples ,  qui  exhalent  et 
confondent  leur  douleur  dans  un  concert  de  prières 
et  de  larmes;  les  bourreaux  impies  et  féroces,  les 
soldats  impassibles,  et  jusqu'à  ce  centurion  en  qui 
respirent  la  puissance,  la  majesté  de  l'empire  romain; 
tous  ces  personnages  divers,  tracés  avec  la  hardiesse 
et  la  fermeté  du  maître,  disposés  avec  ce  goût  intel- 
ligent qui  les  fait  valoir  les  uns  par  les  autres,  for- 
ment une  scène  imposante  ,  pathétique ,  noble  et 
sublime,  pleine  d'une  sainte  grandeur  et  d'une  inef- 
fable beauté.  Le  Spasimo,  dans  lequel  s'unissent 
toutes  les  éminentes  qualités  que  comprend  et  résume 
le  nom  de  Raphaël,  et  que  le  divin  artiste  semble  avoir 
voulu  marquer  d^un  sceau  de  prétérence  en  lui  don- 
nant sa  signature,  si  peu  prodiguée,  le  Spasimo  est 
une  de  ces  œuvres  rares,  supérieures,  excellentes, 
desquelles  il  faut  se  borner  à  dire,  quand  on  les 
connait,  à  ceux  qui  les  veulent  connaître  :  <(  Allez 
voir,  sentir  et  adorer.  » 

Raphaël,  je  Fai  dit,  est  à  peu  près  toute  l'école 
romaine.  A  Madrid,  du  moins,  on  ne  trouve  après 
lui  que  de  rares  et  faibles  échantillons.  Deux  cadres 
jumeaux,  VEnlèvement  des  Sabines  et  la  Continence 
de  Scipion,  sont  attribués  au  Pinturicchio  (Bernar- 
dino  Betti),  d'abord  condisciple,  plus  disciple  de  Ra- 
phaël; mais  ils  pourraient  être,  suivant  l'opinion 
d'autres  connaisseurs,  de  l'école  siennoise  et  de  l'é- 
poque du  Pérugin.  Une  agréable  Madone  de  Gerino 
di  Pistoya,  élève  de  ce  dernier;  un  Enfant  au  giron 
et  une  Madone  de  Sassoferrato  (Glam  Battista  Salvi), 
toujours  fins  et  charmants,  mais  toujours  intermi- 
nables répétitions  du  même  original  ;  enfin  une  Fuite 
m  Ëgyptey  de  Carlo  Maralta,  complètent  l'apport  des 


KCOLÏÏS  ITALIENNES. 


peintres  de  Rome,  dont  ce  dernier  ferme  la  liste. 
Après  lui  (mort  en  4743),  plus  d  école,  plus  de  tra- 
dition, plus  d'œuvres.  Il  est  bien  le  dernier  des  Ro- 
mains. 


ÉCOLE  DE  VENISE. 


De  toutes  les  écoles  italiennes,  la  plus  riche  à  Ma- 
drid est  celle  de  Venise.  Titien  surtout,  qui  fut  appelé 
trois  fois  à  Augsbourg  pour  peindre  Charles-Quint  et 
Philippe  II,  et  qui  entretint  tout  le  reste  de  sa  vie  une 
correspondance  familière  avec  ce  dernier  souverain, 
Titien  semble  avoir  légué  à  l'Espagne  la  plus  nom- 
breuse et  la  meilleure  part  de  son  œuvre  immense. 
Les  biographies  du  peintre  de  Cadore  citaient  plusieurs 
ouvrages,  parmi  ses  plus  importants,  qu'on  ne  pou- 
vait découvrir  ni  à  Venise,  ni  dans  le  reste  de  l'Italie, 
ni  en  France,  ni  en  Anglelerre,  et  qui  semblaient  à 
jamais  perdus.  Retrouvés  en  grande  partie  au  fond 
des  catacombes  de  TEscorial,  ils  ont  été  rendus  au 
jour  dans  le  musée  de  Madrid,  dont  ils  sont  venus  ac- 
croître les  richesses  et  la  gloire.  L'Espagne,  cepen- 
dant, n'a  pas  conservé  tout  ce  que  lui  avait  donné 
Titien.  Le  terrible  incendie  du  Pardo,  en  1608,  a  con- 
sumé plusieurs  toiles  précieuses,  peut-être  la  grande 
allégorie  appelée  la  Religion^  qui  ne  se  retrouve  nulle 
part,  et  d'autres  ont  péri  sous  les  injures  du  temps, 
sous  les  injures  des  hommes.  Telle  est  cette  vaste  et 
magnifique  Cène,  à  laquelle  Titien  travailla  sept  an- 
nées ,  et  qu'il  proclamait  la  meilleure  de  ses  œuvres, 
niême  après  avoir  fait  V Assomption  que  Venise  ré- 
vère pieusement  comme  la  plus  précieuse  relique  de 
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son  peintre.  Trop  dégradée  pour  supporter  un  dépla- 
cement, on  a  dû  laisser  les  lambeaux  de  cette  grande 
composition  attachés  aux  murailles  du  réfectoire  dé- 
sert de  TEscorial,  où  des  mains  impies  Font  mutilée 
et  détruite  dans  un  lent  supplice.  Mais  pourtant,  même 
après  ces  pertes  cruelles,  T Espagne  est  encore  la 
mieux  dotée  de  toutes  les  nations  héritières  de  Titien  ; 
et,  plus  riche  qu'aucune  autre  collection  pubUque, 
sans  excepter  VAccademia  de  Venise,  le  musée  de  Ma- 
drid réunit  jusqu'à  quarante  ouvrages  de  Fillustre 
centenaire.  Je  les  ai  tous  vus,  comptés  et  notés.  Les 
principaux  seront  désignés  tout  à  Theure,  quand  vien- 
dra le  tour  de  Titien  dans  l'école  vénitienne. 

Pas  plus  pour  cette  école  que  pour  les  autres,  le 
musée  de  Madrid  ne  nous  fait  remonter  aux  origines, 
aux  œuvres  primitives.  Il  ne  possède  aucun  échantillon 
des  trois  Vivarini,  père,  lils  et  petit-fils;  des  deux 
frères  Giovanni  et  Antonio  de  Murano;  de  Nicolo 
Semitecolo;  de  Marco  Basaiti,  enfin  d'aucun  vieux 
maître  antérieur  au  milieu  du  quinzième  siècle.  Sa 
collection  commence  au  vrai  fondateur  de  Fécole  telle 
que  nous  la  connaissons  aujourd'hui,  à  celui  qui,  le 
premier,  adopta  et  fixa  une  manière,  réunit  des  élèves 
qui  l'adoptèrent  également  et  la  transmirent  à  d'autres 
élèves,  qui,  en  un  mot,  fit  école  ^  à  Giovanni  Bellini. 
Encore  sa  part  est-elle  très-faible  et  très-insuffisante. 
Son  unique  ouvrage,  la  Madone  adorée  par  un  saint 
et  une  sainte,  quoique  signé  Joannes  Bellinus^  n'est 
pas  des  meilleurs  qu'il  ait  laissés.  On  reconnaît  à  une 
certaine  froideur  de  style  et  de  coloris  que  cette  Ma- 
done  fut  peinte  avant  que  Bellini  eût  appris,  par  l'exem- 
ple de  son  élève  Giorgion,  à  donner  plus  de  chaleur 
à  son  style  et  plus  de  largeur  à  son  pinceau. 

Giorgion.  C'est  avec  Giorgio  Barbarelli  que  le  mu- 
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sée  de  Madrid  commence  véritablement  l'école  véni- 
tienne. Si  cet  artiste,  si  précoce,  si  hardi,  si  grand,  qui 
fut  imité  par  son  maître  et  par  son  condisciple  Titien, 
dont  il  devint  ainsi  presque  le  maitre,  s'efface  un  peu 
dans  la  gloire  de  ce  dernier,  c'est  que,  mort  à  trente- 
quatre  ans  d'un  chagrin  d'auiour,  il  laissa  à  son  puis- 
sant émule,  qui  lui  survécut  soixante-cinq  années ,  le 
temps  de  Tatteindre  et  de  le  dépasser.  Dans  son  Da- 
vid ayant  tué  Goliath ,  en  demi-figures,  on  trouve 
cette  ampleur  de  contours,  cet  empâtement  ferme  et 
profond,  ce  clair-obscur  énergique  et  vrai,  cette  har- 
diesse et  cette  aisance  toutes  vénitiennes  dont  il  a  le 
premier  donné  l'exemple.  Mais  toutes  ces  qualités 
sont  plus  éclatantes  encore  dans  un  tableau  venu  de 
l'Escorial,  et  qui  rappelle,  en  le  surpassant,  YEx- 
voto  de  saint  Sébastien^  dans  notre  musée  du  Lou- 
vre. On  ne  peut  guère  le  nommer  autrement  qu'un 
Portrait  de  famille.  Devant  un  gentilhomme  couvert 
de  son  armure,  et  qui  semble,  comme  Hector,  partir 
pour  le  combat,  une  dame,  autre  Andromaque,  s'ar- 
rache aux  caresses  d'un  jeune  enfant,  pour  le  remettre 
aux  mains  de  sa  suivante.  Voilà  tout  le  sujet ,  et  les 
personnages,  vus  à  mi-corps,  sont  demeurés  inconnus. 
Mais,  dans  son  genre,  c'est  un  ouvrage  complet,  ad- 
mirable, prodigieux,  qui  étonne,  ravit  et  attriste  à  la 
fois,  car  on  lit  sur  cette  page  magnifique,  dernière 
expression  du  talent  de  son  auteur,  ce  que  fût  devenu 
Giorgion,  ce  que  serait  sa  gloire,  s'il  eût  atteint  l'âge 
de  la  maturité,  s'il  eût  eu  le  temps  d'être  aussi  fécond 
que  hardi  et  puissant. 

Titien  (Tiziano  Vecelli).  On  ferait  un  petit  musée 
de  ses  seuls  ouvrages,  dont  j'ai  tout  à  Theure  indiqué 
le  nombre  à  peine  croyable,  et  il  faut  mettre  le  même 
ordre,  dans  son  unique  part ,  que  dans  une  complète 
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collection.  Indiquons  sommairement  ses  principales 
œuvres,  en  commençant  par  les  portraits,  et  en  sui- 
vant Tordre  des  compositions ,  depuis  les  plus  sim- 
ples jusqu'aux  plus  vastes. 

Le  principal  de  ses  portraits  serait  un  Charles- 
Quint  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces  et  la  lance  en 
arrêt,  comme  un  chevalier  errant,  si  ce  tableau  su- 
perbe, indiqué  et  célébré  par  tous  les  biographes  de 
Titien,  n'était  malheureusement  très-dégradé.  Il  faut 
donc  donner  la  première  place  à  un  autre  Charles^ 
Quint,  en  pied,  et  vêtu  cette  fois  d'un  costume  civil, 
toque  noire,  pourpoint  de  drap  d'or,  chausses  et 
manteau  blancs  ;  il  appuie  la  main  gauche  sur  la  tête 
d'un  gros  chien ,  personnage  historique  qui  fut  plu- 
sieurs années  le  favori  de  l'empereur.  Celui-ci  brille 
autant  par  sa  conservation  parfaite  que  par  l'exécution 
merveilleuse  de  toutes  ses  parties,  et  Texpression  de 
grandeur,  de  majesté  qui  règne  dans  Fensemble.  Il  y 
a  un  troisième  Charles-Quint,  venu  de  l'Escorial,  et 
qui  fut  peint  à  la  tin  de  son  règne,  avec  la  barbe  blan- 
chie, lorsque  la  fatigue  et  le  dégoût  des  affaires  pubU- 
ques  conduisirent  le  vainqueur  de  Pavie,  le  saccageur 
de  Rome,  à  la  chartreuse  de  Saint-Just. — Philippe  II, 
avec  son  visage  pâle,  blond,  efféminé,  est  représenté 
deux  fois,  en  pied  et  à  mi-corps.  Ce  dernier  portrait 
me  paraît  le  meilleur  ;  il  est  excellent  comme  le  second 
Charles-Quint,  quoique  Philippe  II,  même  jeune, 
n'ait  pu  être  peint  que  par  Titien  vieux.  —  Viennent 
ensuite  plusieurs  portraits,  non  moins  parfaits  quoique 
de  simples  gentilshommes,  l'un  jouant  avec  un  bel 
épagneul,  l'autre  fermant  un  livre  de  prières,  celui-ci 
portant  une  large  croix  blanche  sur  la  poitrine,  celui-là 
(le  marquis  del  Vasto)  tenant  à  la  main  le  bâton  de 
général  ;  puis  l'excellent  portrait  de  la  reine  Isabelle 
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(le  Portugal,  femme  de  Charles-Quint,  et  celui  d'une 
dame  vêtue  de  blanc,  tenant  un  livre  à  la  main  droite; 
—  puis  le  portrait,  fort  curieux,  d'un  bouffon  des  ducs 
d'Albe,  qui  se  nommait  Pejeron  ;  —  puis  enfin  celui 
de  Titien  lui-même,  vieux,  vénérable,  à  longue  barbe 
blanche,  où  il  a  rendu  avec  une  simplicité  charmante 
son  visage  calme,  noble,  expressif,  et  jeune  encore 
dans  Textrôme  vieillesse. 

Parmi  les  compositions  à  un  seul  personnage,  on 
distingue  un  vigoureux  Ecce  Homo  que  recommande 
à  la  curiosité  une  cii  constance  rare  et  singulière  :  il 
est  peint  sur  ardoise  (1)  ;  — une  Vierge  aux  douleurs, 
qui  n'ést  rien  de  plus  qu'une  dame  affligée,  et,  comme 
bien  d^autres  tableaux,  anciens  et  modernes,  qui  ga- 
gnerait beaucoup  à  ce  qu'on  lui  ôlât  son  nom;  —  deux 
Saintes  Marguerites,  l'une  à  mi-corps,  prête  à  être 
dévorée  par  le  dragon,  qui,  suivant  la  légende,  Ten- 
gloutit  vivante  dans  ses  entrailles,  dont  elle  sortit  saine 
et  sauve,  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  l'autre,  en- 
tière, et  ayant  à  ses  pieds  le  dragon  mort  ;  toutes  deux 
remarquables  par  la  beauté  des  traits  et  de  Texpres- 
sion,  par  la  vigueur  et  la  fluidité  du  pinceau  ; — un  l^i- 
syphe  roulant  son  rocher,  et  un  Prométhée  sur  le 
Caucase,  deux  pendants  gigantesques,  faits  saris  doute 
pour  orner  à  grande  distance  quelques  hauts  lambris  : 
on  peut  voir,  dans  les  salles  espagnoles,  une  imitation 
du  Prométhée  par  Ribera,  et  comparer  ainsila  manière 
des  deux  maîtres;  —  enfin,  une  Salomè  élevant  sur 
sa  tête  le  plat  d'argent  dans  lequel  elle  porte  à  sa  mère 
Hérodiade  la  tète  de  saint  Jean-Baptiste.  J'ai  gardé  ce 

0)  C'est  aussi  sur  les  deux  côtés  d'une  ardoise  qu'est  peint  le  bi- 
zarre David  tuant  Goliath,  à  double  aspect,  de  Daniel  de  Volterre^ 
que  nous  avons  au  Louvre. 
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tableau,  venu  de  rEscorial,  pour  le  dernier  de  la  sé- 
rie, parce  qu'il  en  est,  à  mon  avis,  le  plus  beau,  le 
plus  étonnant,  le  plus  merveilleux.  Jamais  Titien,  si 
fort,  si  vrai,  si  magistral,  n'a  montré  plus  de  force,  de 
vérité,  de  maestria.  C'est  devant  cette  Salomé  qu'on 
se  rappelle  et  qu'on  accepte  le  mot  si  pittoresque  de 
Tintoret,  qui  disait  de  Titien  :  «  Cet  homme  peint 
avec  de  la  chair  broyée.  »  C'est  de  la  chair,  en  effet, 
mais  de  la  chair  animée,  vivante,  qu'il  trouvait  sur  sa 
palette,  et  dont  il  imprégnait  ses  impérissables  toiles. 

Les  compositions  à  plusieurs  personnages  peuvent 
se  diviser  encore,  pour  plus  de  facilité,  en  sacrées  et 
profanes.  On  remarque  parmi  les  premières,  qui  sont 
aussi  les  moins  nombreuses  :  un  Portement  de  Croix^ 
beaucoup  moins  vaste  que  le  Spasimo,  et  dans  la  pre- 
mière manière  de  Titien,  lorsqu'il  imitait  son  condis- 
ciple Giorgion,  dont  Tinfluence  est  ici  claire  et  mani- 
feste;—  un  Abraham  retenu  par  Z'^nge,  tableau  plus 
grand  de  proportions,  mais  non  de  style,  que  celui 
d'Andréa  del  Sarto  sur  le  même  sujet  :  à  Faisance 
du  pinceau,  à  la  couleur  transparente  et  dorée,  on 
reconnaît  que  cet  ouvrage  appartient  à  une  époque 
plus  avancée  de  la  vie  du  maître  que  le  précédent,  et 
lorsqu'il  avait  fixé  sa  propre  manière;  — un  Péché  ori- 
ginel, c'est-à-dire  Ève  préseptant  à  son  époux  la 
pomme  qu'elle  vient  de  recevoir  du  serpent,  qui  en- 
lace ses  replis  autour  du  tronc  de  l'arbre  de  vie  :  pour 
louer  dignement  ce  tableau,  où  Titien  a  déployé  toute 
sa  science  du  clair-obscur,  toute  sa  vigueur  de  colo- 
ris, il  suffit  de  dire  qu'à  son  voyage  à  Madrid,  en  1628, 
et  pour  étudier  à  fond  le  grand  coloriste  vénitien , 
Rubens,  le  grand  coloriste  flamand,  en  fit  une  copie 
très-complète,  très-achevée,  que  nous  trouverons  plus 
loin  parmi  les  œuvres  de  son  école;  —  deux  Mises  au 
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Tombeau,  toutes  semblables,  sauf  quelques  différen- 
ces de  couleur  dans  les  vêtements  :  personne  n'a  douté 
qu  elles  ne  fussent  Tune  et  l'autre  de  Titien,  et  pour- 
tant, si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  ces  deux  exactes 
répétitions  du  même  sujet  ne  sont  elles-mêmes  que 
Fexacte  reproduction  de  la  célèbre  Mise  au  Tom- 
beau qu'on  admire  dans  la  galerie  du  palais  Mam- 
frin  à  Venise,  peu  différente  de  celle  que  nous  avons 
au  Louvre.  Titien  se  serait  donc  copié  lui-même  au 
moins  deux  ou  trois  fois;  et  cela  ne  doit  pas  surprendre, 
car  il  a  répété  bien  plus  de  fois  encore  ceiie  Madeleine 
en  demi-figure  dont  on  conserve  pieusement  Toriginal 
au  palais  Barbarigo,  où  il  vécut  de  longues  années,  où 
il  acheva  sa  vie  séculaire;  —  une  Assomption  de  la 
Madeleine,  provenant,  comme  les  deux  précédents  ta- 
bleaux, des  cloîtres  de  TEscorial:  bornée  au  person- 
nage de  la  sainte  anachorète  et  au  groupe  d'anges  qui 
l'emportent,  rajeunie  et  triomphante,  vers  les  célestes 
demeures,  cette  Assomption  n'a  ni  Tétendue,  ni  Tim- 
por tance  de  composition  qu'offre  la  grande  Assomp- 
tion  de  la  Vierge  de  Venise  ;  mais  elle  ne  le  cède  ni  à 
ce  chef-d'œuvre,  ni  à  nul  autre  ouvrage  de  Titien, 
pour  l'extrême  vigueur  de  l'expression,  du  coloris, 
de  l'effet  général  :  c'est  un  des  miracles  de  son  pin- 
ceau; —  la  Q,rande  Allégorie,  moitié  religieuse,  moi- 
tié politique,  où  l'on  voit  la  famille  impériale,  Chnr- 
les-Quint,  Philippe  II  et  leurs  femmes,  présentés  dans 
le  ciel  à  la  Trinité.  On  croyait  perdue  cette  célèbre 
et  magnifique  page,  qui  a  laissé  un  grand  souvenir 
dans  l'œuvre  du  maître;  mais,  retrouvée  aussi  parmi 
les  richesses  enfouies  à  FEscorial,  elle  est  à  présent, 
dans  le  musée  de  Madrid,  le  plus  important  des  qua- 
rante ouvrages  de  Titien.  Il  n'est  pas  besoin  de  faire 
ressortir  l'excessive  difficulté  d'une  telle  composition. 
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Peindre  le  ciel  est  toujours  une  entreprise  hardie,  et 
peu  de  maîtres  ont  pu  la  tenter  impunément.  Néan- 
moins, dans  un  sujet  tout  sacré,  tout  mystique,  on 
conçoit  que,  s' aidant  des  croyances  traditionnelles,  un 
peintre  nous  ouvre  les  cieux  chrétiens,  comme  il  nous 
ouvrirait  TOlympe  mythologique;  il  a,  pour  se  guider, 
Dante  au  lieu  d'Homère.  Mais,  s'il  faut  mêler  aux  êtres 
surnaturels,  aux  personnages  célestes,  véritables  sym- 
boles n'ayant  de  corps  que  pour  nos  yeux,  des  êtres 
réels,  terrestres,  vivant  de  notre  vie,  auxquels  on  doit 
conserver  jusqu'à  la  ressemblance  de  traits,  de  taille 
et  de  costumes,  alors  la  difficulté  touche  à  l'impossi- 
ble, et  l'artiste  n'a  plus  qu'à  sauver  avec  habileté  l'in- 
vraisemblance radicale,  je  dirais  volontiers  l'inévita- 
ble ridicule  d'un  pareil  sujet.  Telle  était  la  situation 
de  Titien  lorsqu'il  peignit  son  Allégorie  de  courtisan, 
son  Apothéose  de  la  famille  impériale.  Le  ciel  est 
donc  ouvert  ;  la  divine  triade  occupe  son  trône  de 
gloire,  où  siège  aussi  Marie,  et,  comme  la  blanche  co- 
lombe qui  représente  l'Esprit-Saint  se  perd  en  qûel- 
que  sorte  dans  les  ûots  éclatants  de  la  lumière  d'en 
haut,  la  Trinité  semble  se  composer  du  Père,  du  Fils 
et  de  la  Vierge ,  tous  trois  uniformément  vêtus  de 
longs  manteaux  bleu-azur.  Au-dessous  d'eux  siègent 
des  chœurs  d'anges,  de  patriarches,  de  prophètes,  d'a- 
pôtres, et  les  ordinaires  messagers  du  paradis  intro- 
duisent dans  la  céleste  cour  les  quatre  souverains 
d'ici-bas,  qui  maintenant,  changeant  de  rôles,  les 
mains  jointes,  la  tête  inclinée,  sont  admis  au  lieu  d'ad- 
mettre, et  supplient  comme  ils  furent  suppliés.  Placé 
en  avant  du  groupe,  Charles-Quint  a  déjà  revêtu  son 
froc  de  moine;  Philippe  et  les  deux  reines  ont  gardé 
leurs  habits  royaux.  Cette  circonstance  donne  une  date 
au  tableau  :  il  ne  peut  avoir  été  fait  qu'après  Fabdica- 
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tion  de  Tempereur,  en  1836,  alors  que  Titien  avait 
atteint  Fâge  qui  est,  pour  la  plupart  des  hommes,  l'ex- 
trême vieillesse,  quatre-vingts  ans.  Et  pourtant,  dans 
celte  composition  étrange,  qui  lui  fut  commandée  pro- 
bablement par  la  douteuse,  mais  bruyante  piété  filiale 
du  successeur  de  Charles-Quint,  on  retrouve  tout  entier 
le  grand  artiste  qui  avait  peint  V Assomption  un  demi- 
siècle  auparavant.  Si  l'on  peut,  devant  V Apothéose, 
oublier  un  moment  le  sujet,  qui  doit  tout  d'abord  dé- 
plaire et  choquer  ;  si  Ton  étudie  les  personnages  en 
détail,  surtout  ceux  d'en  bas,  surtout  Noéet  Moïse;  si 
Ton  ne  cherche  dans  Tensemble  qu'une  disposition  de 
groupes,  qu'un  effet  génénd  de  lumière,  de  couleur; 
alors  on  peut  affirmer  qu'il  n'est  rien  de  supérieur  à 
ce  tableau  dans  Fœuvre  entière  de  Titien,  et  qu'aussi 
bien  à  quatre-vingts  ans  qu'à  trente,  il  fut  le  premier 
coloriste  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  temps. 

Je  commencerai  la  série  des  compositions  profanes 
par  celles  qu'on  a  placées  dans  une  espèce  de  cabinet 
réservé,  appelé  Salle  de  repos  [Sala  de  descanso)  où 
Ton  sert  une  collation  aux  rois  ou  infants  d'Espagne , 
quand  il  leur  prend  fantaisie  de  visiter  le  musée  ;  et  vrai- 
ment si  leur  visite  s'étend  à  toutes  les  galeries,  ce  n'est 
pas  une  précaution  superflue  de  couper  cette  longue 
promenade  par  un  repos  et  un  repas.  Dans  ce  cabinet 
donc  se  trouve  une  Danaë,  horriblement  dégradée,  et 
qui  fut  sauvée  en  cet  état  d'un  auto-da-fé  où  périrent 
plusieurs  tableaux  condamnés  au  feu  pour  leurs  nudi- 
tés; elle  rappelle,  sans  lui  ressembler  pourtant,  la 
Danaë  cachée  dans  le  cabinet  réservé  du  musée  de 
Naples,  et  qui,  faite  à  Rome,  par  Titien,  pour  le  duc 
Octave  Farnèse,  attira  cette  exclamation  du  morose 
Michel-Ange  :  «  Quel  dommage  qu'à  Venise  on  n'ap- 
prenne pas  à  dessiner  !  *  ~  puis  une  Lucrèce  se  poi- 
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gnardant,  belle  figure  à  mi-corps  ;  —  puis  deux  Vénus 
presque  identiques,  et  fort  ressemblantes  aussi  aux  Vé- 
nus de  la  Tribuna  de  Florence.  Toutes  deux  sont  éga- 
lement nues  et  couchées  ;  l'une  a  également  un  petit 
chien  près  d'elle,  Tautre  un  Amour  à  son  chevet  ;  mais 
ce  qu'elles  ont  de  plus  Tune  et  l'autre,  c'est  un  orgue  au 
pied  de  leur  lit,  touché  par  un  jeune  homme  qui,  tour- 
nant la  tête  vers  la  déesse,  semble  plus  occupé  d'ad- 
mirer ses  charmes  que  de  la  divertir  par  sa  musique. 
Comme  à  Florence,  la  Vénus  au  petit  chien  l'emporte 
sur  la  Vénus  à  V Amour,  et  toutes  deux  peuvent  dispu- 
ter à  leurs  célèbres  homonymes  le  prix  de  la  beauté. 

Dans  la  galerie  publique  du  musée,  où  il  faut  ren- 
trer après  cette  petite  excursion,  nous  trouvons  un 
groupe  de  Vénus  et  Adonis,  excellent  origuml  dont 
les  Anglais  ont  une  répétition  inférieure  dans  leur 
National  Gallery,  Il  est  certain  que,  sous  les  traits 
du  beau  chasseur  qui  s'arrache  aux  caresses  de  sa 
céleste  amante,  Titien  a  peint  Philippe  II,  lorsque, 
fort  jeune  encore,  frais  et  délicat,  il  passait,  comme 
François  P%  comme  tous  les  princes  qui  ne  sont  pas 
difformes,  pour  \eplus  bel  homme  de  son  royaume. 
Malgré  cette  innocente  flatterie,  qui  a  pu  nuire  à  la 
beauté  proverbiale  du  personnage  d'Adonis,  ce  tableau 
passe  avec  raison  pour  Tun  des  chefs-d'œuvre  du 
maitre.  La  charmante  attitude  de  Vénus,  si  gracieuse 
dans  un  mouvement  presque  forcé,  le  groupe  animé 
des  chiens,  la  figure  de  Mars,  qui,  du  haut  des  cieux, 
prépare  sa  vengeance  de  jaloux,  l'ingénieux  arrange- 
ment, le  dessin  correct,  la  fougue  et  la  science  du  pin- 
ceau, tout  se  réunit  pour  montrer,  dans  cet  ouvrage 
célèbre,  jusqu'à  quel  degré  de  perfection  put  s'éle^ 
ver  Titien.  —  Sous  le  titre  d'Offrande  à  la  fécondité, 
il  a  fait  uu  des  plus  étonnants  tours  de  force  que  puisse 
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tenter  et  imaginer  le  plus  aventureux  coloriste.  Dans 
un  délicieux  paysage,  au  pied  de  la  statue  de  la  déesse, 
à  qui  deux  belles  jeunes  filles  offrent  des  présents  de 
fruits  et  de  fleurs,  une  troupe  innombrable  de  petits 
enfants  (j'en  ai  compté  plus  de  soixante),  distribués  en 
différents  groupes  sur  tous  les  plans  du  tableau,  jouent, 
s'ébattent  et  folâtrent  avec  l'innocence  et  la  viva- 
cité de  leur  âge.  Quelle  difOcullé  et  quelle  audace  t 
Il  fallait  d'abord  varier  à  Tinfini  les  jeux,  les  attitudes, 
les  passions  de  cette  multitude  enfantine;  et,  d'une 
autre  part,  il  fallait  lutter  contre  la  monotonie  du 
ton,  carie  tableau  tout  entier  n'offre  que  nus  sur  nus. 
Titien  s'est  joué  de  ces  deux  difficultés  énormes  sans 
plus  d'efforts  que  n'en  font  ses  petits  personnages, 
qui,  gracieux  et  naïfs ,  courent,  dansent,  cueillent  des 
fruits,  les  apportent  dans  des  corbeilles  et  les  chan- 
gent en  armes  pour  leurs  innocents  combats.  Cette 
Offrande  à  la  fécondité  est  d'une  exécution  merveil- 
leuse, incroyable  ;  elle  laisse  à  cent  lieues  en  arrière 
le  peintre  des  amours,  le  doucereux  Albane.  Lors- 
qu'elle était  encore  à  Rome,  dans  le  palais  du  prince 
Ludovisi,  notre  Poussin  Ty  étudia,  l'y  copia  plusieurs 
fois.  Il  améliora  sans  doute  par  ce  travail  son  coloris 
un  peu  terne,  un  peu  triste,  et  il  apprit  à  peindre  ces 
aimables  petits  enfants  qui,  dans- plusieurs  de  ses  com- 
positions, les  Bacchanales  entre  autres,  jouent  un  rôle 
si  charmant.  —  Ces  Bacchanales  célèbres  ,  il  put 
en  apprendre  aussi  le  secret  dans  ce  même  palais 
Ludovisi,  sur  un  autre  tableau  de  Titien,  apporté, 
comme  le  précédent,  de  Rome  à  Madrid  pour  Phi- 
lippe IV.  C'est  l'autre  chef-d'œuvre  appelé  V Arrivée 
de  Bacchus  à  Vile  de  Naxos^  et  qui  est,  en  effet, 
comme  son  pendant  le  Bacchus  et  Ariane  de  la  Natio- 
nal Gallery  de  Londres,  une  véritable  bacchanale.  La 
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scène  est  naturellement  un  paysage  au  bord  de  la  mer, 
dont  les  flots  bleus  portent  dans  le  lointain  une  voile 
blanche,  qui  indique,  soit  le  départ  de  l'ingrat  Thésée, 
soit  rapproche  du  dieu  consolateur.  Ariane  l'aban- 
donnée, encore  endormie,  est  couchée  nue  au  pre- 
mier plan  du  tableau  ;  elle  est  entourée  de  divers 
groupes  de  bacchants  et  de  bacchantes,  dansant, 
chantant ,  buvant ,  et  le  gros  Silène  dort  au  dernier 
plan,  étendu  sur  les  bruyères  d'un  coteau.  Le  person- 
nage comique  ne  manque  pas  plus  à  cette  scène  qu'aux 
antiques  atellanes;  mais  ce  n'est  pas,  comme  dans  le 
JSacchus  et  Ariane,  un  petit  Faune  qui,  perché  sur 
ses  pieds  de  chèvre,  traîne  une  tête  de  veau  au  bout 
d'une  ficelle.  C'est  un  ivrogne  de  six  ans,  qui,  tout 
chancelant,  tout  aviné,  ose  faire,  près  du  beau  corps 
de  la  fille  de  Minos,  ce  que  font  dans  le  coin  obscur 
d'un  cabaret  flamand  quelques  vieux  buveurs  de  Te- 
niers.  Ce  Bacchus  à  Naxos^  quoique  les  proportions 
soient  à  peine  de  demi-nature,  est  une  des  plus  grandes 
œuvres  de  Titien,  et  des  plus  parfaites.  Vrai  prodige 
de  couleur  et  d'effet,  il  vous  attire  à  lui,  vous  retient, 
vous  fascine,  vous  enchaîne,  et,  malgré  tant  d'autres 
chefs-d'œuvre  qui  appellent  ailleurs  les  regards,  on 
ne  peut  qu'à  grand'peine  s'arracher  au  plaisir  extrême, 
à  l'admiration  profonde  qu'excite  sa  contemplation. 

J'ai  gardé,  pour  finir  l'article  de  Titien,  non  pas 
ses  meilleures  œuvres,  mais  celles  qui  montrent  son 
talent  sous  une  autre  face  que  la  perfection,  celles  qui 
prouvent  son  étonnante  fécondité,  portée  jusqu'à  un 
âge  qui  la  rend  en  vérité  fabuleuse,  et  dont  l'histoire 
des  arts  n'offre  nul  autre  exemple.  Nous  avons  vu 
tout  à  rheure  que  Y  Apothéose  de  Charles- Quint  fut 
faite  à  une  époque  où  Titien  entrait  dans  sa  quatre- 
vingtième  année.  Voici  maintenant  deux  excellentes 
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exquîsses,  Diane  surprise  par  Actéon,  et  Diane  sur- 
prenant la  faute  de  Caliœto,  que  Philippe  II  com- 
manda à  son  peintre  chéri  quatre  ans  plus  tard,  et 
dans  lesquelles  brillent  cependant  toute  la  grâce,  toute 
la  vivacité  juvénile  que  requièrent  ces  petits  sujets 
mythologiques.  Voici  enfin  une  grande  page  d'histoire 
qui  exigeait  la  puissance  et  la  réunion  de  toutes  ses 
qualités  :  c'est  V Allégorie  de  la  bataille  de  Lépante. 
Par  la  fenêtre  ouverte  au  fond  d'une  vaste  et  riche 
galerie,  on  aperçoit  quelques  épisodes  d'un  combat 
naval.  Dans  la  partie  droite  de  la  composition,  Phi- 
lippe II,  en  signe  d'actions  de  grâce,  élève  au  ciel, 
dans  ses  bras,  le  jeune  infant  don  Fernando,  qui 
venait  alors  de  naître,  et  Tenfant  semble  jouer  avec 
la  palme  qu'étend  du  haut  des  airs  une  Renommée 
qui  apporte  à  la  fois  la  nouvelle  et  la  couronne  de  la 
victoire.  Dans  la  partie  gauche  sont  amoncelés  des 
turbans,  des  carquois,  des  boucliers,  des  étendards 
pris  sur  les  vaincus,  et  un  l  urc,  enchaîné  par  terre, 
achève  de  signaler  le  désastre  de  la  flotte  ottomane. 
Rien,  dans  ce  grand  ouvrage,  n'indique  Taffaiblisse- 
ment  de  la  vieillesse.  On  y  trouve  une  pensée  tou- 
jours claire,  une  main  toujours  ferme,  un  pinceau 
toujours  brillant.  Qui  ne  s'étonnerait  en  apprenant  à 
quel  âge  Titien  l'entreprit?  Des  dates  irrécusables 
vont  nous  le  dire.  Né  à  Cadore,  dans  le  Tyrol  italien, 
en  1477,  Titien  est  mort  de  la  peste,  à  Venise,  en 
4576.  Or,  la  bataille  de  Lépante  s'est  donnée  le  5  - 
octobre  1571.  Il  avait  donc,  en  commençant  ce  ta- 
bleau, accompU  sa  quatre-vingt-quatorzième  année. 
Après  cet  effort  suprême,  il  ne  faut  plus  chercher 
dans  son  œuvre  que  cette  Déposition  de  croix  (Cristo 
deposto)  du  musée  de  Venise,  qu'il  laissa  inachevée, 
et  que  Palma  le  Vieux,  après  l'avoir  terminée  réi;é- 
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rentieusement^  comme  dit  Tinscription  du  tableau, 
ne  crut  pouvoir  offrir  qu'à  Dieu  :  Quod  Titianus  iu" 
choatumreliquit,  Palma  rêver  enter  ahsolvity  Deoque 
dicavit  opus, 

Tintoret  (Giacomo  Robusli).  Cet  émule  de  Titien, 
un  moment  son  élève,  presque  aussi  fécond  que  lui, 
et  presque  aussi  longtemps  fécond,  n'a  point,  au 
musée  de  Madrid,  une  part  proportionnée  à  son  im- 
portance dans  récole.  Cependant  la  Judith  couvrant 
le  corps  d'Holopherne,  après  lui  avoir  coupé  la  tête 
que  porte  sa  suivante,  est  une  grande  composition 
de  grand  effet.  Le  corps  en  raccourci  d'Holopherne 
rappelle,  par  son  audace  et  son  bonheur,  les  admi- 
rables raccourcis  de  saint  Marc  et  de  Tesclave  dans 
le  fameux  Miracle  de  saint  Marc  du  musée  de  Ve- 
nise. —  La  Bataille  de  terre  et  de  mer,  mal  vue  et 
placée  trop  haut,  est  une  page  énergique,  pleine 
d'action,  de  mouvement,  mais  à  laquelle  on  peut  re- 
procher quelque  confusion.  —  Ce  reproche  s'applique 
encore  avec  plus  de  justesse  à  Tesquisse  de  la  Gloire 
du  paradis  dont  le  tableau  orne  la  salle  du  grand 
conseil  dans  le  palais  des  Doges.  C'est  peut-être  la 
plus  vaste  toile  que  jamais  peintre  ait  déroulée  de- 
vant lui,  puisqu'elle  a  trente  pieds  de  hauteur  et 
soixante-quatorze  de  longueur.  L'esquisse,  rapportée 
par  Velazquez  à  Philippe  IV,  présente  en  proportions 
réduites  ce  nombre  infini  de  chérubins,  d'anges,  de 
patriarches,  de  prophètes,  d'apôtres,  de  martyrs,  de 
vierges,  de  bienheureux  de  toutes  sortes,  répartis  en 
différents  groupes  autour  de  la  sainte  Trinité,  et  Ton 
y  trouve,  comme  dans  le  tableau,  cette  fougue  impé- 
tueuse et  irréfléchie,  cet  entraînement,  cette  fièvre  qui 
fit  appeler  Tintoret  le  Furieux.  C'est  pourtant  un 
ouvrage  de  sa  vieillesse.  Une  assez  belle  allégorie  de 
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la  Sagesse  mettant  les  vices  en  fuite^  et  plusieurs  por- 
traits, excellents  pour  la  plupart,  entre  autres  deux 
hommes  à  barbe  noire  ,  portant  les  n^s  407  et  417, 
complètent  son  œuvre  à  Madrid. 

Jusqu'à  présent  on  lui  avait  attribué  un  autre  ta- 
bleau représentant,  en  petites  proportions,  \(t  Sénat 
de  Venise^  et  dont  la  plupart  des  ISgures  passent  pour 
autant  de  portraits.  Simple,  vrai,  magnifique,  ce  ta- 
bleau faisait  honneur  au  maître  dont  il  portait  le  nom 
glorieux;  c'était,  disait-on  unanimement,  le  meilleur 
ouvrage  que  l'Espagne  eût  de  lui.  Mais  on  vient  de 
découvrir,  sur  des  pièces  irrécusables,  qu'il  est  d'un 
artiste  à  peu  près  inconnu,  nommé  Pietro  Mallombra. 
Il  serait  possible,  après  ce  changement  de  nom,  qu'un 
peu  honteux  de  leur  méprise,  des  connaisseurs,  na- 
guère enthousiastes  AxxSénat  de  Venise,  découvrissent 
aujourd'hui  dans  celte  composition  des  défauts  qu'ils 
ne  voyaient  point  hier.  N'imitons  pas  cette  espèce 
d'injustice  assez  fréquente,  et,  tout  en  restituant  à 
Pietro  Mallombra  Touvrage  qui  lui  appartient,  con- 
tinuons à  déclarer  qu'il  est  digne  de  Tintoret. 

PauiyèTonèse{^iVo\o  Cagliari,  de  Vérone).  Insépa- 
rable compagnon  de  Titien  et  de  Tintoret,  Véronèse, 
cet  autre  grand  Vénitien,  se  trouve,  au  musée  de 
Madrid,  moins  bien  représenté  que  l'un ,  et  mieux 
que  l'autre.  Sa  part,  composée  d'au  moins  quinze 
ouvrages,  est  assurément  suffisante.  Si  les  portraits, 
en  petit  nombre,  sont  aussi  d'une  faible  importance, 
les  compositions,  variées  et  choisies,  montrent  assez 
toutes  les  faces  de  son  admirable  talent.  L'Escorial 
en  a  rendu  trois  :  un  Saint  Gilles  et  un  Centurion^ 
toutes  deux  grandes,  nobles,  vigoureuses,  et  une 
Sainte  Agueda  consolée  par  un  ange  après  son  sup- 
plice. Ce  dernier  sujet  était  assez  scabreux,  car  Véro^ 
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iièse  n'a  pas  craint  de  montrer  la  sninte  à  demi  nue, 
avec  les  deux  seins  coupés,  dont  elle  cherche  en- 
core, par  instinct  de  pudeur,  à  cacher  la  place  san- 
glante aux  yeux  de  son  consolateur  céleste.  Cette 
difficulté  est  heureusement  vaincue  ;  Thorrible  plaie, 
loin  de  causer  le  dégoût,  excite  une  tendre  pitié,  et 
le  beau  visage  de  la  sainte  martyre,  pâli  par  la  dou- 
leur, mais  plein  de  résignation  et  d'espérance,  est  un 
des  objets  les  plus  pathétiques  que  la  peinture  puisse 
offrir  aux  yeux,  puisse  offrir  à  1  ame. 

Le  musée,  avant  d'avoir  reçu  ce  précieux  supplé- 
ment, possédait  déjà  un  Enfant  Jésus  que  sa  mère 
élève  sur  un  piédestal  pour  le  présenter  à  Tadoration  de 
sainte  Lucie,  et  d'un  autre  bienheureux;  —  une  Made- 
leine, lisant  aux  pieds  du  crucifix,  et  tournant  les  yeux 
vers  un  rayon  de  lumière  ;  —  un  Baptême  du  Christ: 
ces  trois  tableaux  sont  remarquables  surtout  par 
leur  excellente  couleur,  et  l'emploi  judicieux  du  clair- 
obscur  ;  —  un  Moïse  sauvé  des  eaux^  en  très-petites 
proportions,  fin  et  charmant  bijou,  qui  réunit  un  in- 
génieux arrangement  et  un  dessin  correct  à  la  plus 
exquise  délicatesse  du  pinceau;  —  une  Allégorie,  pour 
célébrer,  suivant  les  uns,  la  Naissance  d'un  prince^ 
suivant  les  autres,  la  Naissance  de  l'Amour.  Au  mi- 
lieu d'une  campagne  agréable,  s'élève  un  grand  pa- 
villon que  soutiennent  de  petits  génies  ailés,  et  que 
termine  une  couronne  royale.  Assise  au  faîte  de  cette 
couronne,  la  renommée  annonce  au  monde  Pheureux 
événement ,  auquel  président ,  sur  des  trônes  de 
nuages,  Jupiter  à  droite,  Junon-Lucine  à  gauche. 
Vêtue  en  reine,  et  tenant  un  dard  à  la  main,  l'accou- 
chée est  servie  par  des  femmes  qui  lui  présentent 
une  coupe  d'or  et  une  corbeille  de  fleurs,  tandis  que 
d'autres  femmes  donnent  les  premiers  soins  au  nou- 
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veau-né.  Allégorie  de  commande  ou  d^inspiration, 
œuvre  de  courtisan  ou  de  poëte,  ce  tableau  se  re- 
commande par  les  qualités  ordinaires  du  maître,  le 
bon  goût,  la  vivacité  et  l'éclat .  — Une  Suzanne  entre 
les  vieillards  j  composition  tourmentée,  iQvraisem- 
blable,  où  l'expression  semble  fausse  de  part  et  d'au- 
tre, et  comme  intervertie,  mais  dont  les  défauts  sont 
rachetés  par  l'irrésistible  magie  de  la  couleur,  qu'il 
est  difficile  de  porter  à  un  plus  haut  degré  de  puis- 
sance. —  Une  Vénus  et  Adonis,  qui  excite,  par  la 
simihtude  du  sujet,  une  intéressante  comparaison 
avec  le  tableau  de  Titien,  et  qui  la  soutient  honora- 
blement. La  composition,  néanmoins ,  est  conçue 
d'une  autre  manière.  Le  beau  chasseur  (vraiment 
beau  cette  fois,  car  ce  n'est  pas  Philippe  II),  est  en- 
core endor  mi  dans  les  bras  de  la  déesse,  qui  veille 
amoureusement  sur  lui,  et  d'un  éventail  de  plumes 
rafraîchit  son  sommeil.  Près  d'elle,  le  jeune  Amour 
lutte  de  toutes  ses  forces  contre  un  vigoureux  chien, 
qui  voudrait,  aux  premières  lueurs  du  jour,  éveiller 
son  maître.  Tout  ce  groupe  est  charmant;  il  est  des- 
siné avec  une  parfaite  élégance,  et  jamais  Yéronèse 
n'a  trouvé  un  coloris  plus  naturel,  plus  gracieux,  plus 
éclatant.  Quelle  difficulté  et  quel  bonheur  dans  ce 
rayon  de  soleil  levant  qui  perce  l'épais  feuillage  de 
la  forêt  pour  illuminer  le  corps  et  le  visage  de  la 
belle  déesse  !  et  quelle  vigueur,  quelle  transparence 
en  même  temps  dans  les  parties  ombrées!  quelle 
connaissance  et  quelle  heureuse  application  du 
clair-obscur!  Malgré  de  légers  défauts  remarqués 
dans  les  draperies  et  dans  le  raccourci  du  corps 
d'Adonis,  le  tableau  tout  entier  est  une  des  œuvres 
les  plus  distin^ées  de  Véronèse.  —  Cependant  le 
musée  de  Madrid  eu  possède  une  plus  capitale 
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encore,  Jésus  au  milieu  des  docteurs.  Ce  sujet  con- 
venait merveilleusement  au  peintre  des  Cènes.  11 
pouvait  entourer  d'une  magnifique  architecture  Tac- 
lion  qui  se  passe  dans  le  temple  de  Jérusalem  ;  il 
pouvait  étendre  et  varier  à  son  aise  les  groupes  de 
pontifes,  de  scribes,  de  pharisiens  qui  écoutent  avec 
surprise  et  terreur  la  parole  de  Tenfant-Dieu,  et  leur 
opposer  le  groupe  de  Marie,  de  Joseph  et  des  autres 
parents,  qui  retrouvent,  après  trois  jours  d'inquié- 
tude, le  précoce  docteur  aux  prises  avec  les  inter- 
prètes ofticiels  de  la  loi.  Sans  avoir  les  énormes  di- 
mensions des  Noces  de  Cana  que  nous  avons  à  Paris, 
ou  du  Souper  chez  Lèm,  demeuré  à  Venise,  le  ta- 
bleau de  Madrid  en  a  toute  Timportance.  On  y  trouve 
aussi  la  magnifique  ordonnance  d'une  vaste  et  théâ- 
trale composition ,  la  recherche  et  le  bon  goût*"  des 
ornements,  la  justesse,  la  vivacité,  le  charme  de  la 
couleur,  enfin  la  noblesse,  la  variété  et  la  vérité  des 
portraits.  Il  y  a  surtout,  dans  la  parlie  droite,  un 
groupe  d'une  dizaine  de  docteurs  qu'on  voit  vivre  et  ' 
qu'on  entend  parler  entre  eux. 

Le  musée  de  Madrid  n'ayant  aucun  échantillon  du 
frère  de  Véronèse,  Benedetto  Cagliari,  ni  de  son  fils 
Carletto  (quelques-uns  cependant  lui  attribuent  V Allé- 
gorie sur  la  naissance  d'un  prince  ou  de  FAmour), 
nous  passerons,  pour  épuiser  ce  nom  célèbre,  à  l'au- 
tre Véronèse,  Alessandro  Turchi,  qu'on  appelle  aussi 
rOrbetto.  Son  unique  ouvrage  est  une  Fuite  en 
Égypte,  où  Ton  voit  la  sainte  famille  guidée  par  deux 
anges.  Sans  atteindre  à  la  hauteur  écrasante  de  son 
homonyme,  Alexandre  Véronèse  montre  cependant 
d'éminentes  qualités.  L'ange  qui  entretient  saint  Jo- 
seph est  d'une  beauté  peu  commune,  et  la  composi- 
tion entière  est  pleine  de  naturel  et  de  charme. 
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Sébastien  del  Piombo  (Fra  Sebastiano  Lucîano).  On 
est  ravi  de  rencontrer  quelqu'une  des  rares  et  magni- 
fiques œuvres  de  cet  illustre  disciple  de  Giorgion  et 
de  Michel-Ange ,  qui  reçut  ainsi  les  extrêmes  leçons 
de  la  couleur  et  du  dessin.  C'est  une  bonne  fortune  qui 
n'est  point  ordinaire.  A  Venise,  dans  sa  patrie,  on  la 
chercherait  en  vain;  rien  de  lui  au  palais  ducal,  rien 
à  TAcadémie  des  beaux-arts  ;  et,  dans  toute  Tltalie,  ce 
n'est  guère  que  le  musée  de  Naples  qui  puisse  se  glo- 
rifier de  posséder,  dans  sa  noble  Sainte  Famille,  un 
bel  et  complet  échanlillon  de  cet  illustre  maître.  Le 
musée  de  Madrid  n'eut  longtemps  qu'un  petit  Christ 
portant  sa  croix,  en  demi-ligure,  qui,  malgré  la  sé- 
vérité du  dessin  et  la  vigueur  des  tons,  ne  pouvait  suf- 
fire à  représenter  Sébastien  del  Piombo.  LTscorial 
vient  encore  de  combler  cette  lacune.  Il  a  rendu  un 
autre  Christ  portant  sa  croix,  de  dimensions  plus 
grandes  et  aussi  de  plus  grand  style,  surtout  dans 
l'expression,  puis  le  Christ  descendant  aux  limbes^ 
Y  une  des  compositions  capitales  de  son  auteur.  Les 
Anglais,  fiers  de  posséder  sa  Résurrection  de  Lazare, 
ont  donné  la  place  d'honneur  dans  leur  National  Gai- 
lery  à  ce  grand  ouvrage,  qu'exécuta  Sébastien  del 
Piombo  à  l'instigation  et  sous  la  direction  de  Michel- 
Ange,  qui  passe  pour  eq  avoir  tracé  Tesquisse,  lors- 
que le  jaloux  Florentin  cherchait  à  susciter  un  digne 
rival  à  Raphaël.  Les  Anglais  ont  eu  raison;  mais  je 
ne  crois  pas  pourtant  que  cette  célèbre  Résurrection 
de  Lazare,  qui  prétendit  lutter  contre  la  TransfigU' 
ration^  l'emporte  s\\v\e  Christ  descendant  aux  limbes. 
Elle  renferme  un  plus  grand  nombre  de  personnages  ; 
c'est  là  sa  seule  supériorité.  Et  le  Christ  aux  limbes 
ne  pèche  ni  par  la  froideur  de  la  composition,  trop 
peu  animée  pour  une  telle  scène,  ni  par  Texagération 
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des  tons  obscurs,  qui  fait  des  personnages  autant  de 
mulâtres  ou  d'Éthiopiens,  ni  par  la  perspective,  étroite 
et  courte.  D'un  style  non  moins  sévère,  non  moins 
imposant,  le  Christ  aux  limbes  a  l'avantage  d'un  co- 
loris puissant,  irréprochable,  digne  en  tout  de  Gior- 
gion,  et  parfaitement  d'accord  avec  le  sujet.  Ce  su- 
perbe tableau  me  semble,  avec  la  Sainte  Famille  de 
Naples,  présenter  dans  sa  plus  haute  expression  Taus- 
tère  et  vigoureux  talent  de  Sébastien  del  Piombo. 

Bassano.  Le  nom  de  cette  petite  ville  du  nord  de 
l'Italie  s'applique,  comme  on  sait,  à  une  nombreuse 
famille  de  peintres  qui  en  était  originaire  :  d'abord 
Francesco  da  Ponte,  le  vieux,  puis  son  fils  Jacopo, 
puis  ses  quatre  petit-fils  Francesco,  Leandro,  Giam- 
Battista  et  Girolamo.  Trois  seulement  des  six  Bassano 
sont  représentés  à  Madrid  ;  mais  Jacopo  da  Ponte,  le 
plus  célèbre  de  tous,  Télève  de  Titien  par  Tintermé- 
diaire  de  Bonifazio,  celui  qui  devint  à  son  tour  chef 
d'une  petite  école,  celui  enfin  qu  on  appelle  par  ex- 
cellence le  Bassan,  paraît  avoir,  comme  Titien  lui- 
même,  envoyé  aux  rois  d'Espagne  la  plus  grande  et  la 
meilleure  partie  de  ses  œuvres;  aucune  ville  de  l'Ita- 
lie, ni  peut-être  l'Italie  entière,  n'en  a  conservé  une 
part  aussi  nombreuse  et  aussi  importante.  C'est  vrai- 
ment à  Madrid  qu'on  peut  le  connaître  et  Fapprécier 
dignement. 

Ses  compositions,  au  nombre  de  huit  à  dix,  sont 
généralement  dans  les  plus  grandes  dimensions  dont 
il  ait  fait  usage,  et  les  sujets  s'accommodent  mer- 
veilleusement à  son  irrésistible  habitude  de  pla- 
cer partout  des  animaux,  de  mettre  la  basse-cour  jus- 
que dans  le  salon,  jusque  dans  le  temple.  Ici  les  ani- 
maux deviennent  partie  principale,  et  concourent  né- 
cessairement à  la  composition.  Telle  est  X Entrée  dans 
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Varche^  où  toutes  les  espèces  vivantes  de  la  terre,  de 
Fair  et  de  Teau,  s'avançant  par  couples  vers  la  de- 
meure flottante  de  Noé,  semblent  une  armée  qui  mar- 
che sur  deux  rangs.  Ce  tableau  magnifique  fut  en- 
voyé par  Titien  à  Charles-Quint.  Telle  est  aussi  la 
Sortie  de  l'arche,  qui  n'est  son  pendant  que  par  le 
sujet,  car  celui-ci  est  de  dimensions  plus  petites  et  de 
moindre  importance.  On  peut  citer  encore  une  Vue 
de  VÈden,  où  le  Père  Éternel  reproche  à  nos  pre- 
miers parents  leur  désobéissance,  ce  qui  n'est  qu'un 
prétexte  pour  amonceler  autour  d'eux  toutes  les  races 
d'animaux  ;  —  un  Orphée,  attirant  au  son  de  sa  lyre 
jusqu'aux  bêtes  iéroces; — un  Voyage  de  Jacob,  ta- 
bleau debètesde  sommes,  chameaux,  chevaux,  ânes 
et  mulets;  —  un  Paysage  qui  renferme  V Enlèvement 
d'Europe  par  Jupiter- i  aureau  et  un  troupeau  gardé 
par  Mercure,  etc.  Le  style  du  Bassan  s'élève  et  gran- 
dit dans  son  Moïse  et  les  Hébreux,  où  l'on  voit  le 
peuple  de  Dieu  se  mettre  en  marche  après  le  miracle 
de  la  roche  jaillissante,  et  il  atteint  sa  plus  haute 
expression  dans  le  Christ  chassant  les  vendeurs  du 
Temple.  Ce  dernier  tableau  ,  venu  de  l'Escorial , 
dans  le  sujet  duquel  entraient  naturellement  ses  chers 
animaux,  est  peut-être  de  toutes  les  œuvres  du  Bassan 
la  plus  complètement  belle.  Jamais  il  ne  s'est  montré 
plus  ingénieux  et  plus  animé  dans  la  composition,  plus 
naturel  et  plus  brillant  dans  la  couleur. 

Près  de  lui  se  trouvent  représentés  ses  deux  fils 
Leandro  et  Francesco,  qui  sont  aussi  ses  meilleurs 
élèves  :  Francesco,  par  une  Cène  de  style  sage,  noble, 
et  de  brillante  exécution;  Leandro,  par  un  Christ  cou- 
ronné d'épines,  effet  de  lumière  pendant  la  nuit;  et 
par  une  Vue  de  Venise,  le  jour  où  le  nouveau  doge, 
quittant  le  palais  ducal  à  la  tète  du  sénat,  monte  sur  le 
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Bucentaure  pour  aller  épouser  TAdriatique.  Ce  char- 
mant tableau,  dans  le  genre  des  compositions  anec- 
dotiques  de  Gentile  Bellini,  est  d'un  coloris  plus  vif  et 
d'un  effet  plus  agréable. 

Tous  les  Vénitiens  ne  sont  point  au  musée  de  Ma- 
drid, et  même  parmi  les  disciples  immédiats  de  Ti- 
tien ,  il  se  trouve  de  regrettables  lacunes.  Ainsi,  rien 
de  Paris  Bordone,  rien  deMorone,  rien  de  Bonifazio 
Bembi  (4),  rien  de  Palma  le  jeune.  Palma  le  vieux  a 
une  belle  Adoration  des  bergers,  d'une  peinture  so- 
lide, vigoureuse,  bien  conservée,  mais  dont  la  com- 
position est  décousue,  sans  lien  et  sans  unité.  C'est 
son  défaut  habituel,  et  qui  le  fait  reconnaître-  Autre- 
ment il  serait  facile  de  confondre  ses  ouvrages  avec 
ceux  de  Giorgion,  sur  lequel  il  s'est  principalement 
formé,  et  de  Titien,  dans  sa  première  manière,  lors- 
qu'il imitait  le  même  modèle.  Pour  achever  l'école  de 
Venise,  il  ne  me  reste  guère  à  citer  qu'un  Denis  de 
Syracuse,  maître  d'école  à  Corinthe,  de  Pascuale 
Rossi,  qu'on  appelle  plutôt  PascualinoVeneziano  ; — 
deux  portraits  réunis  dans  un  tableau  de  fiançailles, 
parLorenzoLotto,  ouvrage  curieux,  intéressant, —  et 
une  grande  composition  de  Pordenone  (Giovanni  An- 
tonio Licinio),  la  Mort  d'Abel.  Dans  un  lointain  de 
paysage  se  voient  les  deux  autels  rivaux,  dont  l'un  seul 
élève  au  ciel  la  fumée  du  sacrifice.  Au  premier  plan 
du  tableau,  Abel  est  renversé  mort  et  sanglant,  et 
Caïn,  fuyant  plein  d'épouvante,  est  arrêté  par  la  voix 
de  l'Éternel,  qui  lui  crie  du  haut  des  cieux  :  «  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  frère?  »  Cette  composition,  de  haut 

(1)  On  attribue  cependant  à  Bonifazîo  une  Madone  bénissant  le 
jeune  saint  Jean,  que  d'autres  croient  l'œuvre  de  Giordano  iniitant 
à  la  fois  Raphaël  et  Titien. 
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style,  de  dessin  correct  et  de  grande  expression ,  se 
recommande  aussi  par  une  profonde  étude  de  Tana- 
tomie,  par  d'excellents  raccourcis,  par  un  coloris  na- 
turel, fort  et  harmonieux. 

A  l'école  de  Venise  pourrait  se  rattacher  Caravage 
(Michel- Angelo  Amerighi,  de  Caravaggio),  lequel, 
formé  sur  les  ouvrages  de  Giorgion,  s'est  créé  bientôt 
une  manière  propre,  suivie  par  l'Espagnol  Ribera  et 
par  le  Français  Valentin.  Une  Mise  au  tombeau,  de 
médiocre  importance,  forme  tout  son  apport  au  mu- 
sée de  Madrid.  Il  ne  faudrait  pas  le  juger  sur  cette 
unique  page,  qui  montre,  au  milieu  d'excellents  dé- 
tails, ses  deux  habituels  défauts  :  Texcès  d'énergie  et 
le  manque  de  noblesse. 


ÉCOLE  DE  BOLOGNE. 


Moins  riche  à  Madrid  que  la  vénitienne,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  été  moins  féconde,  l'école  bolonaise  offre 
aussi  de  plus  importantes  lacunes.  Sans  parler  des 
vieux  maîtres  antérieurs  à  la  grande  époque,  tels  que 
Jacopo  Avanzi,  Simon  des  Crucifix  et  Vitale  des  Ma- 
dones, on  cherche  en  vain  les  noms  célèbres  de  Fran- 
cesco  Francia,  vrai  fondateur  de  cette  école,  comme 
Bellini  le  fut  de  celle  de  Venise,  du  Flamand  Denis 
Calvaert,  qui  était  venu  établir  a  Bologne  un  atelier 
rival,  enfin  de  Ludovico  Carracci,  chef  de  la  famille 
des  Carrache,  et  promoteur  du  nouveau  style  où  se 
jeta  toute  l'école  à  leur  suite.  Annibal  Carrache,  le 
laborieux  et  fécond  Annibal,  sur  qui  repose  presque 
toute  l'illustration  de  ce  nom,  commun  à  son  cou- 
sin Ludovic,  à  son  frère  Augustin,  à  son  neveu  Mar- 
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liai,  et  qui  remplit  de  ses  ouvrages  variés  tous  les 
musées,  toutes  les  galeries  du  monde,  n*a  rien  de  plus 
que  Tesquisse  d'un  tableau  resté  à  Florence,  où  Ton 
voit  un  Satyre  offrant  à  Vénus  une  coupe  de  vin  ,  et 
que  l'Amour  jaloux  repousse  du  lit  de  sa  mère.  Enfin 
son  illustre  élève,  le  pauvre  fils  du  cordonnier  de 
Bologne,  que  ses  camarades  appelèrent  le  petit  Domi- 
nique ou  Dominiquin  (Domenico  Zampieri) ,  est  resté 
tout  à  fait  inconnu  à  l'Espagne,  qui  n'a  pas  le  moindre 
échantillon  du  peintre  de  la  dernière  Communion  de 
saint  Jérôme,  de  ce  chef-d'œuvre  qui  seul  a  paru 
digne  de  partager  le  trône  de  Tart  avec  la  Transfigu- 
ration, 

Nous  allons  donc  commencer  la  série  des  Bolonais 
par  : 

Augustin  C arrache.  CelOi-ci,  qui  fut  graveur  avant 
d'être  peintre,  et  dont  la  mort  trop  précoce  arrêta 
dans  ses  progrès  un  talent  qui  grandissait  toujours, 
n'a  pas  laissé  des  oeuvres  bien  nombreuses.  Madrid 
n'a  de  lui  qu'un  tableau,  mais  de  la  plus  grande  im- 
portance :  c'est  une  Vision  de  saint  François  d'As- 
sises. Le  ciel  s'ouvre  devant  le  Séraphique  agenouillé, 
et  lui  montre,  au  milieu  d'un  chœur  d'esprits  célestes, 
le  Christ  glorieux,  que  la  Vierge  et  saint  Jean  sem- 
blent prier  pour  lui.  Au  dernier  plan,  un  autre 
moine  du  même  ordre,  frappé  par  Téclat  de  l'appari- 
tion, tombe  la  face  contre  terre.  Dans  cette  compo- 
sition, à  la  fois  sage  et  chaude,  où  brille  un  dessin 
ferme  et  élégant,  un  coloris  savant  et  animé,  on  aper- 
çoit clairement  le  goût,  le  sentiment,  Timitation  de 
Corrége.  C'est  sans  doute  un  des  derniers  ouvrages 
d'Augustin  Carrache,  mort  à  Parme,  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  du  maître  bien-aimé  de  son  cousin  Lu- 
dovic, qui  répétait  aux  deux  frères  pour  première 
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leçon  :  «  Étudiez  Corrége  ;  là  tout  est  grand  et  gra- 
cieux. » 

Guide  (Guido  Reni).  Les  ouvrages  de  Guide  que 
possède  le  musée  de  Madrid  sont  généralement  dans 
sa  bonne  et  ferme  manière,  avant  quMl  lui  prit  fantai- 
sie d'employer  ce  ton  pâle,  fade  et  délavé  qui  dépare, 
à  mes  yeux,  une  grande  partie  de  ses  dernières  com- 
positions. Il  ne  s'est  peut-être  jamais  montré  pins 
vigoureux  que  dans  le  Saint  Jacques  en  extase  et  le 
Saint  Sébastien  expirant.  Tous  deux  sont  peints  dans 
le  style  énergique  de  Caravage,  mais  avec  un  plus 
grand  sentiment  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Guide , 
quand  il  peint  ainsi,  se  fait  en  quelque  sorte  espagnol; 
il  ressemble  à  Ribera,  adouci  par  Timitation  de  Cor- 
rége, et  à  Murillo,  dans  sa  manière  chaude,  celle  de 
ses  Extases,  Cette  qualité  va  s'affaiblissant  dans  la 
iffat/e/emeen  prières,  dont  la  léte,  fortbelle  assurément, 
mais  trop  souvent  répétée  par  le  maître,  est  uneespèce 
de  copie  de  XdiNiohé  antique  ;  puis  dans  \ï\sainte  Apollo- 
nie,  qu'un  ange  console  après  que  le  bourreau  lui  a 
arraché  toutes  les  dents,  très-élégant  petit  cadre;  puis 
enfin  dans  la  Cléopâtre  se  faisant  piquer  par  Taspic  , 
où  Ton  voit  toujours  cette  même  tête  pale,  penchée 
en  arrière  et  les  yeux  au  ciel,  dont  Guide  a  vraiment 
abusé.  Mais  il  prend  une  pleine  revanche  et  remonte  à 
sa  vraie  place  dans  un  grand  tableau,  venu  de  l'Escorial, 
qui  est,  en  Espagne,  sa  plus  importante  composition. 
C^est  une  Vierge  glorieuse,  que  couronnent  deux 
petits  anges,  et  qui  tient  debout  entre  ses  genoux  le 
saint  bambino.  Je  crois  que  cet  ouvrage,  d'un  haut 
style  et  d'une  large  facture,  beau  par  Télégance,  par 
l'expression,  par  l'harmonie,  peut  supporter  le  pa- 
rallèle avec  les  meilleures  œuvres  que  Guide  ait  lais- 
sées à  Bologne,  sa  patrie,  même  l'autre  Vierge  glo-* 
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rieuse  du  Pallium^  qu'on  portait  en  procession  pen- 
dant la  peste  de  1650 ,  même  la  grande  et  magnifique 
Notre-Dame  de  la  Piété. 

Guerchin  (Giovanni  Francesco  Barbieri,  de  Cento, 
surnommé  il  Guercino  ou  le  louche),  son  rival  de 
gloire  dans  Fécole,  et  qu'on  trouve  presque  partout 
en  face  de  lui,  a  du  moins  cet  avantage  d'avoir  persé- 
véré avec  constance  dans  sa  manière  une  fois  adoptée, 
et  d'être  toujours  resté  lui-même.  Les  quatre  ou  cinq 
compositions  qu1l  a  dans  le  musée  de  Madrid  offrent 
bien  toutes  également  son  caractère  distinctif ,  rem- 
ploi d'une  lumière  d'en  haut,  qui  descend  et  se  répand 
sur  les  objets,  qui  les  colore,  les  enveloppe  et  les 
pénètre,  pour  ainsi  dire,  comme  s'il  eût  peint  dans 
quelque  souterrain  éclairé  par  un  soupirail.  Telle  est 
la  Peinture  personnifiée  sous  les  traits  d'une  belle 
jeune  fille,  placée  devant  une  toile,  la  palette  à  la 
main,  et  qui  tourne  gracieusement  la  tête  vers  un  vieil- 
lard. Celui-ci  tient  un  compas,  et  représente  peut-être 
l'Architecture,  exprimant  par  son  âge,  soit  la  plus 
grande  antiquité  de  cet  art,  soit  la  plus  grande  durée 
de  ses  monuments.  Le  Saint  Pierre  délivré  de  la  pri- 
son, tableau  que  ses  proportions  un  peu  colossales  , 
quoiqu'il  soit  en  demi-figures  ,  indiquent  avoir  été 
fait  pour  un  point  de  vue  éloigné,  offre  un  sujet  bien 
approprié  à  la  manière  de  Guerchin.  L'ange,  qui  rem- 
plit de  sa  lumière  le  cachot  de  Tapôtre,  donne  une 
occasion  naturelle  aux  vigoureux  effets  de  clair-obs- 
cur. Aussi  cette  composition  semble-t-elle  traitée  dans 
le  style  de  Caravage  et  de  Ribera,  mais  cependant  avec 
moins  d'énergie  et  de  rudesse.  Toute  la  suavité, 
toute  la  morhidezza  naturelle  à  Guerchin  se  retrouve 
dans  la  Madeleine  au  désert.  Il  ne  Ta  point  montrée , 
à  la  fin  de  sa  longue  pénitence,  exténuée  par  le  jeûne 
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et  n'ayant  que  ses  longs  cheveux  pour  remplacer  les 
lambeaux  de  ses  vêtements ,  mais  aux  premiers  jours 
de  sa  retraite,  lorsque,  parée  encore  de  ses  riches 
atours,  jeune,  fraîche  et  belle,  elle  ne  montre  que 
dans  Texpression  de  son  visage  le  repentir  qui  dé- 
chire son  âme.  Cette  Madeleine  est  une  œuvre  char- 
mante. 

Mais  elle  doit,  comme  les  deux  autres  citées  pré- 
cédemment ,  céder  le  premier  rang  à  la  Suzanne  au 
bain.  Dans  ce  sujet,  loin  d'intervertir,  comme  Véro- 
nèse,  les  rôles  et  les  expressions,  Guerchin  a  très- 
heureusement  rendu  le  plus  charmant  épisode  du 
livre  de  Daniel.  Les  deux  juges  du  peuple,  qu'on  re- 
présente toujours  comme  deux  vieillards,  bien  que  le 
lilre  d'anciens  qui  leur  est  donné  s'applique  peut-être 
plus  à  leur  dignité  qu'à  leur  âge,  au  moment  de  sur- 
prendre dans  le  bain  la  femme  de  Joaquim,  s'arrêtent 
pour  contempler  ce  commun  objet  de  leur  ardeur. 
Entièrement  nue  sur  le  bord  d'un  bassin,  Suzanne 
est  aussi  chaste  que  belle.  On  ne  peut  réunir  plus  de 
modestie  à  plus  de  grâce,  plus  de  pudeur  à  plus  de 
séduction.  Je  reprocherais  cependant  à  Guerchin  sa 
coiffure;  elle  semble  avoir  les  cheveux  coupés  à  la 
Titus ^  ce  qui  la  rend  moins  femme  que  si  de  longues 
tresses  tombaient  sur  ses  épaules.  Sauf  ce  léger  défaut 
d'arrangement,  le  personnage  de  Suzanne  est  une  des 
plus  ravissantes  créations  de  l'art ,  comme  pensée  , 
forme,  expression;  et  par  l'éclat  de  la  lumière,  par  la 
force  vraiment  incomparable  du  clair-obscur,  le  ta- 
bleau tout  entier  est  une  des  œuvres  les  plus  prodi- 
gieuses du  maître  qui  fut  appelé  par  ses  contempo- 
rains le  Magicien  de  la  peinture. 

Albane  (Francesco  Albani)  était  très  à  la  mode 
dans  le  siècle  des  Vanloo,  des  Watteau,  des  Boucher  j 

ù 
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aujourd'hui  qu'on  s'est  rapproché  du  vrai  bem  ,  soft 
étoile  a  pâU,  et  personne  ne  songe  plus,  comme  on  Ta 
fait,  à  le  mettre  sérieusement  en  parallèle  avec  Titien, 
avec  Raphaël  même,  pour  lequel  il  professait  une  telle 
vénération,  qu'il  ne  pouvait,  dit-on,  entendre  pronon- 
cer ce  nom  glorieux  sans  se  découvrir  et  incliner  la 
tête.  On  Ta  même  relégué  assez  loin  de  Guide,  dont 
il  fut  le  condisciple  sous  les  Carrache,  l'ami  et  Té- 
mule.  Cependant  il  lui  reste  encore,  et  il  doit  lui  rester 
une  belle  place  parmi  les  peintres  gracieux  et  agréa- 
bles ;  on  ne  lui  ôtera  pas  son  surnom  mérité  d'ina- 
créon  de  la  peinture;  ;et,  pour  être  juste,  il  faut 
même  reconnaître  que,  dans  certains  tableaux  reli- 
gieux, comme  ceux  de  la  Pinacothèque  de  Bologne,  il 
s'est  élevé  à  une  noblesse,  à  une  hauteur  de  style  qu'on 
ne  croirait  jamais  pouvoir  unir  à  son  nom.  Ce  n'estpas 
dans  ce  style  religieux,  par  lui  rarement  employé  et 
plus  rarement  atteint,  que]  sont  ses  deux  tableaux  du 
musée  de  Madrid,  la  Toilette  de  Vénus  elle  Jugement 
de  Pâris,  Comme  Findiquent  leurs  titres  mêmes,  ils 
appartiennent  tous  deux  au  genre  mythologique,  ana- 
créontique,  dans  lequel  Albane  a  vraiment  excellé.  Ce 
sont  deux  fins  et  précieux  pendants,  très-bien  con- 
servés, où  Ton  trouve  toutes  les  qualités  habituelles 
de  son  pinceau,  doux,  suave,  harmonieux,  brillant. 

Lanfranc  (Giovanni  Lanfranco),  autre  condisciple 
d' Albane,  mais  éloigné  de  lui  de  toute  la  distance  qui 
peut  séparer  deux  élèves  de  la  même  école,  a  laissé  au 
musée  de  Madrid  l'une  de  ses  plus  vastes  compositions, 
les  Funérailles  de  César.  Au  milieu  d'une  place  de 
l'ancienne  Rome,  que  termine  la  façade  du  Panthéon, 
s^élève,  en  forme  de  pyramide,  un  grand  bûcher  de 
bois  de  cèdre,  au  faîte  duquel  est  le  corps  de  Jules 
César,  couvert  de  son  armure,  et  enveloppé  dans  un  long 
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voile  d'amiante.  Des  vases  de  parfums  fument  à  Ten- 
tour,  et  plusieurs  prêtres  mettent  le  feu  aux  angles  du  • 
bûcher,  tandis  que,  sur  le  premier  plan,  au  milieu 
d'une  muUitude  curieuse,  des  gladiateurs  nus  s'entre- 
tuent  pour  accompagner  les  mânes  de  Tempereur. 
Cette  composition,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grandeur  théâtrale,  offre  aussi  plusieurs  détails  di- 
gnes d'attention.  Mais  généralement  elle  sent  trop  la 
fresque,  elle  est  trop  complètement  traitée  dans  ce 
genre  beaucoup  plus  cultivé  par  Lanfranc  que  la  pein- 
ture de  chevalet,  et  d'où  lui  vient  surtout  sa  célébrité. 

Après  Lanfranc,  qui,  né  à  Parme,  tient  à  Fécole  bo- 
lonaise comme  élève  des  Carrache,  on  peut  placer  Bar- 
balonga  (Antonio  Ricci),  qui,  né  à  Messine,  fut  élève 
de  Dominiquin,  puis  le  Romain  Andréa  Sacchi,  de- 
venu élève  d'Albane,  puis  le  Pesarese  (Simone  Can- 
tarini,  de  Pesaro),  qui  passa  de  Tatelier  de  Pandolû 
dans  Tatelier  de  Guide.  Le  premier  est  auteur  d'un 
Martyre  de  sainte  Agueda,  inférieur  sans  doute  à  ce- 
lui de  Paul  Véroiièse,  avec  lequel  on  peut  le  compa- 
rer, mais  recommandable  cependant  par  la  force  et  la 
noblesse  de  Texpression  ;  le  second,  d'un  Saint  Paul 
ermite,  en  conférence  avec  saint  Antoine  abbé,  ouvrage 
dontla  vigueur  surprend  dans  un  disciple  dupem^red^^ 
amours,  qui  a  encore  laissé  le  portrait  de  son  maître, 
avec  le  sien  propre,  au  musée  de  Madrid  ;  le  troisième, 
d'une  charmante  Sainte  Famille  en  demi-(igures.  En- 
suite, je  ne  vois  plus  à  citer,  parmi  les  œuvres  des  Bolo- 
nais purs,  qu  une  Sainte  Cécile  de  Leonello  Spada,  dans 
le  style  de  son  maîti  e  Annibal  Carrache;  —  une  Made- 
leine de  Guido  Cagnacci,dans  le  style  de  son  maître 
Guide;  —  une  belle  Sainte  Famille  de  Giulio  Cesare 
Procaccini;  —  et  un  portrait  de  médecin,  reconnais- 
sable  à  la  baguette  entourée  de  serpents  qui  soutient 
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le  bras  de  son  fauteuil.  Ce  dernier  ouvrage  est  une 
peinture  ferme,  solide  et  vraie,  et  Ton  est  tout  sur- 
pris d'apprendre,  par  une  inscription  tracée  sur  ce 
bras  de  fauteuil,  qu  il  est  d'une  jeune  fille,  morte  sans 
doute  en  entrant  dans  la  vie,  car  elle  n^a  pas,  que  je 
sache,  laissé  d'autre  trace  dans  l'histoire  de  Fart. 
Voici  l'inscription  qui  la  fait  connaître  :  Lucia  Angui- 
sola  Amilcaris  F.  adolescens  F , 

Mais  qu'on  me  permette  de  rattacher  aux  Bolonais, 
pour  n'avoir  point  à  parler  d'écoles  trop  incomplète- 
ment représentées,  deux  peintres  qui  méritent  une 
courte  mention,  et  se  rapprochent  plus,  par  leur  ma- 
nière, de  récole  bolonaise  que  de  toute  autre.  L'un 
est  Benedetto  Crespi,  qu'il  ne  faut  confondre,  ni  avec 
Daniel  Crespi,  le  Milanais,  imitateur  de  Corrége,  ni 
avec  Giuseppe  Maria  Crespi,  le  Bolonais,  formé  sur 
les  Carrache  et  les  Vénitiens.  Sa  Charité  romaine , 
c  est-à-dire  une  jeune  femme  allaitant  son  père  con- 
damné à  mourir  de  faim,  est  un  très-bon  ouvrage, 
recommandable  par  la  correction  du  dessin,  l'éclat 
du  coloris  et  la  force  de  l'expression.  L'autre  est  le 
Génois  Giovanni  Benedetto  Castiglione, qu'on  appelle 
aussi  le  Greghetto.  Dans  ses  deux  tableaux,  qui  repré- 
sentent quelques  éléphants  que  des  lutteurs  préparent 
au  combat,  près  d'un  amphithéâtre,  —  etDiogène^  sa 
lanterne  à  la  main,  cherchant  un  homme  dans  la  foule 
où  il  ne  voit  que  des  bêles,  symboles  de  tous  les  vices, 
l'irréligion,  le  libertinage,  l'avarice,  la  gourmandise  et 
la  paresse,  — il  soutient  dignement  sa  réputation  de 
grand  peintre  d'animaux.  Ce  qui  marqueta  différence 
entre  Castiglione  et  le  Bassan,  par  exemple,  c'est  que 
le  premier,  non  content  de  faire  l'exact  portrait  des 
animaux  qu'il  copie,  a  coutume  de  les  mettre  en  scène, 
et  de  leur  donner,  comme  aux  hommes  mêmes,  l'ex- 
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pression  des  diverses  passions  qui  les  agitent.  Il  est 
d'ailleurs  aidé  par  une  heureuse  touche,  où  les  plus 
fines  nuances  se  mêlent  à  la  plus  grande  hardiesse  de 
pinceau. 


ÉCOLE  DE  NAPLES. 

Quand  on  a  rendu  Ribera  aux  Espagnols  (et  il  leur 
appartient,  je  le  répète  ici,  aux  mêmes  titres  que  Pous- 
sin et  Claude  nous  appartiennent),  Técole  de  Naples, 
ainsi  privée  du  maître  qui  jetterait  sur  elle  le  plus  d'é- 
clat, se  trouve  singulièrement  diminuée,  surtout  en 
Espagne,  où  sont  revenues  en  grand  nombre  les  œu- 
vres de  celui  qui  conserva,  sous  un  ciel  étranger,  le 
surnom  à'^Espagnolet.  ^iéanmoins  les  maîtres  impor- 
tants que  nulle  autre  nation  ne  peut  reprendre  à  l  école 
napolitaine  sont  assez  bien  représentés  au  musée  de 
Madrid  pour  qu'elle  y  tienne  le  rang  qui  lui  est  dû 
parmi  les  autres  écoles  de  l'Italie. 

Si  Ton  prenait  ce  mot  d'école  dans  sa  stricte  et  com- 
plète acception,  Ton  serait  peut-être  en  droit  de  nier 
à  Naples  Thonneur  d'en  posséder  une.  Ce  n'aurait  élé, 
en  tous  cas,  que  dans  le  quatorzième  siècle,  avec  les 
vieux  maîtres  appelés  Trecentisti,  avec  le  Giottino 
(Tommaso  di  Stelano),  NicoI\  Antonio  del  Fiore,  son 
gendre  le  Zingaro  (Antonio  Solario),  les  deux  Donzelli, 
André  de  Salerne  (Andréa  Sabalino),  etc., qui,  tous, 
bien  entendu,  manquent  au  musée  de  Madrid.  Mais 
depuis  le  Josépin  (Giuseppe  Cesari ,  appelé  aussi  le 
Cavalier  d'Arpino),  dont  Madrid  n'a  pas  non  plus  le 
moindre  échantillon,  Ton  ne  trouve  guère  que  Ribera, 
né  à  Valence,  élevé  à  Rome,  formé  par  l'imitation  de 
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Caravage  et  de  Corrége,  qui  ait  compté  quelques  dis- 
ciples dans  son  attelier  de  Naples,  tels  que  Salvator 
Rosa,  Luca  Giordano,  Caracciolo,  Correnzio.  Tous 
les  artistes  de  ce  pays,  cherchant  des  modèles  parmi 
les  maîtres  étrangers,  ont  suivi  leur  goût  individuel, 
sans  aucune  communauté  de  manière  et  de  style,  de 
sorte  que  Fécole  napolitaine,  imitation  de  toutes  les 
autres,  se  compose  simplement  des  peintres  nés  h 
Naples. 

Salvator  Rosa,  qui  est,  à  tout  prendre,  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  grand  de  tous,  n'appartient  réellement 
à  cette  école  que  par  sa  naissance.  Si  Ton  voulait  que 
Ribera  fût  Napolitain  parce  qu'il  habita  Naples,  il  fau- 
drait que  Salvator  cessât  de  l'être,  lui  qui  fut  chassé 
trois  fois  de  sa  patrie,  par  la  misère  d'abord,  puis  p?r 
le  dédain  et  les  haines  de  ses  confrères,  puis  enfin  par 
la  chute  du  parti  de  Mazaniello  qu'il  avait  embrassé 
avec  ferveur,  lui  qui  ne  travailla  que  dans  les  autres 
villes  de  l'Italie,  et  ne  fut  pas  seulement  peintre,  mais 
graveur ,  poëte ,  musicien ,  acteur.  Madrid  possède 
maintenant  des  ouvrages  dans  trois  des  quatre  genres 
qu'il  a  simultanément  cultivés,  Fhistoire,  le  paysage-, 
les  marines  et  les  batailles.  Du  premier  genre,  où  il 
est  resté,  quoi  qu^il  en  ait  dit,  plus  faible  que  dans  les. 
outres,  sont  la  Rencontre  de  Jacob  et  de  Rachel^  et  le 
Sacrifice  d'Ahraham,  sujet  où  il  a  le  malheur  de  se 
rencontrer,  dans  le  musée  même,  avec  Titien  et  An- 
dréa del  Sarto.  Ces  deux  ouvrages,  très-bien  conser- 
vés, égalent  au  moins  le  Jésus  disputant  avec  les  doc- 
teurs, ou  la  Parabole  de  la  poutre  et  de  la  paille, 
tableaux  qu'il  ait  laissés  au  musée  de  Naples,  et  ne  le 
cèdent  guère  qu'au  Catilina  du  palais  Pitti.  On  peut  re- 
procher à  sa  grande  Marine,  représentant  la  ville  et 
le  golfe  de  Salerne,  un  peu  de  pâleur  dans  le  ton 
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général.  Mais  tous  les  détails,  de  la  mer,  de  la  terre  et 
du  ciel,  sont  traités  avec  la  perfection  qu'on  doit  at- 
tendre de  Salvator  Rosa.  A  mon  avis  pourtant,  il  se 
montre  encore  plus  grand,  plus  fort,  plus  lui-même, 
dans  un  vaste  Paysage,  où  Ton  voit  saint  Jérôme  étu- 
dier et  prier.  Rien  ne  convient  mieux  à  son  imagina- 
tion sombre  et  bizarre,  à  son  pinceau  hardi  et  capri- 
cieux, que  la  représentation  du  désert,  de  la  nature 
sauvage,  de  ces  contrées  incultes,  abandonnées, oii  les 
ronces  croissent  au  bord  des  flaques  d'eau,  et  qui  n'ont 
pour  ornements  qu'un  roc  stérile,  un  tronc  brûlé  par 
la  foudre.  Ce  paysage  magnifique  et  les  deux  tableaux 
d'histoire  cités  précédemment  sont  venus,  de  TEsco- 
rial,  accroître  sa  part  au  musée  de  Madrid, qui  n'avait 
eu  jusque-là  que  la  seule  marine.  Il  manque  une  Ba- 
taille pour  compléter  Salvator,  une  de  ces  mêlées 
confuses  et  sanglantes  qu'il  traitait  avec  prédilection, 
comme  les  mers  bouleversées  par  la  tempête.  Mais 
son  condisciple  Aniello  Falcone  s'est  chargé  de  le  rem- 
placer dans  ce  quatrième  genre,  où  il  fut  en  quelque 
sorte  son  maître.  Assurément  Salvator  n'eût  point  re- 
nié les  deux  Batailles  de  Falcone,  surtout  celle  qui 
porte  le  n^  621,  et  qui  offre,  dans  Tarrangement  gé- 
néral des  groupes,  certains  rapports  avec  la  victoire 
de  Constantin  sur  Maxence,  au  pont  Milvius,  dont 
Raphaël  traça,  dans  Tune  des  chambres  du  Vati- 
can, l'esquisse  peinte  ensuite  par  Jules  Romain. 

Le  Calabrais  (Mattia  Preti),  heureux  imitateur  de 
Guerchin,  sous  lequel  il  étudia,  n'est  représenté  à 
Madrid  que  par  un  seul  ouvrage,  le  jeune  Saint  Jean- 
Baptiste  à  genoux  devant  son  père  Zacbarias  et  sa 
mère  Élisabeth.  Cette  composition,  que  termine  un 
groupe  de  pasteurs,  est  importante  et  vraiment  digne 
du  maître  dont  le  Calabrais  fut  disciple.  Mais  c'est 
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surtout  dans  les  nombreux  ouvrages  de  Massimo  Stan- 
zioni,  plus  connu  peut-être  sous  le  nom  du  chevalier 
Maximo^  que  se  retrouve  et  se  continue  Técole  bolo- 
naise. On  a  nommé  ce  maître,  élève  de  Caracciolo, 
Je  Guide  Napolitain.  11  ressemble,  en  effet,  à  Guido 
Reni  parle  trait,  les  types,  Fexpression.  Mais  je  trouve 
qu'il  ressemble  encore  plus  à  Guerchin  par  sa  manière 
d'employer  le  clair-obscur,  par  le  goût  et  Fusage  des 
tons  dorés,  lumineux,  transparents.  Cette  ressem- 
blance est  si  manifeste,  que  Ton  confond  aisément 
Stanzioni  avec  le  Calabrais,  lequel  s'est  borné  à  la 
pure  imitation  de  Guerchin.  Tous  ses  tableaux  de 
Madrid  sont  de  vasles  compositions,  et  méritent  au 
moins  une  mention  succincte,  car  Stanzioni,  qui  n'a 
pas  un  seul  échantillon  au  musée  de  Naples,  et  qui  n'a 
laissé  à  sa  patrie  (\w'wx\  Miracle  de  saint  Janvier  dans 
la  cathédrale,  et  les  fresques  de  la  Vie  de  saint  Jac- 
ques dans  Santa-Maria  la  Nuova,  semble  avoir  envoyé 
ses  meilleures  œuvres  à  Madrid.  Il  y  en  a  quatre  :  un 
Sacrifice  à  Bacchus,  un  sujet  mystique  qu'on  pour- 
rait appeler  VAnathème  du  Seigneur  sur  le  schisme 
grec,  une  Prédication  de  saint  Jean  dans  le  désert  et 
la  Décolation  de  saint  Jean.  Toutes  ces  compositions, 
à  peu  près  d'égale  importance,  se  recommandent  par 
une  ingénieuse  disposition  des  groupes  et  des  person- 
nages, par  un  style  élevé,  un  dessin  ferme,  un  modelé 
vigoureux,  un  coloris  fort  et  délicat,  enfin  par  un 
grand  effet  d'ensemble.  Elles  méritent  de  placer  Stan- 
zioni plus  haut  qu'on  ne  le  met  d'habitude,  et,  sinon 
parmi  les  maîtres  originaux,  au  moins  sur  la  ligne 
des  plus  habiles  imitateurs. 

Un  autre  Napolitain,  Andréa  Vaccaro,  le  suit  de 
près  dans  cette  voie  d'imitation,  où  il  a  pris  pour 
modèle,  tantôt  Caravage,  tantôt  Guide.  Le  musée  de 
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Madrid  a  des  ouvrages  de  ses  deux  manières  :  dans 
la  première,  une  Sainte  Rosalie  en  extase;  dans  la 
seconde,  une  Sainte  Agueda  expirante.  Un  Combat 
de  femmes-gladiateurs,  une  Assomption  de  saint  J an- 
vier,  un  Isaac  devant  Rebecca,  et  quatre  petits  cadres 
égaux  représentant  des  épisodes  de  la  Vie  de  saint 
Gaétan,  forment  comme  un  compromis  entre  les  deux 
manières,  réunissant  au  crayon  gracieux  de  Guide  le 
pinceau  fougueux  de  Caravage.  Ces  divers  ouvrages, 
d'une  beauté  plus  agréable  que  sévère,  méritent  aussi 
qu'on  les  recherche  avec  autant  de  soin  que  ceux  d'un 
maître  plus  en  renom. 

Citons  maintenant  à  la  hâte  un  Concert  de  Caval- 
lini,  disciple  du  chevalier  Massimo,  quelques  tableaux 
de  nature  morte  de  Recco,  deux  ou  trois  paysages  de 
Corrado  Giaquinto,  élève  de  Solimène  qui  n'a  rien 
à  Madrid,  pour  passer  au  véritable  type  de  cette  école 
imitatrice  de  toutes  les  autres  qu'on  appelle  école 
napolitaine,  à  Luca  Giordano.  Comme  il  vint  on 
Espagne,  sous  Charles  II,  en  1692,  et  que,  pendant 
un  séjour  de  dix  ans,  il  couvrit  de  ses  œuvres,  fres- 
ques ou  tableaux,  les  murailles  de  tous  les  palais,  de 
tous  les  monastères,  de  toutes  les  églises  de  Madrid 
et  des  alentours,  j'ai  du  comprendre  sa  biographie 
dans  les  Notices  sur  les  principaux  peintres  de  l'Es- 
pagne, Je  ne  répéterai  donc  point  ici  ce  que  j'ai  dit 
dans  ce  livre,  ou  dans  les  Musées  d'ItaliSy  sur  les 
études  singulières  et  les  travaux  innombrables  de  ce 
maître  expéditif  appelé  communément  Luca  Fa 
Presto^  ni  sur  le  rôle  important  et  fatal  qu'il  a  joué 
dans  rhistoire  de  Tart.  Je  me  bornerai  à  la  mention 
de  quelques  ouvrages  d'élite  recueiUis  dans  le  musée. 

Quoique  peu  nombreux  pour  un  tel  producteur, 
ils  suffisent  à  donner  une  parfaite  idée  de  son  talent 
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d'imitateur  universel,  de  Protée  delà  peinture,  comme 
on  Ta  nommé;  car,  non- seulement  ils  sont  tous  des 
imitations,  mais  chacun  d'eux  est  limitation  d'un 
maître  différent.  Voulez-vous  d'abord  des  Italiens , 
voulez-vous  du  Raphaël?  voici  une  Sainte  Famille 
tellement  dans  le  style  et  le  goût  du  divin  maître  de 
Fécole  romaine,  que  Raphaël  Mengs  affirme  sérieu- 
sement qu'il  faut  être  fort  habile  expert  pour  ne  pas 
confondre  le  copiste  avec  le  modèle.  J'aime  mieux,  au 
reste, [citer  Mengs  que  dire  cela  de  moi-même. — Vou- 
lez-vous du  Guerchin  ?  voici  le  Songe  de  saint  Joseph, 
auquel  un  ange  vient  expliquer  le  mystère  qui  Tin- 
quiète,  où  Ton  trouve,  autant  que  dans  le  Calabrais, 
par  exemple,  toutes  les  qualités,  je  veux  dire  toutes  les 
habitudes  du  grand  coloriste  de  Bologne.  —  Voulez- 
vous  maintenant  des  Espagnols  ?  nous  allons  vous 
montrer  un  portrait  de  Charles  II  l'imbécile,  et  de  sa 
malheureuse  femme,  Louise  d'Orléans,  qui  semblent 
aussi  bien  de  la  main  de  Veîazquez  que  certains  por« 
traits  de  Philippe  I^  et  d'Élisabeth  de  France,  qu'on 
attribue  généralement  à  ce  maître,  parce  qu'ils  furent 
peints,  dans  son  atelier,  par  son  gendre  Mazo  ou  son 
esclave  Pareja.  Je  ne  parle  point  des  imitations  de 
Ribera,  qui  sont  partout.  —  Voulez-vous  enfin  des 
Flamands? 

On  vous  en  donnera  de  tontes  les  façons. 

Il  y  a,  d'un  côté,  deux  petits  pendants,  le  Baiser  de 
Judas  et  Pilate  se  lavant  les  mains  ,  si  finement  tou- 
chés et  léchés,  qu'on  les  croirait  de  quelque  patient 
émule  des  Van-der-Helst,  des  Terburg,  des  Metzu. 
Voilà  pour  lespetits  Flamands,  comme  on  les  appelle. 
Pour  les  grands,  il  y  a,  d'autre  part,  une  vaste  Allé- 
gorie de  la  Paix^  dans  le  genre  de  Rubens,  si  vaste, 
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que  je  renonce  à  en  décrire  tous  les  détails.  Quoique 
le  tableau  porte  ce  nona,  je  crois  que  Luca  Giordano 
a  voulu  plutôt  y  allégoriserle  Génie  de  Rubens.  Le 
grand  peintre  d'Anvers  est  lui-même  en  scène,  devant 
son  chevalet,  entouré  des  objets  qui  lui  servent  d'ha- 
bilude  dans  ses  allégories,  la  Discorde  et  sa  suite,  la 
Paix  et  ses  attributs,  Mars,  Minerve,  la  Vanité  avec 
son  paon,  un  tigre  enchaîné  dans  des  guirlandes  de 
fleurs,  des  Génies,  des  Amours,  des  sceptres,  des 
couronnes,  des  armures,  des  masques  de  théâtre, 
enfin  tout  Tatlirail  de  la  mythologie  allégorique.  Ce 
tableau,  je  n'en  doute  point,  devait  faire  illusion  dans 
sa  première  fraîcheur.  C^était  un  vrai  Rubens,  et 
Mengs  n'eût  point  manqué  d^appeler  à  son  secours 
riiabileté  d'un  connaisseur  expert  pour  découvrir  l'ar- 
tifice. Mais  le  temps  s'est  chargé  de  ce  soin.  Aujour- 
d'hui le  tableau  de  Giordano  a  tellement  j^ow^^^  au 
noir^  il  est  si  assombri,  si  charbonné,  que  le  plus 
ignorant  ne  saurait  y  reconnaître  de  Rubens  que  son 
portrait,  et  qu1l  aperçoit  d'un  coup  d'œil  la  distance 
qui  sépare  ici  l'imitateur  du  modèle.  Au  reste-,  la  réu- 
nion de  ces  ouvrages,  faits  par  le  même  peintre  dans 
des  genres  si  divers,  est  pleine  d'intérêt  et  d'utilité; 
elle  marque  bien  la  décadence  de  l'art,  qu'il  précipita 
par  l'exemple  de  sa  funeste  habileté  de  main;  elle 
marque  bien  aussi  le  caractère  particulier  de  ce  maître, 
qui,  plein  de  talent,  de  fécondité,  d^audace,  ayant 
acquis  toutes  les  ressources  que  l'exercice  du  métier 
peut  fournir,  mais  dépourvu  des  deux  grandes  qua- 
lités de  Tartiste,  la  réflexion  et  la  dignité,  ne  mérite 
que  le  sobriquet  de  son  enfance,  qui  résume  aujour- 
d'hui toute  sa  gloire  contemporaine.  Il  n'est  rien  de 
plus  que  Luca  Fa  Presto. 
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Le  classement  des  maîtres  et  de  leurs  œuvres  dans 
les  diverses  écoles  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  une  chose  très-facile,  une  chose  convenue,  ar- 
rêtée, hors  de  discussion.  Il  y  a  nombre  de  peintres 
que  leur  naissance,  d'une  part,  et  leur  manière,  de 
Fautre,  attachent  à  deux  écoles  différentes,  qui  les 
revendiquent  toutes  deux.  Les  Italiens,  par  exem- 
ple, nous  donnent  toujours  Philippe  de  Champagne, 
qu'ils  prennent  aux  Flamands,  et  nous  prennent 
Claude  le  Lorrain  pour  se  le  donner  à  eux-mêmes. 
Sans  me  croire  donc  le  droit  de  blâmer  le  classe- 
ment qu'ont  fait  les  ordonnateurs  du  musée  de  Ma- 
drid, je  ne  me  crois  pas  du  moins  obligé  de  le  suivre 
aveuglément.  Libre  à  eux  de  ranger  dans  la  galerie 
italienne  les  ouvrages  de  Gaspard  Dughet,  le  beau- 
frère  et  rélève  de  Poussin,  qu'on  appelle  d'ordinaire 
Gaspard  Poussin,  plutôt  même  Gaspre  ou  Guaspre. 
Moi,  je  les  rends  à  Técole  française  ;  car  si  Poussin, 
le  grand  Nicolas  Poussin  ,  est  resté  Français,  quoi- 
qu'il ail  travaillé  en  Italie,  quoiqu'il  y  soit  mort, 
Gaspard  Dughet  n'est  pas  devenu  plus  Italien  que  lui. 
La  même  chose  arrive  dans  l'école  allemande.  Parmi 
les  œuvres  qui  la  représentent  au  musée  de  Madrid, 
m  a  placé  celles  des  deux  Ostade,  Adrien  et  Isaac, 
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Je  crois  devoir  les  restiluer  à  Técole  Iiollnndo-fla- 
mande,  à  qui  elles  apparliennent  évidemment  par 
l'époque,  les  sujets,  la  manière.  Si  Ton  veut  faire  des 
frères  Ostade  deux  peintres  allemands ,  c'est  sans 
doute  parce  qu'ils  sont  nés  5  Lubeck,  Adrien  en  1610, 
Isaac  en  ^612.  Mais  alors  il  faut  ôter  à  l'école  fla- 
mande son  chef ,  son  roi,  sa  suprême  expression; 
il  faut  aussi  faire  de  Rubens  un  Allemand,  parce  qu'il 
est  né  à  Cologne. 

Réduite  à  ses  maîtres  véritables,  l'école  allemande 
commence  avec  Jérôme  de  Bos,  Tun  des  premiers 
artistes  qui  suivirent  l'exemple  des  Van-Eyck  dans  la 
peinture  à  l'huile,  et  dont  les  ouvrages  sont  fort  ra- 
res. Madrid  a  de  ce  vieux  peintre  un  Adam  et  une 
Ève^  en  deux  fragments  et  sur  deux  panneaux  sépa- 
rés, qui  furent  peut-être  réunis  en  diptyque,  ou  qui 
formaient  les  volets  d'un  triptyque  dont  le  centre  a 
disparu.  C'est  une  peinture  ferme,  dure,  plate,  mais 
finement  travaillée  et  d'un  dessin  assez  correct. 

Vient  ensuite  le  plus  illustre  représentant  de  l'é- 
cole, Albert  Durer  (Albrecht  Duerer).  Son  portrait, 
par  lui-même,  est,  dans  l'ordre  des  dates,  le  premier 
de  ses  ouvrages  à  Madrid  ;  il  porte  le  millésime  de 
1496.  Albert  Durer,  né  en  147i,  avait  alors  vingt- 
cinq  ans.  Dans  ce  portrait,  il  a  le  visage  frais,  quoi- 
que maigre  et  long ,  de  grands  yeux  bleus,  une 
petite  barbe  à  la  jeune  France^  très-blonde,  et  de  lon- 
gues tresses  de  cheveux  bouclés,  blonds  aussi,  qui 
s'échappent  d'une  espèce  de  bonnet  pointu  pour  lui 
tomber  sur  lesépaules.  Tout  son  costume,  rayé  de  noir 
et  de  blanc,  est  fort  bizarre  ;  et,  dans  tous  les  sens,  on 
peut  appeler  ce  portrait  une  précieuse  curiosité.  La 
Vierge  allaitant^  datée  de  4511,  reconnaissable  à  sa 
touche  autant  qu'à  son  monogramme,  ne  doit  pas  tou- 
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tefois  compter  parmi  ses  bons  ouvrages.  Le  dessin 
n'a  aucune  distinction,  el  l'expression  n'est  pas  moins 
commune.  On  peut  croire  que  cette  Vierge  est  un 
simple  portrait.  Je  trouve  bien  supérieures,  bien  pré- 
férables, deux  Allégories  philosophiques  et  chrétien- 
nes, peintes  sur  de  longs  panneaux  de  bois,  et  qui 
avaient  certainement  une  autre  destination  que  de 
tapisser  les  murs  d'une  galerie.  Comme,  dans  Tune  et 
l'autre,  la  mort  joue  le  principal  rôle,  je  suppose 
que  ces  Allégories  ont  rapport  à  la  fameuse  Danse 
macabre,  sujet  si  goûté  du  temps  d'Albert  Durer, 
et  qu'Holbein  a  traité  un  peu  phis  tard  dans  une  lon- 
gue série  de  gravures  sur  bois.  Mais  son  œuvre  ca- 
pitale est  un  Calvaire,  venu  de  i  Eseorial,  et  daté  de 
1515.  Cette  composition,  en  proportions  très-petites, 
réunit  la  Vierge,  saint  Jean,  la  Madeleine  et  deux  au- 
tres saintes  femmes,  groupées  autour  de  la  croix. 
Elle  est  précieuse,  excellente,  parfaitement  conservée, 
et  montre  bien  le  grand  peintre  de  Nuremberg,  ce 
maître  modèle  de  tant  de  maitres,  dans  toute  la  force 
et  la  maturité  de  son  talent.  On  lui  attribue  un  autre 
tableau  provenant  aussi  de  FEscorial,  et  qui  repré- 
sente Saint  Jérôme  dans  sa  bibliothèque;  mais  je  le 
crois  plutôt  de  son  imitateur  Jean  de  Ilemsen  (ou 
Hemraessen),  qui  a  un  Saint  Jérôme  tout  semblable 
dans  la  galerie  d'IIampton-Court. 

Deux  Chasses  du  Saxon  Cranach  (Lucas  Muller),  le 
rival  d'Albert  Durer,  méritent  de  nous  arréter^un  in- 
stant ;  car  ce  sont  aussi  des  tableaux  anecdotiques  et  des 
portraits.  Dans  ces  chasses  aux  chevreuils  et  aux  san- 
gliers, figure  rélecteur  de  Saxe,  Jean-Frédéric  le  Ma- 
gnanime, à  la  cour  duquel  Cranach  fut  appelé,  avec 
rélectrice  sa  femme,  et  d'autres  grands  personnages 
du  temps,  parmi  lesquels  on  croit  reconnaître  Char- 
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les-Quiiit,  portant  la  Toison  d'or.  Ces  deux  tableaux 
jumeaux,  bien  composés,  finement  peints  et  curieux  à 
tous  les  titres,  portent  les  dates  de  1544  et  1545, 
ainsi  que  le  monogramme  de  l'auteur,  qui  était  un 
petit  dragon  ailé.  Le  portrait  d'un  \ieillard,  par  Chris- 
tophe Ilaraberger,  élève  de  Holbein,  aussi  parfait, 
aussi  excellent  que  ceux  de  l'ami  d'Érasme  et  de  Tho- 
mas Morus,  complète  T^ncienne  école  allemande,  au 
moins  pour  les  maîtres  connus. 

Mais  il  me  reste  h  mentionner  trois  importants  ou- 
vrages, parmi  ceux  qui  sont  restés  sans  nom  d'au- 
teurs :  d'abord  une  très-ancienne  Fi^iïe  en  Ègijpte^^ 
peinte  à  la  détrempe; — puis  une  petite  Sainte  Fa- 
mille, groupée  dans  un  temple,  avec  un  fond  de  pay- 
sage, composition  pleine  de  grâce,  touchée  avec  une 
exquise  délicatesse,  et  quiserait  peut-être  mieux  placée 
parmi  les  œuvres  de  la  primitive  école  flamande,  car 
elle  rappelle  tout  à  fait  le  doux  et  délicieux  Hemling  ; 
—  enfin  une  vaste  et  magnifique  Descente  de  croix ^ 
sur  fond  d'or ,  disposée  en  trois  compartiments , 
comme  un  triptyque ,  mais  ne  formant  néanmoins 
qu'un  seul  cadre  et  qu'une  seule  scène.  On  la  donne, 
au  musée  de  Madrid,  pour  appartenir  à  Técole  d'Al- 
bert Durer.  Il  serait  étrange  qu'une  œuvre  de  cette 
importance  ne  pût  être  rapportée  à  un  véritable  maî- 
tre. Je  crois  qu'il  faut  la  restituer  à  Lucas  de  Leyde 
(Lucas  Dammesz),  dont  elle  serait  une  répétition  ou 
du  moins  une  belle  copie.  Je  le  crois,  par  la  raison 
fort  simple  que,  pour  la  forme  du  cadre,  la  disposi- 
tion des  groupes,  raccoutrement  des  personnages  et 
le  faire  tout  enlier,  elle  rappelle  absolument  la  Des- 
cente  de  croix  de  ce  maître,  que  nous  avons  au  Louvre. 
Du  reste,  celle  de  Madrid  est  placée  très-haut;  il  est 
difficile  de  reconnaître  si  elle  fut  tracée  par  la  main 


76 


LES  MUSÉES  DE  MADRID. 


même  de  Lucas  de  Leyde  ou  par  celle  d'un  habile 
copiste. 

A  cent  ans  de  distance  des  vieux  maîtres  allemands 
que  je  viens  de  citer,  se  trouve  Adam  Elzhaymer, 
qui,  né  à  Francfort  en  1574,  vint  mourir  à  Rome, 
âgé  de  quarante-six  ans.  Il  a  laissé  au  musée  de  Ma- 
drid un  ouvrage  remarquable  ;  c'est  une  Cérès  chez 
la  vieille  Becube^  où  Ton  voit  Terrante  déesse,  fati- 
guée de  chercher  sa  fllle  Proserpine,  changer  en  lé- 
zard le  petit  garçon  qui  se  moque  d^elle  parce  qu'elle 
boit  avec  avidité.  Ce  tableau,  éclairé  par  trois  lumiè- 
res, rappelle  les  effets  favoris  de  Skalken  et  de  Gé- 
rard Honlhorst,  le  peintre  des  Nuits. 

A  un  autre  siècle  de  distance,  vient  Antoine-Raphaël 
Mengs,  Allemand  par  la  naissance  (il  était  né  à  Aussig, 
petite  ville  de  Bohême,  en  1728),  Italien  par  les 
études,  et  devenu  presque  Espagnol  par  le  long  sé~ 
jour  qu'il  fit  à  Madrid.  C'est  là  qu'il  écrivit  une  grande 
partie  de  ses  Pensées  sur  la  peinture  et  de  ses  Ré- 
flexions  sur  les  peintres,  principalement  sur  Corrége 
et  Sanzio,  dont  son  père  lui  avait  donné  les  prénoms 
au  baptême,  et  qu'il  prit,  dès  l'enfance,  pour  modè- 
les, dans  un  siècle  égaré  si  loin  d'eux.  C'est  en  Es- 
pagne aussi,  dans  les  palais  de  Charles  III,  dans  des 
églises  et  des  couvents,  que  Raphaël  Mengs,  presque 
inconnu  chez  nous,  a  laissé  ses  plus  belles  œuvres. 
Le  musée  de  Madrid  n'a  hérité  que  de  quelques-unes, 
et  non  des  plus  célèbres,  sauf  toutefois  la  Nativitéy 
ou  plutôt  V Adoration  des  bergers^  que  ne  surpasse 
nulle  autre  de  ses  compositions.  Je  ne  sais  où  se  trou- 
vent aujourd'hui  le  Noli  me  tangere,  la  Descente  de 
croix^V  Annonciation, \di  Prière  au  jardin  des  Oliviers  ^ 
le  Saint  Antoine  de  Padoue,  etc.,  qu'il  fit  aussi  pen- 
dant son  séjour  en  Espagne.  Sauf  la  grande  toile 
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citée  plus  haut,  le  musée  n'a  qu'une  Madeleine,  un 
Saint  Pierre  à  mi-corps,  et  une  série  de  portraits  où 
se  trouvent  Charles  III ,  Charles  IV,  la  reine  Maria- 
Luisa,  Ferdinand  IV,  roi  deNaples,  Tinfant  don  An- 
tonio et  Mengs  lui-même,  qui  s*est  encore  représenté 
dans  la  dernière  figure  à  gauche  de  V Adoration  des 
bergers.  Lorsque  Cean-Bermudez,  dans  son  Diccio- 
nario  historico^  appelle  Raphaël  Mengs  le  plus  grand 
peintre  du  dix-huitième  siècle,  il  a  raison,  s'il  ne 
s'agit  que  de  théorie,  de  système,  du  choix  des  sujets. 
On  ne  peut  nier  que  Fart  des  grandes  époques  re- 
parut un  moment  avec  lui;  que,  dans  des  études 
consciencieuses,  approfondies,  il  chercha  et  retrouva 
souvent  la  sévérité  du  dessin,  la  noblesse  du  style,  la 
vigueur  des  expressions,  la  beauté  idéale,  enfin  les 
plus  exquises  qualités  de  la  peinture.  Mais  lexécu- 
tion  pratique  ne  répond  pas  pleinement  à  la  pensée. 
Dans  les  tableaux  de  Mengs,  la  délicatesse  un  peu  re- 
cherchée de  son  pinceau  doux  et  timide  rappelle  les 
premières  leçons  qu'il  reçut  de  son  père  dans  Tart  de 
peindre  en  miniature  et  sur  émail.  Pour  Mengs,  peintre 
penseur  et  professeur,  j'accepte  l'éloge  de  Cean-Ber- 
mudez; mais  non  pour  Mengs,  peintre  exécutant. 
Sous  ce  rapport,  il  me  semble  inférieur  à  quelques- 
uns  de  ses  contemporains,  à  Greuze,  par  exemple, 
pour  ne  pas  le  rabaisser  jusqu'au-dessous  de  Walteau. 
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Pour  suivre  un  ordre  raisonnable,  l'ordre  qu'in- 
dique rhistoire  même  de  la  peinture,  je  devrais,  de 
récole  allemande,  passer  sans  intermédiaire  à  la  fla- 
mande,  sa  voisine,  sa  compagne,  sa  sœur,  qui,  née 
dans  le  même  temps,  mais  plus  lot  et  plus  largement 
développée,  finit  par  l'attirer  dans  son  sein  et  par 
l'absorber  entièrement.  Après  Albert  Durer,  Holbein 
et  leurs  disciples  immédiats,  il  n'y  a  plus,  dans  le 
nord  de  l'Europe,  que  l'école  hollando-flamande. 
Les  Ostade  s'y  jettent,  Elzhaymer  Fimite,  Mengs  de- 
vient Italien.  C'est  de  nos  jours  seulement,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  qu'avec  Overbeck,  Corné- 
lius, Schadow,  Sehnorr,  Lessing,  Hess,  Bendemann, 
les  Allemands  essayent  de  reconstituer  une  école 
nationale. 

Mais  les  ordonnateurs  du  musée  de  Madrid  ont  eu 
la  fantaisie  assez  bizarre  de  réunir,  d'amalgamer  dans 
la  même  rotonde  les  œuvres  des  Allemands  avec 
celles  des  Français.  Peut  être  est-ce  tout  simplement 
parce  que,  n'ayant  des  uiiCS  et  des  autres  qu'un  petit 
nombre,  et  dans  ce  nombre  pas  une  toile  de  grande 
dimension,  ils  ne  pouvaient  remplir  aucune  salle,  fût- 
ce  la  plus  exiguë,  avec  l'upe  ou  rautre  de  ces  écoles^ 
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Mariées  ainsi  lorcémeiîf  ,  tlks  ressemblent  à  (es 
époux  mal  assortis  dont  F  union  consiste  à  loger  sous  !e 
mênne  toit.  Pour  ne  pas  trop  m'éloigner,  dans  cette 
analyse,  de  Tordre  matériel  établi,  je  me  vois  aussi 
contraint  de  mettre  ces  écoles,  sinon  ensemble,  du 
moins  Tune  à  la  suite  de  Tautre.  L'allemande  a  pasté 
la  première,  par  droit  d'aînesse  et  d'ancienneté. 

La  française  commence  avec  son  illustre  chef  Ni- 
colas Poussin,  dont  le  musée  de  Madrid  réunit  au 
moins  douze  compusilions.  Parmi  elles,  et,  selon  beau- 
coup de  gens,  à  leur  lete,  figure  une  Bacchanale, 
peinte  sur  bois.  Je  l'ai  prise  aussi,  il  y  a  neuf  ans, 
pour  une  très- bonne  œuvre  de  Poussin  •  aujourd'hui, 
je  demande  pardon  d'une  telle  erreur.  Sur  cet  étroit 
panneau,  frotté,  dégradé,  brisé  dans  toute  sa  lon- 
gueur, si  Ton  retrouve  la,  touche  de  Poussin,  ce  ne 
peut  être  que  dans  le  fond  de  paysage.  Les  figures 
ne  sont  pas  de  sa  main.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  de 
Poëlembourg,  à  qui  les  attribuent  quelques-uns,  mais 
senlement  dans  sa  manière  line,  léchée,  brillantée,  si 
éloignée  du  style  sévère  de  Poussin.  Que  reste-t-il 
donc  à  celui-ci  dans  un  tableau  dliistoire  dont  il  n'a 
point  tracé  les  personnages,  dans  une  Bacchanale  où 
Baechus,  Silène,  les  chœurs  de  oymphis  et  de  satyres 
sont  d  une  main  étrangère,  imitant  un  maître  avec 
lequel  il  n'a  pas  le  moindre  rapport?  Quand  on  a  vu 
ailleurs  ses  admirables  compositions  dans  le  genre 
antique,  qu'on  appelle  Bacchanales,  celles  entre  au- 
tres de  la  National  Gallery  de  Londres,  on  rejette, 
pour  rhonneur  de  Poussin,  le  présent  peu  honorable 
qui  lui  est  fait  à  Madrid,  et  l'on  regrette  qu'un  mé- 
diocre élève  se  soit  cru  le, droit  d'ajouter  des  ac- 
teurs à  une  scène  du  maître,  assez  belle  pour  rester 
simple  paysage. 
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Parmi  les  autres  toiles  de  Poussin,  on  vante  beau- 
coup sa  composition  allégorique  du  Parnasse.  Un 
poëte,  conduit  par  Thalie  ou  Calliope  au  sommet  du 
double  mont,  s'agenouille  devant  Apollon  qui  lui  pré- 
sente une  coupe  d'ambroisie  pour  le  rendre  immortel. 
Aux  deux  côtés  du  dieu,  et  mêlés  avec  les  Muses,  sont 
groupés  les  poètes  de  Tltalie  d'Auguste  et  de  l'Italie 
des  papes.  Sans  doute  ces  ligures  ont  le  cachet  de 
correction,  d'élégance,  de  noblesse  qui  marque  toutes 
les  œuvres  de  Poussin  ;  sans  doute  elles  sont  distri- 
buées avec  rintelligence,  avec  le  goût  qui  n'abandon- 
nent jamais  ce  penseur  ingénieux  et  profond.  L'exé- 
cution même  est  soignée  et  consciencieuse,  comme 
d'babitude.  Mais,  en  somme,  il  me  semble  que  c'est 
une  composition  froide  et  de  médiocre  effet. 

Je  place  bien  plus  haut,  je  place  au  premier  rang 
parmi  les  œuvres  du  peintre  des  Andelys  son  Départ 
pour  la  chasse  au  sanglier  de  Calydon.  Là  tout  est 
animé,  vivant,  énergique  ;  grandeur  de  style,  esprit 
d'arrangement,  noblesse  d'expression,  pureté  de  des- 
sin, tout,  jusqu'à  la  fermeté  de  la  touche  et  la  vigueur 
du  coloris,  tout  s'unit  dans  cette  belle  page  pour  en 
foire  un  digne  échantillon  de  notre  Poussin.  Le  groupe 
des  princes  grecs,  achevai,  conduit  par  Méléagre  et 
Atalante,  est  surtout  admirable.  Mais  que  l'attention 
qu'il  mérite  ne  soit  point  si  exclusive  qu'elle  empêche 
de  voir  et  d'admirer  aussi  le  paysage  où  se  trouvent, 
pour  l'explication  du  sujet,  les  statues  de  Diane  et  de 
Pan,  divinités  de  la  chasse  et  des  champs,  dont  Tune 
a  suscité  le  sanglier  pour  punir  Méléagre  de  négliger 
son  autel,  dont  Pautre  souffre  les  ravages  du  mons- 
tre. Ce  paysage  est  excellent.  Les  partisans  de  Fori- 
ginalité  à  tout  prix  trouveront  sans  doute  que,  dans 
cette  Chasse,  Poussin  imite  trop  complètement  un 
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bas-relief  antique.  Mais,  au  contraire,  ceux  qui  aiment 
et  conseillent  la  tradition  du  beau  dans  les  arts  lui 
sauront  encore  gré  de  cette  ressemblance. 

Le  David  vainqueur  de  Goliath  ,  sur  la  tête  duquel 
la  Victoire  place  une  couronne  de  laurier,  tandis 
qu'elle  reçoit  d'un  Génie  une  autre  couronne  d'or 
pour  le  vainqueur,  est  une  allégorie  qui,  tout  en  an- 
nonçant la  prochaine  élévation  du  jeune  berger  au 
trône,  indique  aussi,  dans  un  sens  plus  général,  que 
lajgloire  conduit  aux  honneurs  et  à  la  fortune.  Ce  sujet, 
bien  conforme  au  goût  du  peintre,  et  traité  avec  au- 
tant de  bonheur  dans  Texécution  que  dans  la  pensée, 
soutient  dignement  aussi  la  juste  renommée  de  son 
auteur.  Je  ne  sais  que  dire  d'une  assez  grande  toile 
qui  représente  un  Combat  en  champ  clos  d'anciens 
guerriers,  qu'on  pourrait  prendre  pour  les  Iloraces 
et  les  Curiaces,  s'il  n'y  avait  sept  champions  de  part 
et  d'autre.  On  Ta  placée  si  haut  pour  la  taille  des 
personnages,  que  cette  toile  est  à  peu  près  invisible  à 
l'œil  nu. 

Elle  termine  la  liste  des  compositions  historiques 
de  Poussin,  qui  compte  à  Madrid  un  nombre  au  moins 
égal  de  Paysages,  Le  {)lus  grand,  et,  je  crois  aussi,  le 
plus  beau,  est  celui  dont  un  vaste  abreuvoir  occupe 
en  partie  le  premier  plan.  Ce  tableau  rappelle  par 
l'arrangement  et  égale  par  la  perfection  celui  de  notre 
musée  où  l'on  voit  Diogène  jetant  son  écuelle.  Il  est 
difficile  de  désigner  les  autres,  môme  par  la  plus  suc- 
cincte description,  puisqu'on  y  voit  uniformément, 
quoique  sans  uniformité,  des  arbres,  des  montagnes, 
des  rivières,  des  fabriques.  L'un,  cependant,  peut  être 
nommé,  parce  qu'il  est  la  scène  d'une  action  mytho- 
logique ;  c'est  celui  où  l'on  voit  dans  le  lointain,  assis 
sur  le  haut  d'un  rocher,  et  jouant  des  pipeaux  pour 
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la  belle  Galatée,  le  cyclope  Polyphème,  ce  mangeur 
de  gens,  comme  dit  la  Fontaine, 

 qui,  sur  \m  roc  assis, 

Chantait  aux.  vents  ses  amoureux  soucis. 

Le  paysage  de  Poussin,  qui  me  rappelle  un  poëte,  rap- 
pelle aussi  (Ions  les  arts  sont  l'rères)  ce  chant  d'é- 
trange et  énergique  sauvagerie  que  Handel  prête  au 
difforme  géant  dans  sou  opéra  à'Acis  et  Galatée,  dont 
Drydea  lui  fit  les  paroles.  On  ci^oit  entendre  Handel 
en  voyant  Poussin,  tant  ils  ont  tous  deux  également 
compris  et  merveilleusenienl  rendu  le  même  sujet. 
Quand  j'entendrai  Handel,  je  reverrai  Poussin. 

Dans  Gaspard  Du:-het,  que  je  rends  à  Técole  fran- 
çaise, suivant  Tobservation  faite  précédemment,  il  ne 
faut  chercher  qu'un  simple  paysagiste.  C'est  seule- 
ment pour  l'élude  et  rirnitation  de  la  nature  qu'il  fut 
élève  de  son  illustre  beau-frère,  et  qu'il  mérita  d'être 
nommé  Gaspard  Poussin.  Des  cinq  ou  six  paysages 
qui  forment  son  apport  au  musée  de  Madrid,  tous 
beaux,  excellents,  dignes  de  son  glorieux  surnom, 
deux  surtout  méritent  une  attention  particulière.  Ni- 
colas Poussin  en  a,  dit- on,  peint  les  figures.  L'un 
montre,  au  premier  plan  d'une  vaste  campagne  cou- 
pée par  divers  accidents  de  terrain,  la  Madeleine  ado- 
rant la  croix.  Les  Flamands  ajouteraient,  comme 
dans  leurs  catalogues,  que  ce  paysage  est  étoffé  de 
deux  vaches  conduites  par  un  berger  ;  l'autre,  d'une 
extrême  vigueur,  représente  un  effet  d'orage,  la  fou- 
dre illuminant  de  sombres  nues  et  des  tourbillons  de 
vent  ravageant  la  terre.  Salvator  Uosa  n'a  rien  fait  de 
plus  fort  et  de  plus  saisissant. 

Après  les  Poussin,  il  est  juste  de  nommer  un  autre 
Français,  contemporain  et  ami  de  Nicolas,  qui  alla. 
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(  onime  lui,  poindre  à  Rome,  et  qui  serait  devenu  son 
éiiiule,  si  une  imprudence  de  jeunesse  n'eût  terminé 
sa  vie  à  trente-deux  ans.  Moïse  Valentin  est  représenté 
à  Madrid  par  un  Martyre  de  saint  Laurent,  composi- 
tion grande  et  forte,  conçue  dans  le  style  de  Poussin 
et  exécutée  dans  la  manière  de  Caravage.  Ce  tableau 
est  placé  trop  haut;  mais,  quoique  mal  vu,  il  se  montre 
égal  au  fameux  Martyre  de  saint  Procès  et  de  saint 
Martinieny  que  Valenlin  fit  pour  Saint- Pierre  de 
Jlome,  où  il  est  copié  en  mosaïque,  et  qu'on  admire 
m  musée  moderne  du  Vatican. 

J'arrive  à  Claude  Gelée,  le  Lorrain,  autre  Fran- 
çais mort  à  Rome,  où  il  passa,  comme  Poussin,  et 
dans  le  môme  temps,  toute  sa  vie  d'artiste,  où  il  exé- 
cuta tous  ses  ouvrages,  et  qui  partage  avec  Poussin  le 
premier  rang  parmi  les  maîtres  de  raneienne  école 
française.  En  décrivant  la  National  Gallery  de  Lon- 
dres, j'aurai  l'occasion  de  faire  remarquer  que  tous 
les  ouvrages  de  Claude  ont  successivement  quitté  TI- 
talie,  où  Ton  en  trouverait  à  peine  cinq  ou  six  dans 
les  palais  et  les  musées,  pour  aller  orner  les  galeries 
publiques  ou  particulières  des  Anglais,  qui  ont  voué  à 
notre  grand  paysagiste  un  vrai  culte,  une  vraie  idolâ- 
trie. Toute  son  œuvre  aurait  déjà  passé  la  Manche, 
si  quelques  échantillons,  placés  dans  les  collections 
nationales,  ne  fussent  restés  hors  du  commerce.  Ces 
précieux  biens  de  mainmorte  de  Tart,  conservés  au 
continent,  se  partagent  principalement  entre  les  mu- 
sées du  Louvre  et  de  Madrid.  Si  le  premier  l'emporte 
par  le  nombre  des  cadres,  le  second  l'emporte  par 
leur  dimension  et  généralement  aussi  par  leur  impor- 
tance. Je  vais  citer  ceux  de  Madrid,  en  me  bornant  à 
une  mention  très-succincte.  Les  descriptions  d'un 
paysage  sont  plus  difficiles  encore,  plus  insuffisantes 
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et  plus  vaines  que  celles  tViin  tableau  d'Iiisloire;  et 
quant  au  mérite  des  œuvres  de  Claude,  que  pourrais-je 
apprendre  à  ceux  qui  les  ont  vues  d'un  œil  intelligent? 
quel  moyen  et  quel  besoin  ai-je  d^éveiller  leur  souve- 
nir, d'échauffer  leur  enthousiasme?  Tout  ami  des 
arts  partage  Fidolâtrie  des  Anglais  pour  celui  qu'on 
nomme  justement  le  Raphaël  du  paysage;  Raphaël, 
en  effet,  parce  qu'il  est  le  premier  parmi  les  maîtres 
du  genre,  et  parce  qu'à  l'exemple  du  divin  jeune 
homme,  qui,  sans  sortir  du  possible,  a  trouvé  des 
types  dont  le  modèle  n'était  point  dans  la  race  hu- 
maine ,  il  a  composé,  de  traits  choisis  et  rapprochés, 
une  nature  plus  belle  que  la  nature  même. 

Le  musée  de  Madrid  a  neuf  tableaux  de  Claude. 
L'un  d'eux,  fort  grand,  est  par  malheur  dans  un  tel 
état  de  dégradation,  qu'il  en  reste  à  peine  quelques 
parties  visibles  ;  il  faut  le  mettre  hors  de  compte.  Les 
huit  autres  forment  trois  séries  de  pendants,  l'une 
de  quatre  toiles,  les  autres  de  deux.  La  première  sé- 
rie, dont  les  cadres  sont  beaucoup  plus  longs  que  lar- 
ges, mais  de  grande  dimension,  comprend  un  Moïse 
sauvé,  un  Tobie  et  Vange,  une  Vue  du  Colisée  et  un 
Embarquement  de  sainte  Paule  la  Romaine  pour  la 
Palestine.  Le  premier  tableau,  dont  les  figures  sont  de 
Guillaume  Courtois,  frère  de  Jacques  le  Bourguignon, 
présente  un  lever  de  soleil  ;  le  second,  un  coucher  ; 
tous  deux  dans  les  climats  brûlants  de  la  zone  tor- 
ride,  tous  deux  montrant  les  objets  enveloppés  d'une 
vapeur  lumineuse.  Le  troisième,  où  l'aide  ordinaire 
de  Claude,  Fihppo  Lauri,  a  peint  les  figures,  rappelle 
absolument,  sur  une  plus  grande  échelle,  la  belle  Vue 
du  CampO'Vaccino  que  nous  avons  au  Louvre  ;  môme 
transparence  et  légèreté  du  ciel,  même  force  et  vérité 
des  ruines  qui  chargent  la  terre.  Le  quatrième,  enfin, 
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OÙ  Ton  voit  le  soleil  levant  darder  ses  rayons  brisés 
sur  les  flots  agités  de  la  mer,  qui,  des  lointains  d'un 
horizon  sans  bornes ,  vient  se  resserrer  entre  deux 
longues  rangées  de  somptueux  édifices  dans  un  port 
couvert  de  vaisseaux,  est  une  de  ces  audacieuses  et 
merveilleuses  compositions  que  personne  n'avait  ten- 
tées avant  Claude,  que  personne  n'a  tentées  depuis. 
Pour  se  faire  une  idée  claire  et  suffisante  de  ces  admi- 
rables ouvrages  ,  il  faut  en  voir  de  semblables ,  par 
exemple  V Embarquement  de  la  reine  de  Saha,  à  Lon- 
dres, ou  le  Débarquement  de  CUopâtre,  à  Paris. 

La  seconde  série  se  compose  de  deux  pendants, 
plus  petits  que  ceux  de  la  série  précédente,  et  surtout 
moins  hauts,  car  leur  forme  est  à  peu  près  carrée.  Il 
est  difficile  de  leur  donner  un  nom ,  n'offrant  ni  Tun 
ni  l'autre  aucun  sujet  historique.  Ce  sont  deux  Paysa- 
ges, le  matin  et  le  soir,  à  Tenvi  charmants  et  ravis- 
sants. Le  dernier,  où  Ton  voit  un  berger  aider  une 
jeune  fille  à  passer  le  ruisseau  qui  coupe  deux  massifs 
d'arbres,  ressemble  beaucoup,  môme  par  l'extrême 
perfection,  au  célèbre  Passage  du  gué,  le  plus  beau, 
si  je  ne  m'abuse,  des  douze  à  quinze  ouvrages  de 
Claude  réunis  au  Louvre. 

Restent  les  deux  pendants  de  la  troisième  série.  Ils 
sont  de  la  plus  grande  dimension  qu'on  puisse  trouver 
dans  Fœuvre  de  Claude  ;  mais,  au  rebours  des  qua- 
tre premiers  tableaux,  beaucoup  plus  larges  que  longs. 
L'un  représente  un  anachorète  en  prière  (cette  figure 
est  de  Francesco  AUegrini  da  Gubbio)  dans  un  de 
ces  paysages  sombres  et  rocailleux,  de  ces  déserts 
sauvages,  inhabitables,  qu'on  donne  toujours  pour 
retraite  à  saint  Jérôme,  à  saint  Paul  TErmite,  aux 
premiers  solitaires  chrétiens  ;  l'autre ,  la  Madeleine, 
agenouillée  devant  une  croix  que  porte  un  tronc  d'ar- 
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bre.  Ce  dernier  paysage  est  un  désert  aussi,  mais  fait 
pour  une  femme,  si  Ton  peut  ainsi  dire  ;  un  désert 
gracieux,  coquet  et  séduisant.  Entre  des  rochers  d'où 
tombent,  en  nappes  d'eau,  des  cascades  naturelles,  en- 
tre de  grands  massifs  d'arbres  qui  ombragent  le  vallon 
où  s'est  retirée  la  pécheresse  i  epentante,  s'ouvre  un 
vasle  horizon,  au  fond  duquel,  dans  un  vaporeux  loin- 
tain, terminé  par  de  hautes  montagsies,  se  distinguent 
les  édifices  d'une  grande  ville,  dont  la  vue  fait  soupi- 
rer Madeleine,  de  honte  et  de  repentir  sans  doute,  de 
legret  peut-être  quelcjuefois.  Je  voudrais  pouvoir 
louer,  comme  je  Fadmire,  cette  scène  enchanteresse, 
l'éclat  du  ciel,  les  charmes  de  la  terre,  la  savante  gra- 
dation des  lignes  et  des  plans,  l'heureux  contraste  des 
ombres  et  des  clairs,  Télonnante  perspective  aérienne, 
toutes  les  beautés,  tous  les  mérites  qui  frappent,  qui 
captivent,  qui  enchaînent  devant  ce  tableau,  duquel 
on  ne  peut  s'arracher  ;  mais,  impuissant  à  rendre 
avec  quelques  paroles  des  impressions  semblables  à 
celles  que  donne  la  nature  même  dans  ses  plus  subli- 
mes spectacles,  j'aime  mieux  dire  simplement  que  la 
Madeleine  de  Madrid  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Claîide.  Cet  éloge  sera  compris. 

Le  reste  de  l'école  française,  qui,  hors  de  Claude  et 
de  Poussin,  demeure  fort  incomplète,  se  compose  de 
fragments  pris  à  divers  maîtres  et  de  faible  impor- 
tance. Je  vais  les  mentionner  brièvemer.t. 

De  Pierre  Mignard,  qu'on  appela  le  Romain  au  dix- 
septième  siècle,  un  petit  Saint  Jean  dans  le  désert, 
peint  avec  l'élégance,  la  grâce,  la  mignardise  qu'on 
admire  dans  sa  Vierge  à  la  grappe,  —  De  Sébastien 
Bourdon,  Saint  Paul  et  saint  Barnabé  à  Listra,  com- 
position où  se  retrouve  la  nobie  sévérité  de  son  maî- 
tre Poussin.  —  De  Coypel,  Suzanne  accusée  par  les 
vieillards >  sujet  traité  en  petites  proportions ,  mm 
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d'un  style  élové  et  (Vu ne  exéculion  vi:;oureuse.  —  De 
Jouvenet,  une  Visitation  de  sainte  Êlisaheth,  en  peti- 
tes proportions  aussi,  et  d'une  touche  fine,  soignée, 
quW  n'attendrait  guère  du  fougueux  peintre  de 
Lazare  ressuscité.  —  De  Hyacinthe  Rigaud,  un  beau 
portrait  de  Louis  XIV,  en  pied  et  de  grandeur  natu- 
relle. —  De  Charles  Lafosse,  élève  de  Lebrun,  Acis  et 
Galatée,  tableau  qui  est  malheureusement  trop  près 
du  Polyphème  de  Poussin.  —  Des  deux  peintres  de 
Philippe  V,  Ovasse  et  Ranc,  une  Sainte  Famille  et  les 
portraits  de  ce  prince  et  de  sa  seconde  femme,  Élisa- 
beth  Farnèse.  —  De  Walteau,  une  Noce  de  village  et 
un  Bal  masqué  dans  un  jardin,  agréables  pochades, 
touchées  avec  une  franchise  et  une  vigueur  de  pinceau 
qui  font  vivement  regretter  que  leur  auteur  n'ait  pas 
consacré  son  incontestable  talent  à  de  plus  hauts  su- 
jets, et  qu'il  ait  amené,  par  l'exemple  de  ses  faciles 
succès,  le  genre  détestable  qui  devrait  plutôt  porter 
son  nom  que  celui  de  la  favorite  de  Louis  XV.  —  De 
Joseph  Vernet,  trois  paysages  qui  plairaient  sans  nul 
doute,  s'ils  étaient  phis  loin  de  Claude  et  des  Poussin. 
—  Enfin  de  madame  Lebrun,  quelques  portraits  de 
princesses. 

Comme  on  voit,  l'école  française  ne  dépasse  point, 
à  Madrid,  le  dix-huitième  siècle.  L'école  moderne,  de- 
puis David,  si  nombreuse  en  artistes  et  si  féconde  en 
œuvi'es,  n'y  a  pas  un  seul  représentant.  C'est  que  l'Es- 
pagne n'est  plus  à  cette  époque  de  grandeur  et  de  for  - 
tune où  l'art  de  toute  l'Europe  était  son  tributaire. 
Elle  pourrait  dire  aussi,  pour  justilier  celte  lacune 
immense,  qu'avant  d'être  admises  dans  un  musée, 
dans  un  sa!îctuaire,  et  surtout  hors  de  leur  pays,  il 
faut  aux  célébrités  contemporaines  la  consécration  du 
temps. 
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En  commençant  la  revue  des  écoles  italiennes,  je 
me  plaignais  que,  dans  la  belle  galerie  qui  les  contient, 
les  tableaux  fussent  placés  pêle-mêle,  au  hasard,  sans 
aucune  distinction  d'époques  et  de  pays,  et  comme  s'il 
ne  se  fût  agi  que  de  ranger  les  cadres  contre  les  mu- 
railles. Mais  ces  cadres,  du  moins,  portent  des  numé- 
ros, et  avec  l'aide  du  petit  livret  trilingue  (espagnol, 
italien,  français),  publié  en  1828,  on  peut  se  guider  à 
peu  près  dans  la  partie  ancienne  et  primilive  du  mu- 
sée. Tout  secours  cesse  pour  le  visiteur,  une  fois  qu'il 
entre  dans  les  salles  basses  consacrées  aux  écoles  fla- 
mande et  hollandaise,  que  je  réunis  sous  le  même  ti- 
tre, comme  elles  sont  réunies  dans  le  même  local,  et 
que,  d'ailleurs,  il  est  en  quelque  sorte  impossible  de 
séparer.  Aucun  livret  n'existe  pour  cette  partie  con- 
sidérable du  musée,  aucun  catalogue  n'est  dressé.  Le 
visiteur,  aventuré  dans  ces  salles,  où  le  désordre  est 
au  comble  (j'entends  le  désordre  intellectuel,  car  elles 
sont  aussi  soigneusement  tenues  que  les  salles  supé- 
rieures), se  trouve  réduit  aux  seules  ressources  de 
ses  inspirations  et  de  sa  science.  Parmi  cette  masse 
de  tableaux,  il  doit  deviner  tous  les  sujets,  espèces  de 
logogriphes  parfois,  qui  pourraient  défier  bien  des 
Œdipes  ;  il  doit  deviner  tous  les  peintres,  autre  difli- 
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culte  fort  grave,  puisqu^à  la  suite  des  maîtres,  qui 
n'ont  pas  toujours  une  manière  originale  et  tranchée, 
se  trouvent  encore  tant  d'élèves,  d'imitateurs  et  de 
copistes.  En  essayant,  dans  des  circonstances  si  dé- 
favorables, de  continuer  l'analyse  commencée,  pour 
ne  pas  laisser  ce  travail  trop  incomplet,  je  sens  com- 
bien ma  tâche  devient  plus  difficile  encore,  et  combien 
l'indulgence  m'est  plus  nécessaire  pour  les  oublis  que 
je  puis  commettre  ,  pour  les  erreurs  où  je  puis 
tomber. 

Confondant  en  une  même  famille  les  maîtres  de  la 
Hollande  et  des  Flandres,  je  ne  ferai  entre  eux  qti'une 
seule  division,  celle  des  peintres  qui  ont  traité  les 
grands  sujets  d'histoire  et  de  ceux  qui  se  sont  bornés 
aux  tableaux  de  chevalet,  la  division  qu'on  exprime 
d'ordinaire  par  les  mois  de  grands  Qt  petits  Flamands. 
Dans  ces  deux  classes,  j'emploierai  Tordre  chrono- 
logique. 

Le  premier  rang  appartient,  par  tous  les  droits,  à 
l'illustre  Jean  Van-Eyck,  de  Bruges,  qui,  s'il  ne  les 
inventa  précisément,  améliora  du  moins  et  propagea 
les  procédés  de  la  peinture  à  Thuile.  On  ne  peut  lui 
attribuer  au  musée  de  Madrid  que  les  deux  volets 
extérieurs  d^un  triptyque  dont  les  pièces  ont  été  dis- 
persées, volets  qui  contiennent,  suivant  l'usage,  les 
portraits  des  commettants  du  tableau.  Après  ce  fai- 
ble et  insuffisant  échantillon  de  Van-Eyck,  vient  un 
Repos  en  Êgypte^  qu'on  peut  croire  de  sa  sœur  Mar- 
gariet  ou  Marguerite.  On  y  voit  effectivement,  comme 
dans  son  tableau  du  musée  d'Anvers  sur  le  même 
sujet,  la  sainte  famille  voyageuse  s'arrêtant  au  milieu 
d'un  paysoge  des  Flandres,  frais,  gras  et  verdoyant. 
Au  second  plan,  des  paysans  mènent  leurs  charrues, 
et  saint  Joseph,  courbé  sur  sou  bâton  de  voyage, 
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apporte  un  grand  put  de  lail  à  la  Vierge  nourrice.  Il 
y  a  quelques  autres  tableaux  de  la  primitive  école  fla- 
mande ,  mais  dont  il  est  bien  difficile ,  au  moins  pour 
moi,  d'indiquer  les  auteurs.  J'ai  distingué  un  triptyque 
représentant  dans  son  panneau  central  Y  Adoration 
des  rois^  et,  sur  ses  volets,  les  commettants,  mari  et 
femme,  avec  leurs  patron  et  patronne.  C'est  un  cu- 
rieux ouvrage,  finement  et  fortement  touché. 

Entre  la  fondation  de  l'école  au  temps  des  Van- 
Eyck  et  son  dernier  développement  au  temps  de  Ru- 
bens,  je  ne  vois  qu'un  seul  intermédiaire,  une  Mort 
de  la  Vierge^  qui  doit  être  de  Michel  Coxie,  celui  qui 
in{  r\ommé\eRaphaëlFlamand^  celui  qui  acheva  d'in- 
troduire dans  le  Nord  l'imitation  des  Italiens,  après 
Jean  de  Maubeuge  et  Bernard  Van-Orley,  avant  Otto 
Venius,  le  maître  de  Rubens. 

Arrivé  ainsi  brusquement  à  Oubens  lui-même,  mon 
embarras  redouble,  et  la  difiiculté  de  ma  lâche  s'a- 
grandit. Aussi  fécond  que  Titien,  aussi  prodigue  de  ses 
œuvres  à  l'Espagne,  Rubens  n'occupe  pas  moins  de 
place  que  le  grand  Vénitien  au  musée  de  Madrid.  Là, 
comme  au  Louvre,  comme  à  Anvers,  on  ferait  avec 
lui  seul  un  musée.  Réduit  à  mes  souvenirs,  aidés  à 
peine  de  quelques  notes  rapides,  j'entre  avec  crainte 
dans  l'analyse  de  ces  nombreux  ouvrages,  qu'il  faut 
séparer  d'abord  des  imitations,  très-nombreuses  aussi, 
et  dont  chacun  mériterait  ensuite  une  appréciation 
spéciale  et  détaillée.  Mais,  au  reste,  pourquoi  cette 
appréciation?  qui  ne  connaît  Rubens?  qui  ne  connaît 
son  style,  sa  manière,  ses  qualités  prodigieuses  et  ses 
défauts,  nés  d'excès  de  qualités?  Ne  suffit-il  pas  de 
mentionner  ses  œuvres,  seulement  par  leurs  titres, 
par  le  nom  des  sujets,  pour  les  faire  aussi  bien  con- 
naître que  le  peut  l'insuffisance  des  descriptions  écri* 
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tes?  Bornons-nous  donc  à  cette  simple  mc^nlion,  cii 
ajoutant,  s'il  en  est  besoin,  des  remarques  succinctes. 
Je  crois  à  peu  près  complète  la  liste  qui  va  suivre  : 

Une  Adoration  des  rois,  composition  aussi  grande, 
aussi  magnifique  que  celie  du  musée  d'Anvers,  et 
moins  déparée  par  l'abus  du  grotesque.  Le  portrait 
de  Rubens  est  dans  le  groupe  à  droite.  —  Mercure  et 
Argus,  auquel  le  messager  de  Jupiter  coupe  la  tôle, 
après  l'avoir  endormi,  pour  voler  la  vache  lo.  —  Le 
Jugement  de  Paris. —  Les  Trois  Grâces, —Diane  et 
Calixto, — Apollon  et  Midas, — Atalante  vaincue. — 
\J  Enlèvement  deProserpine, — Orphée  etEurijdice. — 
Moïse  et  les  Serpents,  original  ou  répétition  supérieure 
du  sujet  traité  dans  le  tableau  de  la  National  Gallerg 
de  Londres.  —  Le  Péché  originel,  co\)\(i  du  tableau  do 
Titien,  placé  dans  les  galeries  italiennes,  ce  (pii  per- 
met de  comparer  dans  leurs  procédés  d'exécution  les 
deux  grands  coloristes. — La  Voie  lactée^  on  nlulôtsa 
formation  mythologique,  lorsque  Junon,  sur  l'avis  de 
Mercure,  donne  le  sein  au  petit  liercule,  qui  aspire 
si  fortement,  que  plusieurs  ruisseaux  de  lait  jaillissent 
dans  l'Empyrée. — Saturne  dévorant  un  de  ses  fils^ 
allégorie  sauvage,  où  le  fait  se  montre  dans  sa  hideuse 
crudité,  où  Ton  voit  réellement  une  espèce  d'ogie 
manger  nu  petit  enfant. — Médée  furieuse,  présentant 
à  Jason  la  tète  d'un  de  leurs  enfants  qu'elle  vient  d'é- 
gorger, autre  spectacle  alroce,  d'une  incroyable  éner- 
gie et  d'un  effet  irrésistible.  —  Une  Andromède  atta- 
chée au  rocher^  si  toutefois  elle  est  bien  de  Kubeos,  ce 
que  je  n'ose  garanlir.  —  Une  autre  Andromède  déli- 
vrée par  Persée,  qui,  descendu  de  son  cheval  iûié, 
après  la  mort  du  dragon,  et  couvert  d^uic  comj)îèle 
armure  moyen  âge^  coupe  les  liens  de  la  prisonnière. 
La  figure  d'Andromède  nue,  ravissante  d'atlitudej 
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prodigieuse  d'exécution,  est  du  meilleur  faire  de  Ru- 
bens,  qui  jamais  n'a  plus  délicatement  rendu  la  chair 
vivante,  ni  donné  plus  de  noblesse  à  ce  qu'on  appelle, 
en  style  d'école,  une  académie. — Philippe  II ,  à  che- 
val, couronné  par  la  Victoire;  magnifique  allégorie, 
mais  non  portrait,  faite  sur  des  portraits  plus  anciens, 
car  Rubens  n'avait  que  vingt  un  ans  à  la  mort  de  Phi- 
lippe (1S98),  et  commandée  peut-être  par  Philippe  IV, 
lorsque  Rubens  vint  le  visiter  à  Madrid ,  trente  ans 
plus  tard. 

Les  dix-sept  toiles  que  je  viens  de  citer  sont  toutes 
d'assez  grande  dimension  pour  que  les  personnages 
aient  leur  taille  naturelle.  Il  me  reste  à  mentionner  les 
ouvrages  en  demi-figures  :  un  groupe  de  Nymphes 
surprises  par  des  satyres^  espèce  de  bacchanale  rem- 
plie d'action,  de  mouvement  et  de  vie,  et  le  Jardin 
d'amour^  ravissante  composition,  aussi  admirable  par 
sa  touche  délicate  que  par  ses  ingénieux  détails,  très- 
connue,  d'ailleurs,  par  la  gravure.  En  proportions 
très-petites,  sont  quatre  esquisses  d^allégories  fort 
compliquées,  et  une  charmaute  Kermesse  ou  Danse 
de  village. 

Ce  n'est  pas  tout  encore ,  et  l'Escorial  vient  aussi 
d'augmenter  la  part  de  Rubens  au  musée  de  Madrid. 
On  trouve  dans  les  salles  où  les  tableaux  provenant 
du  monastère  de  Philippe  II  attendent  leur  classe- 
ment par  écoles,  trois  pages  capitales  du  grand  pein- 
tre d'Anvers,  et  toutes  trois  de  sujets  sacrés.  1^  Une 
Sainte  Famille^  aussi  belle  que  le  permet  la  manière 
de  Rubens,  si  éloignée  du  style  raphaèlesque.  —  2^  Le 
Christ  couronné  d'épines  :  Jésus  est  entouré  de  cinq 
soldats  ou  bourreaux,  qui  placent  sur  sa  tête  Tigno- 
minieuse  couronne,  et  dans  sa  main  le  sceptre  de 
jonc.  Plein  de  mouvement,  plein  d'effet,  prodigieux 
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de  couleur,  cet  ouvrage  est  l'un  des  plus  magnifiques, 
des  plus  excellents  qu'ait  laissés  Rubens.  La  Flandre 
n'en  a  point  de  meilleur  dans  les  sujets  analogues. 
Certes,  comme  travail  du  pinceau,  ce  Couronnement 
d'épines  vaut  bien  la  célèbre  Flagellation  qu'on  ad- 
mire à  réglise  Saint-Paul  d'Anvers;  mais  la  compo- 
sition en  est  plus  grande,  plus  complète  ;  et,  dans  son 
attitude,  son  regard,  son  expression,  le  Christ  du  pre- 
mier tableau  est  assez  noble  pour  ne  point  sembler, 
comme  celui  du  second,  un  soldat  passé  par  les  ar- 
mes.—  3^  La  Vierge  glorieuse^  entourée  et  adorée 
d'un  groupe  de  (|uinze  saints  ou  saintes,  parmi  les- 
quels on  distingue  les  apôtres  Pierre  et  Paul,  patrons 
du  peintre,  saint  Georges,  saint  Sébastien,  sainte  Ma- 
deleine, sainte  Thérèse  de  Jésus,  etc.,  les  plus  poé- 
tiques des  bienheureux.  Ce  tableau,  où  Rubens  a  ra- 
jeuni le  sujet  préféré  des  Francia,  des  Pérugin,  des 
Cima  da  Conegliano,  de  tous  les  maîtres  immédiate- 
ment antérieurs  h  Raphaël,  est  traité  en  petites  pro- 
portions ;  à  peine  les  figures  du  premier  plan  ont-elles 
un  pied  de  haut.  Kt  pourtant  j  ose  affirmer  qu'il  n'est 
pas  moins  grand,  dans  I  œuvre  de  Rubens,  que  la  Des- 
cente de  croix  de  la  cathédrale  d'Anvers,  dont  il  ne 
couvrirait  pas  la  dixième  partie.  C'est  que  la  gran- 
deur d'un  tableau,  nous  avons  eu  bien. des  occasions 
de  le  redire,  ne  se  mesure  pas  à  la  grandeur  du  ca- 
dre, mais  à  celle  du  style  et  aux  qualités  de  Texécu- 
tion.  Il  y  a  même  cet  avantage,  dans  les  très-petites 
proportions,  au  moins  pour  les  peintres  expéditifs  et 
grands  producteurs,  qu'ils  ne  peuvent  se  faire  aider 
de  leurs  élèves,  ni  dans  la  préparation,  ni  dans  les 
parties  accessoires,  et  que  tout  le  tableau,  depuis  les 
premiers  linéaments  de  l'esquisse  jusqu'aux  dernières 
finesses  des  retouches,  doit  être  de  leur  main.  On  peut 
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ajouter  encore  que,  dans  1  œuvre  de  Rubens,  les  ta- 
bleaux de  chevalet  sont  plus  rares  que  les  grandes 
toiles.  En  somme,  cetie  Vierge  glorieuse  est  un  de  ses 
plus  divins  chefs-d'œuvre.  Arrangement  des  groupes, 
force  et  délicatesse  de  la  touche,  couleur,  effet,  tout 
est  merveilleux,  inouï,  magique.  Les  admirateurs  les 
plus  fervents  deRubens,  ceux  qui  l'adorent,  au  Lou- 
vre, devant  Thisloire  en  vingt  chapitres  de  Marie 
deMédicis,  à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  Florence,  à  Lon- 
dres, devant  les  grandes  composilions  dont  il  a  rempli 
les  musées,  les  églises  et  les  galeries  de  TEurope,  s'ils 
n'ont  vu  cette  perle  de  ses  petits  tableaux,  ne  connais- 
sent pas  Rubens  toul  entier. 

A  la  suite  de  ses  œuvres,  il  faut  citer  celles  des  imi- 
tateurs de  sa  manière  qui  s'en  approchent  davanîage. 
D'abord  deux  vastes  pendants,  le  Combat  des  Centau- 
res etdesLapytheselleTriomphe  deBacchus,  par  Cor- 
neille de  Vos  ;  puis  un  Apollon  Pythien,  du  même,  et 
un  Orphée,  de  Théodore  Van-Thulden,  qui  aida  Ru- 
bens dans  son  travail  au  palais  du  Luxembourg. 
Ces  quatre  grandes  pages,  heureusement  pour  les  au- 
teurs, portent  leurs  sigUiUures,  sans  quoi  il  serait  fa- 
cile de  les  confondre,  surtout  les  deux  premières, 
avec  celles  du  maître  lui-même,  dont  elles  paraissent 
Fouvrage  aussi  bien  que  certains  tableaux,  faits  à  la 
hâte  et  livrés  sans  doute  aux  mains  de  ses  élèves, 
que  j'ai  cru  pouvoir  nommer  ailleurs  tableaux  de  pa- 
CD  tille. 

En  quelque  part  que  se  rencontre  Rubens,  on  peut 
être  à  peu  près  assuré  de  trouver  près  de  lui  son  plus 
illustre  élève  et  rival,  Antoine  Van-Dyck  ;  toujours 
avec  un  moindre  contingent,  car  sa  vie  fut,  héJas! 
bien  courte,  mais  toujours  avec  d'assez  belles  œuvres 
pour  tenir  en  suspens  la  balance  du  juge  qui  aurait  à 
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prononcer  entre  eux.  En  regard  du  Philippe  II  à  che- 
val, que  la  Victoire  couronne,  on  peut  placer  un  grand 
portrait,  équestre  au  si,  de  Tinfant  don  Fernando, 
Comme  celui-ci  n'a  jamais  gagné  de  batailles,  ni  par 
hii-même  ni  par  ses  généraux,  tout  Thonneur  qu'on 
a  pu  lui  faire,  ç' a  été  de  rappeler,  dans  une  longue 
légende,  qu  il  était  irè;  e  de  Philippe  IV,  fils  de  Phi- 
lippe m,  petit-Ols  de  Philippe  II,  arrière-petit-fils  de 
Charles-Quint.  M  is,  quoique  d'un  personnage  illus- 
tré seulement  par  ses  aîicêlres,  ce  portrait  de  Van- 
Dyck  n'esl  pas  moins  un  magnifique  ouvrage  d'art,  il 
n'est  pas  le  seul,  d'ailleurs,  que  le  grand  portraitiste 
flamand  ait  laissé  à  MadriJ.  Là  se  trouvent  aussi  un 
Charles  P",  h  cheval,  répétition  réduite  du  tableau 
conservé  à  llampton-Court;  plusieurs  portrails  à  rai- 
corps,  entre  autres  celui  de  la  comtesse  d'Oxford, 
Tun  des  plus  beaux  de  son  œuvre;  enfin  le  sien  pro- 
pre ,  réuni  dans  un  même  cadre  avec  celui  de  son 
ami  le  comte  de  Bristol  où  il  montre  presque  de  pro- 
fil sa  l)elle  et  noble  tète,  comme  dans  le  tableau  si  connu 
du  musée  de  Paris.  Je  mentionne  ces  divers  portraits 
sans  en  faire  autrement  l'éloge.  Qui  ne  sait  ce  qu'est 
un  portrait  de  Van-Dyek?  qui  ne  sait  qu'en  ce  genre  si 
difficile,  il  est  le  premier  des  peintres  de  son  pays,  et 
que,  Fiaphaël  à  pari,  il  n'a  de  rivaux,  dans  le  reste  du 
monde,  que  Titien  en  Italie,  et  Velazquez  en  Espagne? 

Moins  nombreuses  dans  son  œuvre  brusquement 
terminée  par  une  mort  précoce,  les  compositions  le 
sont  presque  autant  que  les  portraits  dans  le  musée  de 
Jîadrid.  On  y  trouve  Saint  François  mourant,  d'une 
belle  et  palliélique  expression  ;  le  Christ  mort, 
entouré  de  la  Vierge,  de  Madeleine  et  de  saint  Jean, 
en  demi-nature,  scène  très-énergique  et  très«belle; 
—  un  autre  Christ  mort,  sur  les  genoux  de  sa  mère, 
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de  grandeur  naturelle  ;  celui-ci,  venu  de  TEseorial,  a 
subi  des  dégradations,  qui  n'ont  effacé  pourtant  ni  la 
grandeur  du  style,  ni  même  la  beauté  du  faire;  — 
enfin,  la  Prise  de  Jésus  dckns  le  jardin  des  Oliviers. 
A  la  première  vue,  quand  Toeil  rencontre  d'abord  les 
reflets  rougeâtres  des  torches  que  portent  les  soldats 
conduits  par  Ischariote,  on  prendrait  ce  tableau  pour 
un  ouvrage  de  Jordaens;  mais  il  ne  faut  pas  une 
longue  attention  pour  reconnaître,  dans  la  noblesse 
peut-être  un  peu  éfudiée  des  attitudes,  dans  la  beauté 
des  traits,  dans  la  moelleuse  délicatesse  des  touches, 
dans  la  modération  des  effets,  le  style  et  la  manière 
de  Van-Dyck.  Cette  Prise  de  Jésus  est  une  de  ses  plus 
vastes  compositions  et  de  ses  plus  magnifiques.  Pré- 
cieuse à  tous  les  titres,  même  par  la  dimension  et  par 
la  rareté,  elle  égale  certainement  les  meilleures  œu- 
vres qu'ait  laissées  Van-Dyck,  soit  en  Flandre,  où  il 
est  né,  soit  en  Angleterre,  où  il  est  mort  ;  elle  sur- 
passe toutes  celles  que  nous  avons  recueillies  au 
Louvre. 

Pour  en  finir  avec  les  grands  Flamands,  je  n'ai 
plus  guère  à  citer  que  Jordaens  et  Rembrandt.  Ils 
sont  représentés  à  Madrid,  le  premier,  par  divers  ou- 
vrages de  faible  importance,  et  desquels  je  ne  me  rap- 
pelle clairement  que  les  portraits  réunis  d'une  famille; 
le  second  ,  par  un  admu\oble  portrait,  signé  et  daté 
de  1634  :  celui  d'une  dame,  très-richement  vêtue,  vue 
jusqu'aux  genoux,  et  dont  le  visage,  où  se  concentre 
toute  la  lumière  du  tableau,  brille  d'un  éclat  resplen- 
dissant au  milieu  des  ombres  qui  Tentourent.  C'est 
la  manière  ordinaire  de  Rembrandt,  lequel,  même 
dans  le  portrait,  n'acceptait  jamais  la  nature  toute 
simple,  mais  raccommodait  au  gré  de  ses  combinai- 
sons de  clair-obscur.  Je  ne  puis  toutefois  me  dispenser 
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crnjoiiler  à  cette  liste,  déjà  si  longue,  un  petit  Ecce 
Homo,  très-fort,  très-énergique, signé D.  France:.  N'y 
a-t-il  pas,  dans  cette  nombreuse  famille  des  Franck, 
outre  le  père,  appelé  Franck  le  vieux,  et  ses  trois  fils, 
François,  Jérôme,  Ambroise,  un  Dominique  Franck, 
moins  connu  que  les  autres  ?  Ce  serait  probablement 
un  de  ses  rares  ouvrages. 

Les  deux  Breughel,  Pierre  et  Jean,  autrement  dits 
Breughel  le  vieux  et  Breughel  de  Velours,  doivent 
commencer  la  liste  des  petits  Flamands.  Tous  deux 
ont  à  Madrid  des  œuvres  de  choix  ;  mais  le  dernier  sur- 
tout en  a  d'excellentes  ;  entre  autres  une  Noce  et  une 
Fête  de  Village,  un  Saint  Eustache  ,  dont  les  figures 
sont  de  Rubens ,  puis  une  magnifique  Armeria^  où 
sont  réunies  toutes  les  armes  offensives  et  défensives 
connues  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
même  des  canons  et  des  mortiers;  ce  qui  n'empêche 
point  que  Vénus  la  belle,  tenant  à  la  main  le  petit 
Cupidon,  ne  se  promène  dans  ce  bazar  des  forges  de 
son  époux  Vulcain.  11  faut  placer,  je  crois,  à  Tépoque 
des  Breughel,  une  admirable  Tentation  de  saint  An- 
toine^  où  Ton  voit  le  saint  anachorète  livré  aux  aga- 
ceries de  trois  jeunes  filles  qu  excite  une  horrible 
vieille;  un  singe  tire  son  capuchon  par  derrière  pour 
Fobliger  à  voir  les  charmants  émissaires  du  démon. 
Ce  sujet,  en  petites  figurines,  est  placé  dans  un  vaste 
et  riche  paysage.  Je  n'ose,  même  par  conjecture,  en 
indiquer  Tauteur,  qui  est  à  coup  sûr  un  maître  im- 
portant, mais  dont  la  manière  s'éloigne  assez  des 
maîtres  les  plus  connus  pour  qu'on  ne  puisse  leur 
attribuer  son  ouvrage. 

Après  les  deux  Breughel  viennent  les  deux  David 
Téniers,  père  et  fils.  Il  se  passe  entre  eux  ce  qui  se 
passait  chez  les  Arabes,  au  temps  des  grands  califes; 
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C'est  le  fils  qui  anoblit  le  père,  qui  lui  donne  sa  célé- 
brilé  et  sa  valeur.  On  trouve  à  Madrid  quelques  rares 
échantillons  des  œuvres  du  vieux  Téniers,  pâles  et 
médiocres,  comme  on  sait,  où  Ton  croirait  voir  les 
esquisses,  les  préliminaires  des  œuvres  de  son  fils, 
qui  le  passa  de  si  loin,  tout  en  Timitant.  Quant  à  celles 
de  Téniers  le  jeune,  elles  sont  en  quelque  sorte  innom- 
brables. Dispersées  dans  les  salles  des  Flamands,  je 
n'ai  pu  ni  les  noter  toutes,  ni  même  les  compter  sur  ^ 
mes  doigts  ;  mais  le  directeur  du  musée  m'a  dit  que 
ces  salles  n'en  contenaient  pas  moins  de  soixante-seize. 
Nous  avons  au  Louvre  quatorze  tableaux  de  ïénierg, 
et  nous  nous  trouvons  riches.  On  peut  juger  par  ce 
seul  fait,  par  la  part  de  ce  seul  peintre,  aussi  bien 
que  par  celles  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Rubens,  des 
trésors  accumulés  dans  le  monument  de  Charles  III. 
On  peut  juger  également,  lorsqu'on  se  rappelle  le 
nombre  immense  des  tableaux  de  Téniers  qui  peu- 
plent les  musées,  les  galeries,  les  cabinets  étrangers, 
quel  emploi  laborieux  il  a  fait  de  sa  longue  vie  de 
quatre-vingt-quatre  années. 

11  est  impossible  de  désigner,  seulement  par  un 
titre,  cette  multitude  d'ouvrages,  dont  la  plupart, 
comme  d'habitude,  sont  des  intérieurs  de  tabagies. 
La  diversité  des  détails  fait  la  seule  différence  entre 
les  mille  variations  de  ce  thème  unique.  Je  vais  me 
borner  à  la  mention  des  tableaux  qui  m'ont  le  plus 
frappé,  soit  par  l'excellence  du  travail,  soit  parla 
nature  des  sujets,  hors  de  la  constante  habitude  du 
peintre. 

A  ce  double  titre,  il  faut  citer  d'abord  une  Galerie 
de  tableaux  visitée  par  des  gentilshommes.  En  signant 
cette  toile,  Téniers  écrivit  à  la  suite  de  son  nom  :  Pin- 
tor  de  la  Caméra  (pour  Cmara]  de  S.  4.  5.  Yoieî 
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l'explicalion  de  ce  sujet  et  de  celle  devise  espagnole  : 
rarcliiduc  Albert,  {^;ouverneur  des  Pays-Bas  pour 
TEspagne,  avait  chargé  notre  peintre  de  lui  coaiposer, 
non  pas  un  cabinet  d'arnateur,  mais  une  galerie  de 
prince.  Quand  il  eut  rempli  cette  mission  délicate  à 
la  satisfaction  de  son  commettant,  Téniers  eut  Tldée 
d'en  perpétuer  le  souvenir  par  un  tableau.  On  y  voit 
Tarchiduc,  en  compagnie  de  quelques  seigneurs,  en- 
trer dans  la  galerie  où  Téniers,  qui  s'est  mis  également 
en  scène,  lui  présente  des  dessins  étalés  sur  une  table. 
Du  haut  en  bas  des  murailles,  sont  rangés  les  tableaux 
de  son  choix,  fidèlement  copiés,  et  réduits  à  des  pro- 
portions microscopiques,  mais  où  Ton  reconnaît  néan- 
moins très-clairement,  outre  le  sujet,  la  touche  de 
chaque  maître.  La  plupart  de  ces  tableaux  ainsi  repré- 
sentés sont  connus,  sont  célèbres,  et  plusieurs  d'entre 
eux  se  voient  maintenant  au  musée  de  Madrid  ,  près 
du  cadre  qui  les  réunit  tous.  Quant  aux  figures,  qui 
sont  des  portraits,  elles  ont  autant  de  vérité  et  beau- 
coup plus  de  noblesse  que  les  personnages  ordinaires 
de  Téniers.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  davantage  sur 
la  perfection  et  sur  le  prix  de  celte  œuvre  singulière, 
aussi  originale  sans  doute,  et  bien  plus  importante 
que  la  V alenciennes  secourue  du  musée  d'Anvers. 

A  cette  classe  de  tableaux  faits  hors  des  habitudes 
du  maître  apparlient  aussi  une  série  de  douze  petits 
cadres  représentant  tout  Tépisode  A'Armide  et  Re- 
naud  dans  la  J érusalem  délivrée ^  depuis  les  premiers 
enchantements  de  la  magicienne  pour  séduire  le  héros 
chrétien,  jusqu'à  l'arrivée  des  deux  chevaliers  qui  le 
rendent  à  la  raison  et  à  ses  devoirs.  Un  tel  sujet  fut 
sans  doute  comm.andé  à  Téniers,  qui  se  montre  fort 
gauche  dans  cette  peinture  liéroique,  et  fort  embar- 
rassé de  traduire  gravement  ces  types  de  beauté  et  de 
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noblesse,  cette  Vénus  et  ce  Mars  que  lui  fournissait 
répopée  italienne.  Mais,  sous  la  gêne  du  sujet,  son 
pinceau  conserve  néanmoins  toute  sa  liberté,  tout  son 
éclat,  toute  sa  force,  et  c'est  un  curieux  spectacle  que 
cette  lutte  obstinée  et  renouvelée  douze  fois  du  peintre 
contre  sa  nature,  et  d'une  exécution  puissante  contre 
une  composition  manquée  jusqu'au  ridicule.  On  peut 
citer  encore,  parmi  les  fantaisies  de  Téniers,  et  dans 
le  genre  le  plus  opposé  à  la  peinture  épique,  un  excel- 
lent tableau  d'Animaux  vivants,  dont  les  vaches  et 
les  moutons  feraient  envie  à  Paul  Potter  lui-même. 

Une  fois  revenu  aux  ordinaires  sujets  du  naïf  et 
facétieux  Téniers,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  tirer  de  la 
foule  ses  œuvres  les  plus  saillantes,  les  plus  dignes  de 
souvenir  et  de  recommandation.  A  ce  titre,  je  citerai  : 
une  Tentation  de  saint  Antoine,  sujet  chéri  du  peintre 
à  régal  de  ses  fumeurs  de  pipes  et  de  ses  buveurs  de 
bière.  Elle  est  pleine  de  charmantes  drôleries,  de  dé- 
tails grotesques,  ingénieux,  réjouissants,  autant  que 
les  dessins  mêmes  de  Callot;  et,  par-desbus  l'inven- 
tion, quelle  touche  savante,  aisée,  merveilleuse  !  Un 
trait  qui  peut  faire  reconnaître  cette  Tentation  parmi 
les  autres,  c'est  que  la  femme  présentée  par  la  sor- 
cière au  vieux  cénobite  pour  le  faire  tomber  dans  le 
plus  attrayant  des  sept  péchés  capitaux,  est  bien  l'ob- 
jet le  moins  tentant,  le  plus  hideux  qui  se  puisse  trou- 
ver dans  tout  Tattirail  des  embûches  de  Satan.  Téniers 
n'a  pas  oublié  de  percher  sur  la  cruche  de  Termite 
cet  œuf  portant  à  l'un  de  ses  bouts  une  tête  de  poulet, 
percé  de  l'autre,  et  digérant  aussi  bien  que  le  canard  de 
Vaucanson,  qu'il  a  placé  comme  un  monogramme, 
comme  une  signature,  dans  toutes  ses  compositions 
de  la  même  espèce  ;  —  une  autre  Tentation  de  saint 
Antoine^  dont  la  scène  est  placée,  cette  foiS;  dans  un 
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amphithéâtre  de  rochers  et  de  ruines.  Elle  est  plus 
importante  et  plus  admirable  encore  que  la  première, 
au  moins  par  le  paysage  qui  enveloppe  Faction.  La 
tentatrice  est  vêtue  comme  une  princesse,  en  robe  de 
satin  noir  ;  mais  Téniers  a  eu  le  bon  esprit  de  la  mon- 
trer par  derrière.  On  peut  lui  supposer  ainsi  la  plus 
diabolique  beauté.  L'œuf-poulet  est  à  son  poste;  — 
une  troisième  Tentation  de  saint  Antoine^  qui  n'est 
inférieure  aux  précédentes  que  par  la  dimension.  Ici 
la  tille  du  dfable,  couronnée  d'une  guirlande  de  roses, 
est  vraiment  jolie,  fraîche,  appétissante.  Et  toujours 
Fœuf-poulet;  —  le  Roi  boit,  charmante  scène  de 
table,  d'une  gaieté  franche,  communicative,  à  déri- 
der un  Turc;  —  Je  Jeu  de  quilles,  sérieux  comme 
une  bataille  dont  les  enjeux  sont  la  vie  et  la  mort; 
—  un  Arsenal,  magnifique  collection  d'armes  et  d'ar- 
mures, depuis  le  poignard  jusqu'au  canon  ;  — enfin, 
différentes  Kermesses  ou  Fêtes  de  village,  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouve  une  datée  de  1637,  d'une 
dimension  extraordinaire  dans  l'œuvre  de  Téniers,  et 
d'une  prodigieuse  couleur.  Au  prix  où  la  mode  a  porté 
tous  les  petits  ouvrages  des  Flanjands,  que  l'on  me- 
sure par  pieds,  pouces  et  lignes,  cette  Kermesse  doit 
avoir  une  valeur  énorme. 

Après  les  deux  Breughel  et  les  deux  Téniers,  vien- 
nent les  deux  Ostade,  Adrien  et  Isaac,  se  ressemblant 
comme  deux  frères,  comme  le  maîlre  et  l'élève.  On 
les  a  mis  dans  l'école  allemande;  je  les  restitue  aux 
Flamands.  Ils  ont  au  musée  de  Madrid  divers  petits 
Intérieurs  de  chaumières,  égayés  par  des  scènes  co- 
miques. Leur  sujet  favori  est  un  Concert  champêtre, 
où  chantent  les  virtuoses  du  lutrin  accompagnés  par 
la  musette,  par  le  manche  à  balai,  voire  même  par  les 
miaulements  d'un  chat  à  qui  quelque  espiègle  tir-e  les 
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oreilles  pour  le  meUre  de  Ja  partie.  Ces  petits  cadres 
brillent  par  le  naturel,  par  Tesprit,  par  une  touche  fine 
et  chaude,  presque  égale  à  celle  de  Téniers. 

Vander  Meulen  est  sur  la  limite  entre  les  grands  et 
les  pelits  Flamands;  si  je  le  place  ici  parmi  les  der- 
niers, c'est  pour  indiquer  toutes  ensemble  les  Ba- 
tailles,  sujets  ordinaires  de  ses  compositions.  Il  en  a 
une  à  Madrid,  grande  et  belle,  où  l'action,  peut-être 
historique,  peut-être  de  fantaisie,  se  passe,  sur  les 
bords  d'une  rivière,  a  Fattaque  d'un  pont.  Viennent 
ensuite  plusieurs  Combats  de  Philippe  Wouwermans, 
peints  avec  la  vigueur,  la  finesse  et  réclat  que  Ton  con- 
naît à  ce  maître,  Tnn  des  plus  estimés  de  l'école  hol- 
landaise ;  puis  enfin  une  autre  Bataille,  signée  Peeler 
Snayers,  1645,  et  digne  d'un  nom  plus  célèbre.  Je 
termine  en  mentionnant  rapidement  quelques  petits 
Intérieurs  du  maître  incontesté  de  ce  genre,  Peeter 
Kefs;  — quelques  petites  iffarme^  de  Van-de-Velde, 
plus  chères  encore  et  plus  recherchées  que  celles  de 
Backuisen  ;  —  plusieurs  belles  Chasses  de  Sneyders, 
à  qui  Piubens  a  si  souvent  confié  la  peinture  des  ani- 
maux dans  ses  compositions;  —  quelques  excellents 
tableaux  de  nature  morte,  de  Van-Veenix,  sans  rival 
dans  ce  genre  d'imitation  et  de  patience  ;  —  d'autres 
tableaux  semblables,  et  presque  aussi  bons,  de  Van- 
Ulrecht  ;  —  plusieurs  ouvrages  de  Honthorst  (Ghe- 
rardo  délie  noiti),  d'Adrien  Brauwer,  du  gfand  paysa- 
giste Jean  Both,  appelé  Both  d'Italie,  parce  qu'il 
travailla  dans  ce  pays  comme  notre  Claude;  —  enfin, 
deux  curieuses  Procmion^  sur  la  place  publique  d'une 
ville  flamande.  Tune  des  corps  de  métiers,  l'autre  des 
corporations  religieuses,  avec  des  devises  en  français 
sur  leurs  bannières  ;  elles  sont  signées  Denis  Alsloot, 
et  datées  de  1616. 
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En  repassant  celle  inlemiinable  nomenclature,  je 
m'aperçois  d'une  petite  lacune  qu'il  faut  encore  rem- 
plir. J'ai  bien  cité  les  portraits  de  Van-Dyck,  de  Rem- 
brandt, de  Jordaens  :  mais  il  s'en  trouve  à  Madrid  de 
plusieurs  autres  maitres  flamands,  et  surtout  de  Fran- 
çois Porbus,  ou  Fourbus,  le  fils,  mort  en  1622,  qu'on 
ne  saurait,  sans  un  injuste  oubli,  passer  sous  silence. 
Porbus  n'est  qu'un  peintre  de  portraits,  et  même,  lors- 
qu'il a  voulu  tenter  de  s'élever  au  tableau  d'histoire, 
comme  dans  la  Prédication  de  saint  Êloy  du  musée 
d'Anvers,  il  n'a  rien  fait  de  plus  qu'une  réunion  de 
portraits.  Mais,  dans  ce  genre,  sa  réputation  est  grande 
et  méritée  :  il  est  surtout  recommandable  par  une 
exactitude  si  scrupuleuse  qu'elle  s'étend  aux  moin- 
dres détails  des  ajustements,  et  que  Ton  peut  aussi 
bien  compter  les  points  d'une  dentelle  à  la  fraise  de 
ses  gentilshommes  que  les  poils  de  leur  barbe.  Cette 
exactitude  garantit  la  parfaite  ressemblance  de  ses 
personnages  historiques  ;  et,  même  pour  les  gens  in- 
connus, elle  donne  à  ses  portraits  le  mérite  et  le  prix 
d'un  ouvrage  d'art.  Mais,  lorsqu'à  côté  de  cette  ma- 
nière de  Porbus,  qui  consiste  à  tout  terminer  avec  le 
même  soin  et  la  même  conscience,  à  traiter  les  plis 
des  étoffes  comme  les  traits  du  visage,  on  rencontre, 
par  exemple,  la  manière  de  Velazquez,  qui  met  ses 
figures  en  relief  par  le  fini  du  travail  ainsi  que  par  la 
distribution  de  la  lumière,  et  se  borne  ensuite  à  grou- 
per, à  masser  largement  les  accessoires,  il  peut  être 
intéressant  de  se  demander  quel  est  le  meilleur  de  ces 
deux  systèmes.  Tous  deux  assurément  (leurs  œuvres 
le  prouvent)  peuvent  conduire  à  la  vérité,  qualité  pre- 
mière du  portrait;  mais,  quelque  recommandable  que 
soit  en  général  la  consciencieuse  perfection,  le  second 
système  me  paraît  au  moins  suffisant,  et  je  le  crois 
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même  préférable.  Voici  la  raison  de  mon  sentiment  : 
quand  on  converse  avec  une  personne,  ou  simplement 
quand  on  la  regarde,  c'est  sur  son  visage  que  le  regard 
se  porte,  que  l'attention  s'arrête.  On  ne  voit  le  reste 
de  son  corps,  et  plus  encore  les  objets  qui  Fentourent, 
que  d'une  manière  un  peu  vague  et  confuse.  L'ensem- 
ble apparaît,  mais  les  détails  s'effacent.  Lors  donc 
que  Velazquez  termine  finement  ses  figures,  et  masse 
à  larges  traits  leur  entourage,  je  le  crois  plus  près  de 
la  vérité,  plus  sûr  de  l'effet,  que  Porbus,  qui  peint  le 
drap  comme  la  chair,  et  les  jambes  comme  les  yeux. 
Dans  Velazquez,  Fattention  est  moins  partagée,  l'illu- 
sion plus  grande,  la  vie  plus  complète. 

Ce  nom  de  Velazquez  nous  conduit  aux  maîtres 
espagnols.  En  parlant  d'eux,  j'achèverai  de  justifier 
pleinement  cette  assertion,  jugée  peut-être  un  peu 
téméraire  :  que ,  considéré  comme  simple  collection 
d'œuvres  d'art,  le  musée  de  Madrid  est  le  plus  riche 
du  monde. 
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Il  y  a  déjà  neuf  ans  (en  1834),  qu'au  retour  d'un 
second  voyage  en  Espagne,  et  dans  un  livre  consacré 
à  ce  pavs  {Études  sur  V histoire  des  institutions,  de  la 
littérature,  du  théâtre  et  des  beaux-arts  en  Espagne), 
j'ai  parlé  pour  la  première  fois  du  musée  de  Madrid. 
C'était  aussi  la  première  fois  que  j'osais  balbutier  la 
langue  des  beaux-arts.  Là,  en  effet,  dans  ce  riche  as- 
semblage des  chefs-d'œuvre  de  tqgiies  les  écoles,  mes 
yeux  et  mon  esprit  s'étaient  ouverts  aux  premières 
lueurs  du  sentiment  et  du  goût;  là  s'était  faite  pour 
moi  cette  espèce  de  révélation  que  reçoit,  dans  tous 
les  arts,  tout  homme  qui  parvient  seulement  à  les  ai- 
mer. Au  retour,  encouragé  par  des  amis  témoins  de 
mon  enthousiasme,  sans  catalogue,  sans  notes,  de  mé- 
moire, et  par  cœur,  pour  bien  employer  ce  mot,  j'es- 
sayai de  décrire  ce  musée  dans  sa  partie  nationale,  et 
je  le  fis  peut-être  avec  le  feu,  avec  l'emportement  d'un 
nouveau  converti.  Cependant,  lorsqu'au  bout  de  huit 
années,  pendant  lesquelles  l'expérience  a  grandi  par 
des  voyages,  des  comparaisons,  des  études;  lorsque, 
devenu  plus  calme,  plus  rassis,  moins  facile  à  l'admi- 
ration, j'ai  revu  la  partie  de  ce  musée  dont  j'avais 
tenté  l'analyse,  j'ai  peu  trouvé  à  rétracter  dans  mes 
appréciations  jeunes  et  chaleureuses,  dans  les  louan- 
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ges  enthousiastes  d'une  naissante  dévotion  à  l'art.  En 
donnant  aujourd'hui  une  nouvelle  forme  à  mon  ancien 
travail,  resté  fort  insuffisant,  même  pour  la  matière, 
pour  les  maîtres  et  les  œuvres  qu'il  devait  mention- 
ner, je  vais  plutôt  le  compléter  que  le  refaire. 

J'ai  dit,  en  commençant,  que,  malgré  sa  prodi- 
gieuse richesse,  le  musée  de  Madrid  n'était  qu'une 
simple  collection  d'oeuvres  d'art,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  y  chercher,  dans  une  série  de  monuments  chro- 
nologi(jues,  l'histoire  de  l'art  lui-même.  Cela  est 
aussi  vrai  de  Fécole  espagnole  que  des  écoles  étran- 
gères. Dans  sa  partie  nationale,  le  musée  est  égale- 
ment dépourvu  de  toute  œuvre  des  origines,  des 
progrès,  des  transitions;  et,  quand  on  entre  d'em- 
blée au  sein  des  écoles  particulières  déjà  toutes  for- 
mées et  complètes,  on  y  trouve,  soit  des  parts  dispro- 
portionnées, énormes  pour  les  uns,  insuffisantes  pout' 
les  autres,  soitmé|ie  des  absences  regrettables  et  des 
lacunes  qui  se  justifient  d'autant  moins  qu'il  eût  été 
plus  facile  de  les  combler.  J'aurai  soin  d^ndiquer  à 
leur  place,  avec  les  maîtres  mal  représentés,  les 
maîtres  qui  ne  le  sont  aucunement. 

ÉCOLE   DE  TOLÈDE. 

Celte  école,  à  qui  Ton  doit  donner  le  premier  rang 
d'âge  parmi  celles  de  l'Espagne,  nous  fournit  sur-le- 
champ  l'occasion  d'indiquer  plusieurs  regrettables 
lacunes.  Je  ne  parle  pas  des  inforrnes  ébauches  de 
Fernan-Gonzalez,  qui  remontent  à  Tannée  1400,  ni 
des  essais  un  peu  postérieurs  de  Jnan  Alfon,  par  qui 
furent  peints  les  retables  de  la  chapelle  del  Sagrario 
et  de  celle  de  los  Reyes  nuevos  dans  la  cathédrale  de 
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ïolècle,  ni  môme  des  œuvres  plus  avancées  d'Antonio 
del  Rincon,  Inigo  de  Comontés,  Pedro  Berruguete, 
père  d'Alonzo,  appartenant  tous  à  la  fin  du  quinzième 
siècle  ;  il  serait  sans  doute  fort  difûcile  de  trouver 
des  échantillons  de  ces  vieux  maîtres  hors  des  églises 
où  ils  exercèrent  un  art  à  son  enfance.  Mais,  parmi 
les  maîtres  qui  les  suivirent,  qui  portèrent  Tart  à  sa 
maturité,  et  qui  ont  laissé  un  grand  nombre  d'ou- 
vrages portatifs,  de  tableaux  enfin,  comment  excuser 
l'absence,  et  de  celui  qui  passe  pour  le  fondateur  de 
récole,  et  de  celui  qu'on  reconnaît  pour  le  plus  il- 
lustre des  élèves  qu'il  ait  formés?  L'un  est  le  Greco 
(Domini  que  Theotocopuli),  que  nous  trouverons  bien- 
tôt au  nouveau  Miiseo  iiacional;  l'autre  est  Luis 
i'ristan,  qui  manque  à  toutes  les  collections  publiques 
de  Madrid.  Cet  éminent  artiste,  qui  a  plus  influé  sur 
la  direction  du  talent  de  Velazquez  que  les  propres 
maîtres  de  celui-ci,  Herrera  et  Pacheco,  a  pourtant 
laissé  d'assez  nombreux  ouvrages,  non-seulement  à 
Tolède  et  au  bourg  de  Yepès,  mais  à  Madrid  môme, 
dans  des  cabinets  d'amateurs,  ouvrages  dont  Cean- 
Bermudez  cite  les  litres  et  les  propriétaires  à  l'épo- 
que (1800)  où  parut  son  Diccionario  historico. 

Privée  du  Greco  et  de  Luis  Tristan,  Fécole  de  To- 
lède, qui  s'est  fondue  dans  celle  de  Madrid  aussitôt 
(jue  cette  dernière  ville  eut  remplacé  comme  capitale 
de  la  monarchie  espagnole  la  vieille  capitale  des 
Golhs,  n'aurait  à  présenter  qu'une  liste  bien  courte. 
Nous  y  ajouterons,  pour  la  commencer,  le  nom  de 
Moralès,  qui  peut,  quoique  né  à  Badajoz,  vers  1509, 
s'y  rattacher  par  ses  études  et  son  style. 

Luis  de  Moralès  fut  appelé  le  Divin;  non  pas,  j'i- 
magine, comme  Raphaël,  par  le  cri  de  l'admiration 
contemporaine  qui  proclamait  ainsi  son  mérite  et  sa 
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supériorité  ^  mais  simplement  pour  indiquer,  pnr  un 
mot  trop  fastueux  sans  doute,  le  choix  de  ses  sujets, 
toujours  religieux,  toujours  empreints  d'une  sainte 
douleur  et  d'une  ardente  piété.  Ce  nom  ,  dans  un 
sens,  lui  a  porté  malheur;  on  lui  attribue  volontiers 
tous  les  ouvrages  de  ses  imitateurs  et  tous  ceux  de  son 
temps  qui  ont  la  moindre  analogie  avec  sa  manière. 
Trouve- t-on  quelque  Ecce  Homo  bien  sec,  bien  dé- 
charné ,  bien  livide ,  quelque  Mater  dolorosa  aux 
joues  creuses,  aux  lèvres  pâles,  aux  paupières  rou- 
gies,  tïit-ce  une  horrible  caricature,  on  s'écrie  aus- 
sitôt :  «  Voilà  un  divin  Moralès  !  »  Ceux  qui  ont  exa- 
miné attentivement  ses  bons  ouvrages,  les  tableaux 
qui  lui  appartiennent  par  des  preuves  historiques, 
ceux-là  ne  sont  pas  si  faciles  à  prodiguer  son  nom. 

On  peut  accepter  pour  tels  ses  cinq  tableaux  du 
musée  de  Madrid  :  uneTête  du  Christ,  ww Ecce  Homo ^ 
une  Vierge  aux  douleurs^  une  Madone  et  une  Cir- 
concision, Ce  dernier  me  paraît  le  plus  im.portant  et 
le  meilleur  ;  mais  dans  tous,  Moralès  se  montre  plei- 
nement. S'il  a  les  défauts  habituels  de  son  époque  , 
s'il  est  minutieux  et  léché,  surtout  dans  Texécution 
de  la  barbe  et  des  cheveux;  si  Ton  peut  lui  reprocher 
trop  de  dureté  dans  les  contours  et  trop  peu  de  relief 
dans  le  modelé,  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'il 
dessinait  avec  soin  et  correction,  qu'il  entendait  sa- 
vamment Tanatomie  des  nus,  et  rendait  admirable- 
ment la  fine  dégradation  des  demi-teintes;  il  faut 
reconnaître  surtout  qu'il  excellait  dans  les  expres- 
sions de  douleur  religieuse,  et  que  nul  n'a  mieux 
réussi  à  peindre  les  angoisses  poignantes  d'un  Christ 
couronné  d'épines,  ou  d'une  Vierge  percée  des  sept 
épées  de  douleur. 

Contemporain  de  Moralès,  Blas  de  Prado  est  de 
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Tolède,  où  il  a  laissé  la  plupart  de  ses  rares  ouvra- 
ges. Le  musée  de  Madrid  n'en  a  qu'un  seul  ;  c'est  une 
espèce  de  Vierge  glorieuse ,  entourée  de  saint  Joseph, 
de  saint  Jean  l'Évangéliste  et  de  saint  Ildefonse,  qui 
reçoit  du  docteur  Alfonso  de  Villegas  l'hommage  de 
son  livre  mystique  Flos  Sanctorum,  qu'il  écrivit  au 
déclin  de  l'âge,  après  avoir  fait  des  comédies  dans  sa 
jeunesse.  Cet  ouvrage  est  l'un  des  meilleurs  de  Blas 
de  Prado,  dont  nous  aurons  occasion  de  nous  occu- 
per plus  longuement  à  l'Académie.  Il  est  à  regretter 
que  son  meilleur  élève,  le  moine  Fray  Juan  Sanchez- 
Cotan,  n'ait  pas  à  Madrid  le  moindre  échantillon 
d'un  talent  simple,  calme  et  tranquille  comme  la  vie 
du  cloître. 

Un  autre  moine,  élève  du  Greco,  n'a,  comme  Blas 
de  Prado,  qu'un  seul  ouvrage  au  musée,  mais  pro- 
bablement le  plus  important  de  son  œuvre.  Ce  moine 
est  Fray  Juan  Bautista  Mayno,  qui  fut  professeur  de 
dessin  du  roi  Philippe  IV,  lorsqu'il  n'était  encore 
que  prince  des  Asturies;  cet  ouvrage  est  une  allégo- 
rie sur  la  reprise  de  je  ne  sais  quelle  province  ré- 
voltéedes  Flandres  par  le  favoricomte-ducd'Olivarès. 
Mayno  s'y  montre  habile  imitateur  de  l'école  véni- 
tienne, et  particulièrement  de  Paul  Véronèse.  On 
reconnaît  aussi,  dans  les  nombreux  détails  de  ce 
grand  tableau,  Tartiste  qui  sut  toujours  donner  à  ses 
personnages  des  mouvements  naturels  et  gracieux , 
l'artiste  à  qui  Lope  de  Vega  lit  ce  compliment  dans 
son  Laurel  de  Apolo  : 

Juan  Bautista  Mayno 
A  quien  el  arte  debe 

Aquella  accion  que  las  flguras  raueve  (1). 

(1)  «  Mayno  à  qui  Vart  doit  cette  action  qui  fait  mouvoir  les  figures, 
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J'ai  cité  tout  à  Fheure,  parmi  les  peintres  de  To- 
lède, Morales,  né  à  Badajoz  ;  il  faut  encore  ranger 
dans  cette  école  Pedro  Orrente,  né  à  Monte-Alegre, 
près  de  Murcie,  mais  qui  vint  mourir  à  Tolède.  On 
le  croit  élève  du  Greco,  et  la  grande  similitude  de  sa 
manière,  non  avec  celle  de  ce  maître  excentrique  y 
mais  de  ses  bons  disciples  Mayno  et  Tristan,  peut  être 
acceptée  pour  preuve  suffisante.  Le  Greco  avait  étudié 
chez  les  Vénitiens  ;  il  propagea  leurs  méthodes  et 
leur  style.  Mayno  imita  de  préférence  Paul  Véronèse  ; 
Orrente  prit  le  Bassan  (Jacobo  da  Ponte)  pour  mo- 
dèle. On  trouve,  en  effet,  parmi  les  quatre  ou  cinq 
N  tableaux  qu'il  a  laissés  au  musée  de  Msidrid,  après 
avoir  travaillé  à  Murcie,  à  Valence,  à  Séville,  wnBer- 
ger  avec  des  brebis  et  des  chèvres  ;  un  autre  Berger 
avec  des  vaches  et  des  poules;  enfin  une  Adoration 
des  bergirs  dans  la  crèche ,  tout  à  fait  dans  la  manière 
du  peintre  de  Bassano.  On  y  trouve  le  même  choix 
de  sujets,  les  mêmes  teintes  rougeâtres  et  dorées  ,  la 
même  habileté  et  la  même  grâce  à  peindre  les  ani- 
maux, avec  plus  d'originalité  et  de  caprice  peut-être, 
mais  plus  de  négligence  aussi  dans  le  fini  des  détails. 

ÉCOLE  DE  VALENCE. 

L'école  de  Tolède,  comme  on  vient  de  le  voir,  est 
bien  incomplète  au  musée  de  Madrid.  Les  principaux 
maîtres  manquent  absolument  ;  les  autres  sont  faible- 
ment représentés.  Sans  être  vraiment  complète,  Té- 
cole  de  Valence  nous  offrira  du  moins  ses  plus  grands 
noms  et  des  œuvres  assez  nombreuses,  assez  impor- 
tantes, pour  en  être  la  digne  et  suffisante  représenta- 
tion. 
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Dix-huit  tableaux,  parmi  lesquels  se  trouvent  as- 
surément ses  meilleures  œuvres,  forment  la  part  de 
Juan  de  Joanès,  dont  le  véritable  nom  était  Vicente 
Juan  Maeip  (1).  Ce  n'est  pas  seulement  sur  Fécole 
spéciale  de  Valence,  dont  il  fut  le  fondateur,  dont  il 
est  resté  le  coryphée,  comme  disent  ses  biographes , 
c'est  sur  toute  1  école  espagnole  que  s'étendit  Fin* 
fluence  du  Valencien  Joanès.  De  cette  génération 
d'artistes  espagnols  formée  aux  leçons  de  l'Italie,  qui 
n'avaient  point  eu  d'ancêtres  dans  leur  pays  et  qui  n'y 
laissèrent  point  de  descendants,  le  premier  est  Joanès, 
le  dernier,  Murillo.  Entre  eux,  et  par  la  filiation  inin- 
terrompue qui  les  réunit,  se  déroule  tout  le  cycle  de  la 
grande  peinture  espagnole,  compris  dans  le  court 
espace  d'un  siècle  et  demi.  On  voit,  par  le  rôle  de 
leur  auteur,  quelle  importance  ont  les  ouvrages  de 
Joanès,  très-rares  partout  ailleurs  qu'à  Madrid.  Tous 
méritent  l'attention,  le  respect,  l'admiration.  Mais  il 
faut  rechercher  surtout  un  £cce  Homo^  très-noble  et 
très-touchant  ;  une  Visitation  de  sainte  Elisabeth, 
comprise  autrement  que  celle  de  Raphaël;  un  Porte- 
ment de  CroiXy  qui  est,  au  contraire,  l'imitation  évi- 
dente, quoique  non  servile,  du  Spasima;  un  Martyre 
de  sainte  Agnes,  que  ne  peut  l'aire  oublier  même 
celui  de  Dominiquin,  resté  à  Bologne  ;  une  vaste  et 
admirable  Cène,  œuvre  capitale,  qui  peut  soutenir  le 
parallèle  avec  celle  de  Léonard,  et  qui  a  l'avantage 
d'une  parfaite  conservation  ;  enfin  une  série  de  six 
tableaux,  racontant,  comme  les  chants  d'un  poëme , 
la  Vie  de  saint  Ê tienne  ^  depuis  son  ordination  de 

(1)  Lorsqu'il  étudiait  à  Rome,  il  eut  sans  doute  la  fantaisie,  alors 
fort  commune,  de  latiniser  un  de  ses  prénoms,  Joannes,  et  d'en  faire 
un  surnom  de  peintre.  De  là  vint,  par  habitude  et  par  corruption,  le 
nom  que  lui  ont  donné  les  Espagnols,  Juan  de  Joanès  ou  de  Juanès, 
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diacre  par  saint  Pierre,  jusqu'à  sa  mise  au  tombeau. 
Dans  cette  série ,  le  premier  tableau  semble  peint 
d'une  main  étrangère  sur  l'esquisse  du  maitre,  et  l'on 
peut,  je  crois,  considérer  les  trois  derniers  comme 
l'extrême  perfection  de  sa  manière.  Saint  Étienne, 
plutôt  glorieux  que  résigné,  et  saint  Paul,  qui  s'ap- 
pelait Saul  encore,  d'abord  furieux,  puis  touché  de 
Finvincible  foi  du  proto-martyr,  sont  deux  admirables 
ligures,  qui  ne  redoutent  nulle  comparaison  pour 
l'expression  noble  et  profonde. 

On  reconnaît  au  premier  coup  d'œil ,  dans  Juan  de 
Joanès,  un  élève  direct  de  l'école  romaine.  Ce  n'est 
pas  néanmoins  sous  Raphaël  qu'il  étudia,  puisqu'il  est 
né  en  1523,  et  que  Raphaël  était  mort  en  1520;  mais 
c'est  devant  ses  œuvres  et  sous  ses  disciples  immé- 
diats, tels  que  Jules  Romain,  Perin  del  Vaga,  ou  le 
Fattore.  Palomino  déclare  Joanès  égal  à  Raphaël  en 
plusieurs  parties  et  supérieur  en  quelques  autres. 
Sans  aller  aussi  loin,  on  peut  croire  du  moins  que,  de 
tous  les  imitateurs  de  Raphaël,  Joanès  est  celui  qui 
s'est  le  plus  approché  du  divin  modèle.  C'est  au  point 
qu'en  face  de  ses  bons  ouvrages,  il  est  permis  d'hési- 
ter quelquefois,  et  de  ne  savoir  à  qui,  du  maître  ou  de 
rélève,  on  doit  les  attribuer;  c'est  au  point  que,  si 
l'on  ignorait  que  l'un  est  imité  et  l'autre  imitateur, 
on  pourrait,  sans  crime,  être  souvent  embarrassé  de 
savoir  auquel  des  deux  décerner  la  palme.  Joanès  a 
toute  la  pureté  de  dessin,  toute  la  beauté  de  formes, 
toute  la  puissance  d'expression^qui  distinguent  l'école 
romaine  personnifiée  dans  son  chef.  Sa  perspective 
est  exacte  et  savante,  quoiqu'un  peu  courte,  et  si  son 
coloris  n'a  pas  l'aisance  véniliennè  ou  la  fougue  espa- 
gnole, il  est  cependant  chaud,  doré,  lumineux,  plein 
de  charme  et  d'une  merveilleuse  solidité.  Ce  (Jue 
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l'on  remarque  particulièrement  dans  la  manière  de 
Joanès,  c'est  l'élégance  qu'il  donnait  à  ses  draperies, 
la  délicatesse  qn'il  mettait  à  peindre  tous  les  détails , 
même  des  cheveux  et  de  la  barbe,  même  des  fonds  et 
du  sol,  enfin  les  expressions  de  douceur  et  d'amour 
qu'il  a  su  donner  à  ses  têtes  de  Christ  et  de  bienheu- 
reux. Malgré  Timportance  de  son  rôle,  comme  chef 
d'école,  malgré  la  grandeur  de  son  mérite,  comme 
artiste,  Juan  de  Joanès  est  resté  presque  inconnu 
hors  de  TEspagne,  et,  même  dans  son  pays,  il  n*a  pas 
cette  réputation,  en  quelque  sorte  populaire,  dont  il 
serait  digne  à  tant  de  titres.  C'est  que,  d'une  piété 
très-vive,  presque  ascétique,  et  se  préparant  à  Texé- 
cution  de  chaque  tableau,  de  ces  tableaux  qui  de- 
vaient être  admis  et  presque  adorés  dans  les  temples, 
par  la  pratique  des  sacrements,  Joanès  a  vécu  en  cé- 
nobite, loin  de  la  foule,  loin  de  la  cour  ;  c'est  qu'il  n'a 
pas  copié,  embelli  de  royales  figures,  et  que  les  poètes 
pensionnés  n'ont  point  fait  de  sonnets  à  sa  louange  ; 
c'est  que,  pendant  sa  vie,  ses  ouvrages  n'ont  point 
franchi  les  Pyrénées,  adressés  en  guise  de  supplique 
à  des  princes  étrangers,  et  que,  depuis  sa  mort,  ils 
n'ont  pas  chargé  les  fourgons  des  généraux  conqué- 
rants. Mais  au  nom  de  Joanès  doit  s'attacher  une  de 
ces  renommées  posthumes  et  tardives  que  fait ,  h  dé- 
faut du  siècle  contemporain,  la  postérité  plus  juste. 

Le  petit  livret  du  musée  porte,  sous  le  nom  de 
Juan  de  Ribalta,  quatre  tableaux  de  l'école  valen- 
cienne,  savoir  :  les  quatre  Èvangélistes  divisés  en 
deux  groupes  ;  le  Christ  mort  soutenu  par  des  anges, 
et  un  Saint  François  d'Assise,  que  l'ange  console  et 
met  en  extase  en  pinçant  du  luth  céleste.  Je  soupçonne 
qu'il  y  a  là  confusion,  d'autant  plus  que  ce  même  li- 
vret donne  Juan  de  Ribalta  pour  premier  maître  de 
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Ribera,  tandis  queRibera  n'a  étudié  et  n'a  pu  étudier  que 
sous  Francisco  Ribalta,  père  de  Juan.  Les  rédacteurs 
du  livret  auront  fait  comme  les  Valenciens,  qui  confon- 
dent si  bien  les  noms  du  père  et  du  fils,  qu'on  dit 
d'un  tableau  :  il  est  des  Ribalta  {es  de  los  Rihaltas)  , 
sans  pousser  plus  loin  la  vérification.  Ce  qui  prouve 
encore  que  Francisco  Ribalta  doit  avoir  sa  part  dans 
ces  quatre  tableaux ,  c'est  que.  pendant  une  vie  très- 
laborieuse  de  soixante-dix  années,  il  a  rempli  de  ses 
ouvrages  les  églises,  les  couvents,  les  palais  de  toute 
la  province,  tandis  que  Juan  Ribalta,  mort  à  trente  et 
\m  ans,  n'a  pu,  quoique  maître  à  dix-huit,  produire  au- 
tant que  son  père.  Je  n'ai  plus  ces  tableaux  assez  pré- 
sents pour  essayer  de  faire  la  part  de  deux  artistes 
qui  travaillaient  ensemble  et  dans  une  parfaite  res- 
semblance de  manière.  Tous  deux  sont  également  re- 
'  marquables  par  un  grand  style,  par  la  noblesse  des 
caractères  et  des  attitudes,  par  la  connaissance  ap- 
profondie du  dessin  anatomique.  Mais  voici  quelques 
indications  pour  les  faire  reconnaître  :  chez  Francisco, 
les  contours  sont  un  peu  plus  durement  arrêtés,  et  la 
couleur,  quoique  toujours  de  bonne  pâte,  a  d'ordi- 
naire plus  de  sécheresse.  Juan  manie  la  brosse  d'une 
façon  plus  déliée,  plus  cavalière.  On  sent  un  peu, 
entre  le  père  et  le  fils,  morts  tous  deux  en  1628,  la 
différence  qui  sépare  le  seizième  et  le  dix-septième 
siècles. 

Les  Ribalta  nous  conduisent  à  Ribera,  qui  fut,  tout 
enfant,  et  avant  son  départ  pour  Tltalie,  élève  de  l'un, 
condisciple  de  l'autre. 

Quoique  Ribera  ait  passé  sa  vie  d'artiste  en  Italie  , 
comme  notre  Poussin  et  notre  Claude,  il  était  natu- 
rel qu'une  très-grande  partie  de  ses  œuvres  retournât 
à  TEspagne,  non-seulementparce  qu'il  n'avait  pas  cessé 


ÉCOLES  ESPAGNOLES. 


d'être  Espagnol,  mais,  parce  qu'habitant  Naples,  qui 
appartenait  alors  à  TEspagne,  recherché  de  sescompa- 
triotes  et  favorisé  des  vice-rois,  il  était,  en  quelque 
sorte,  resté  dans  son  pays.  On  nesaurait  s' étonner  après 
cela  que  les  résidences  royales  eussent  acquis  jusqu'à 
trente-cinq  tableaux  de  Ribera,  réunis  maintenant  au 
Museo  del  Rey,  Dans  ce  nombre  se  trouvent  des  ou- 
vrages de  toutes  les  époques  de  sa  vie,  et  Ton  peut 
étudier  les  trois  manières  qu'il  adopta  successivement. 
Cherche-t-©n  Télève  de  Caravage  à  Rome,  lorsqu'il 
copiait  et  dépassait  ce  style  hardi,  fier  et  bouillant, 
visant  aux  effets  puissants  plutôt  que  vrais  et  frap- 
pant plus  fort  que  juste?  voici  un  horrible  Prométhée 
sur  le  Caucase j  une  bizarre  Sainte  Trinité  y  un  Saint 
Barthélémy ,  une  Madeleine  dans  le  désert,  qui  sont 
bien  de  ce  temps  et  de  ce  style.  Cherche-t-on  l'imita- 
teur de  Corrége  àParme,  lorsque,  employant  un  dessin 
calme,  un  coloris  frais,  il  se  faisait  doux  et  suave 
comme  son  nouveau  maître?  voici  un  Saint  Pierre, 
un  Saint  Paul  ermite  et  surtout  une  Échelle  de  Jacob, 
Y\m  de  ses  plus  excellents  ouvrages,  qui  marquent 
bien  cette  seconde  phase,  cette  extrême  conversion 
de  Caravage  à  Corrége.  Veut-on  enfin  Ribera,  devenu 
lui-même  à  Naples,  également  éloigné  de  sa  première 
fougue,  désordonnée,  sauvage,  et  de  la  grâce  un  peu 
embarrassée,  un  peu  gauche,  qu'il  lui  avait  substi- 
tuée ;  Ribera  rentré  dans  sa  vraie  nature  d'homme 
et  d'artiste,  donnant  à  ses  ouvrages  la  force,  la  gran- 
deur, réclat  et  la  solidité  ?  voici  une  Sainte  Marie 
Égyptienne  ;  les  douze  Apôtres,  précieuse  série  de 
tètes  expressives,  où  sont  rangés  tous  les  âges,  de- 
puis le  jeune  saint  Jean,  disciple  bien-aimé,  jusqu'au 
vieillard  saint  Jacques  le  Majeur  ;  un  Saint  Jacques 
et  un  Saint  Roch^en  pied,  magnifiques  pendants  venus 
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de  TEscorial  ;  enfin  un  M artijre  de  saint  Barthélémy^ 
le  plus  renommé  des  nombreux  tableaux  qu'il  a  con- 
sacrés à  ce  sujet  terrible,  où  Ton  trouve  pleinement 
Ribera  dans  sa  troisième  et  définitive  manière,  en  un 
mot  le  véritable  Ribera. 

Toutefois,  on  ne  saurait  dire  de  ce  maître,  comme 
de  Joanès  ou  de  Velazquez,  qu'il  n'est  qu'au  musée  de 
Madrid.  Loin  de  là  ;  dans  ces  trente-cinq  ouvrages, 
en  y  comprenant  même  Saint  Jacques  et  saint  Roch, 
Y  Échelle  de  Jacob^  le  Martyre  de  saint  Barthélémy^ 
je  ne  vois  rien  qui  égale  la  Descente  de  Croix  de  la 
chartreuse  de  San  Martino,  à  Naples,  ou  le  Silène  du 
musée  degli  Studj\  rien  qui  surpasse  certains  ta- 
bleaux des  musées  ou  galeries  de  Paris  et  de  Londres. 
Ribera,  comme  les  Italiens,  comme  les  peintres  étran- 
gers qui  ont  travaillé  en  Italie,  a  dispersé  ses  œuvres, 
et  se  trouve  dans  l'Europe  entière. 

Je  ne  sais  si,  à  propos  des  deux  Espinosa,  on  a 
commis  la  même  confusion  qu'à  propos  des  deux  Ri- 
bal(a.  Quatre  tableaux,  catalogués  sous  le  premier 
nom,  une  Ame  d'Élu,  une  Ame  de  Réprouvé,  une 
Madeleine,  une  Flagellation,  sont  tous  attribués  à 
Geronimo  de  Espinosa,  aucun  à  son  père  Rodriguez. 
Probablement  il  n'y  a  point  d'erreur  cette  fois.  Gero- 
nimo Rodriguez  de  Espinosa,  né  à  Valladolid,  mais 
établi  à  Valence,  n'a  laissé  dans  cette  ville  qu'un  très- 
petit  nombre  d'ouvrages.  Au  contraire,  son  fils  Ja- 
cinto  Geronimo  de  Espinosa,  élève  de  Francisco  Ri- 
baîta,mort  à  quatre-vingts  ans,  fut  laborieux  et  fé- 
cond. Ses  oeuvres  se  recommandent  par  la  gravité  du 
style,  par  un  dessin  hardi  et  correct,  par  la  grâce  des 
ligures  et  la  noblesse  des  expressions.  Les  plus  célè- 
bres, telles  que  la  Communion  de  la  Madeleine,  la 
Mort  de  saint  Louis  Bertrand,  une  Transfigura- 
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tion,  etc. ,  qui  sont  restées  dans  sa  patrie,  peuvent 
dignement  soutenir  le  parallèle  avec  les  beaux  ouvra- 
ges des  Lombards,  dont  elles  diffèrent  néanmoins  par 
une  plus  grande  vigueur  de  clair-obscur.  Il  n'a  man- 
qué à  la  gloire  d'Espinosa  que  Toccasion  de  répandre 
les  siens  en  Europe.  Valence  perdit  avec  lui  (en  1680) 
le  dernier  de  ses  artistes  illustres. 

Esteban  March,  dont  le  musée  de  Madrid  a  quelques 
échantillons,  se  rattache  bien  par  sa  naissance  à  Fé- 
cole  valencienne;  mais,  élève  d'Orrente,  qui  lut  lui- 
même  imitateur  du  Bassan,  il  appartient,  par  ses 
études,  aux  écoles  de  Tolède  et  de  Venise.  Ce  lut  dans 
la  peinture  des  batailles  qu'il  se  distingua,  et  l'on  ra- 
conteque,pours  échauffer rimagination,ils*escrimait, 
comme  un  autre  Don  Quichotte,  à  grands  coups  d'é- 
pée  contre  les  murailles.  Son  meilleur  ouvrage  à  Ma- 
drid est  la  Vue  d'un  Camp. 

ÉCOLE  DE  SÉVILLE. 

En  arrivant  à  cette  école,  la  plus  importante  par 
ses  maîtres  de  toutes  celles  de  l'Espagne,  et  la  plus 
importante  par  ses  œuvres  au  musée  de  Madrid,  je 
veux  d'abord  indiquer  les  maîtres  qu'aucune  œuvre 
ne  représente  ici,  et  que  leur  absence  fâcheuse  de  cette 
grande  collection  ne  doit  pas  plus  priver  d'un  sou- 
venir que  de  la  juste  renommée  acquise  à  leur  nom. 
Je  citerai  donc,  sans  rappeler  encore  le  vieux  Sanchez 
de  Castro,  qui,  vers  fonda  la  primitive  école 

de  Séville,  —  je  citerai  Luis  de  Vargas,  Pedro  de 
Villegas  Marmolejo  et  le  Flamand  Pedro  Campana 
(Pierre  de  Champagne),  qui  renouvelèrent  cette 
école,  près  d'un  siècle  plus  tard,  en  lui  rapportant 
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les  leçons  quMIs  avaient  été  demander  à  l'Italie  ;  — 
les  deux  frères  Agustin  et  Juan  del  Castillo,  dont 
le  plus  jeune  fut  le  second  maître  d'Alonzo  Cano  et 
le  premier  maître  de  Murillo  enfant;  —  les  deux 
Herrera,  père  et  fils,  qui  furent  appelés  le  Vieux  le 
Jeune  (el  viejo  y  el  mozo),  et  dont  Tabsence,  princi- 
palement celle  du  père,  est  vraiment  inexplicable, 
quand  on  pense  à  leur  excessive  fécondité  ;  —  Pedro 
de  Moya,.  qui  alla  chercher  jusqu'en  Angleterre  les 
leçons  de  Van-Dyck,  et  qui  rapporta  de  ce  maître 
quelques  ouvrages  dont  la  vue  eut  une  influence  déci- 
sive sur  le  jeune  Murillo  ;  —  enfin,  Francisco  Antoli- 
nez,  Menesès  Osorio  et  le  mulâtre  Sébastian  Gomez, 
qui  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  élèves  de  ce 
dernier. 

La  série  chronologique  des  maîtres  de  Séville  re- 
présentés à  Madrid  commence  au  liceucié  Juan  de  Las 
Roelas,  qui,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  alla  étudier 
à  Venise,  parmi  les  disciples  de  Titien  et  de  Tintoret, 
et  qui  prit  une  grande  part  à  la  direction  de  toute  l'é- 
cole de  Séville,  en  lui  communiquant  les  procédés 
des  coloristes  vénitiens.  Le  musée  n'a  de  lui  qu'un 
tableau,  Moïse  frappant  le  rocher,  beaucoup  moins 
important  que  les  grands  ouvrages  qu'il  a  laissés  dans 
sa  ville  natale,  tels  que  le  Saint  Jacques  Mata-M oros 
secourant  les  chrétiens  à  la  bataille  de  Clavijo,  qui 
est  dans  la  cathédrale,  et  la  Mort  de  saint  Isidore, 
qui  forme  le  retable  de  l'église  consacrée  à  cet  ancien 
archevêque  de  Séville,  Toutefois,  cet  unique  tableau 
suffit  pour  donner  raison  à  Cean-Bermudez  lorsqu'il 
affirme  qu'aucun  peintre  andalous,  à  l'époque  de 
Roelas,  ne  connut  mieux  que  lui  les  règles  de  la 
composition,  celles  du  dessin,  la  sage  et  noble' obser- 
vation de  la  nature,  et  que  nul  n'imita  plus  heureu- 
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sèment  le  coloris  de  la  grande  école  vénitienne.  On 
appelle  communément  son  Moïse  le  Tableau  de  la 
calebasse  [el  Cuadro  delà  Calabaza),  parce  qu^au  pre- 
mier plan,  on  voit  une  femme  qui,  sourde  aux  cris 
de  son  enfant  que  la  soif  dévore,  boit  avidement 
Teau  qu'elle  a  recueillie  dans  une  écorce  de  citrouille. 
Juan  de  Las  Roelas  fut  le  maître  de  Zurbaran. 

Pacheco  vient  ensuite  avec  trois  têtes  de  bienheu- 
reux, les  deux  Saints  Jean  et  sainte  Catherine.^ est 
un  bien  faible  échantillon  pour  un  maître  de  cette 
importance.  Écrivain  en  même  temps  qu'artiste, 
Francisco  Pacheco,  qui  réunissait  dans  son  ateher  une 
académie  de  beaux  esprits  où  siégèrent  Cervantes, 
Quevedo,  Herrera  le  Divin,  qui,  poète  dans  ses  jeu- 
nes années,  écrivit  dans  sa  vieillesse  un  Traité  de  Vart 
de  peindre  (Arte  de  la  Pintura),  (ut  le  maître  d'Alonzo 
Cano  et  de  Velazquez,  auquel  il  donna  sa  fille  en  ma* 
riage.  Grand  surtout  par  ses  leçons  et  ses  élèves, 
peintre  de  science  et  d'enseignement,  Pacheco  se  re- 
commande encore  dans  ses  œuvres  par  la  correction 
du  dessin,  un  style  pur,  de  la  noblesse,  des  attitudes 
naturelles,  une  profonde  connaissance  de  la  lumière 
et  de  la  perspective.  Avec  ces  qualités  importantes, 
s'il  eût  eu  le  coloris  plus  doux  et  plus  moelleux, 
Texécution  plus  franche  et  plus  déliée,  il  aurait  au 
moins  égalé  les  meilleurs  peintres  de  l'Andalousie, 
qui  ont  trop  souvent  sacrifié  Texactitude  de  la  forme 
à  l'éclat  de  la  couleur. 

Si  Pacheco  nous  semble  avoir  une  part  trop  faible 
au  musée  de  Madrid,  que  dirons-nous  de  Zurbaran, 
laborieux,  fécond  et  célèbre,  qui  s'illustra,  non  par 
ses  leçons,  mais  par  ses  œuvres?  Il  n'a  que  VAppari- 
tion  de  saint  Pierre  apôtre  à  saint  Pierre  Nolasque, 
le  Songe  de  saint  Pierre  Nolasque^  à  qui  un  ange 
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montre  le  chemin  de  Jérusalem,  \me  Sainte  CasUde 
et  UQ  Enfant  Jésus  endormi.  De  ces  quatre  tableaux, 
le  dernier,  fort  petit,  est  le  plus  estimé  et  le  plus  esti- 
mable. Quand  on  songe  aux  nombreux  ouvrages  de 
Zurbaran  qui  se  sont  répandus  en  Europe,  en  France 
surtout,  depuis  que  l'attention  et  le  goût  des  amateurs 
se  sont  tournés  vers  Técole  espagnole,  à  peine  soup- 
çonnée au  commencement  du  siècle,  on  peut  dire  que 
ce  n^est  pas  à  Madrid,  mais  à  Paris  qu'il  faut  le  cher- 
cher et  rétudier.  Son  absence  presque  totale  de 
la  grande  collection  des  rois  d'Espagne  peut  s'expli- 
quer en  partie  par  cette  circonstance  que,  menant  une 
vie  simple  et  retirée,  il  n'a  plus  quitté  Séville  du  mo- 
ment où,  venu  de  son  village  de  La  Fuente  de  Cantos, 
en  Estrémadure,  il  était  entré  dans  Fatelier  de  Roelas, 
et  qu'il  n'est  allé  à  Madrid  que  pour  y  mourir.  On  ne 
cite  guère  d'autre  absence  que  celle  qu'il  fit,  vers 
4650,  pour  aller  peindre  huit  grands  tableaux  sur 
l'histoire  de  saint  Jérôme  dans  l'église  du  bourg  de 
Guadalupe,  entre  Tolède  et  Cacerès,  ce  qui  a  fait 
dire,  dans  une  notice  biographique  publiée  en  France 
par  un  homme  que  sa  position  doit  rendre  très-versé 
dans  rhistoire  des  arts,  que  Zurbaran  avait  été  pein- 
dre ces  tableaux  à  la  Guadeloupe. 

On  a  nommé  Zurbaran  le  Caravage  Espagnol.  Mais, 
s'il  mérita  ce  nom,  ce  ne  fut  point  par  la  fougue  du 
pinceau,  par  la  recherche  exagérée  des  effets  ;  car  il 
est  toujours  plus  froid,  plus  réservé,  et  aussi  plus 
correct  que  le  maître  de  Ribera.  Si  Zurbaran  res- 
semble à  Caravage,  c'est  par  l'emploi  fréquent  des 
teintes  bleuâtres,  qui  dominent  quelquefois  dans  ses 
tableaux  au  point  qu'on  croirait  les  voir  à  travers  un 
verre  légèrement  foncé  en  bleu;  c'est  surtout  par  la 
science  et  la  vigueur  du  clair-obscur.  Là  est  vrai- 


ÉCOLES  ESPAGNOLES. 


I2i 


ment  le  point  de  ressemblance  entre  les  deux  maî- 
tres. Mais  un  trait  caractéristique  de  l'Espagnol,  c'est 
le  soin  qu'il  mettait  à  finir  ses  premiers  plans  avec 
délicatesse,  à  y  jeter  hardiment  de  grandes  masses  de 
lumière  et  d'ombre,  comme  d'autres  auraient  fait 
dans  les  plans  reculés,  et  à  produire  ainsi  d'excellents 
eftets,  tout  particuliers  à  sa  manière. 

Voilà  pour  les  moyens  d'exécution.  Quanta  la  na- 
ture des  sujets,  sauf  un  petit  nombre  de  compositions 
considérables  qui  lui  furent  toutes  commandées,  telles 
que  son  fameux  tableau  de  Saint  Thomas  d*Aquin^ 
fait  pour  l'église  du  collège  de  Sèville,  placé  sous  l'in- 
vocation de  ce  saint  docteur,  Zurbaran  choisissait  de 
préférence  des  sujets  simples,  faciles  à  comprendre, 
et  n'exigeant  qu'un  petit  nombre  de  personnages, 
qu'il  plaçait  toujours  dans  des  attitudes  parfaitement 
naturelles.  Du  reste,  il  n'a  jamais  peint  de  scènes 
comiques  ou  populaires,  comme  Velazquez  et  Mu- 
rillo,  ni  de  figures  grotesques  et  bizarres,  comme  Ri- 
bera.  Toutes  ses  compositions,  même  dans  les  plus 
petits  tableaux  de  chevalet,  sont  graves  et  sérieuses. 
Il  a  peint  des  saintes,  des  femmes  ;  il  leur  a  donné  des 
attraits  et  de  la  grâce  ;  mais  toujours  le  sentiment 
austère  et  religieux  domine,  toujours  Tâme  du  peintre 
semble  oublier  la  terre  et  se  porter  par  aspiration 
vers  le  ciel.  Personne,  en  effet,  n'a  mieux  exprimé 
que  Zurbaran  les  rigueurs  de  la  vie  ascétique,  l'austé- 
rité du  cloître;  personne  n'a  mieux  rendu,  sous  la 
ceinture  de  corde  et  le  capuchon  de  bure,  les  corps 
amaigris  et  les  têtes  pâlies  de  ces  pieux  cénobites 
voués  aux  macérations  et  à  la  prière,  qui,  selon  la 
belle  expression  de  Buffon,  quand  vient  leur  dernière 
heure,  «  ne  finissent  pas  de  vivre,  mais  achèvent  de 
mourir.  » 

\\ 
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Après  cette  courte  digression,  d'autant  plus  utile, 
il  me  semble,  que  Zurbaran  n'a  rien  au  musée  de  Ma- 
drid qui  puisse  faire  apprécier  sa  vraie  manière  et  son 
vrai  mérite,  je  reprends  la  revue  des  œuvres  de  l'é- 
cole andalouse,  et  Toifdre  des  dates  m'amène  au  grand 
Yelazquez,  né  en  1599. 

Parmi  tous  les  maîtres  de  toutes  les  écoles  repré- 
sentées au  Museo  del  Rey,  c'est  don  Diego  Rodriguez 
de  Silva  y  Velazquez  qui  a  la  part  principale.  Il  y 
compte  aujourd'hui  soixante-quatre  tableaux,  parmi 
lesquels  se  trouvent  les  plus  importants  de  son  œuvre  ; 
et  Ton  peut  même  dire  que,  sauf  quelques  rares  échan- 
tillons portés  hors  de  l'Espagne  par  les  dons  des  rois  et 
les  spoliations  de  la  guerre,  son  œuvre  entière  est  au 
musée  de  Madrid.  Cette  espèce  d'accaparement  est 
facile  à  comprendre.  A  peine  Velazquez,  n'ayant  pas 
encore  vingt-quatre  ans,  eut-il  quitté  l'école  de  son 
second  maître  Pacheco,  pour  aller  terminer  à  Madrid 
ses  études  d'artiste,  que  la  faveur  du  comte-duc  d'O- 
livarès  l'attacha  au  service  de  Philippe  IV.  Le  roi,  lui 
ayant  aussitôt  commandé  son  portrait,  en  fut  si  ravi 
qu'il  fit  renfermer  tous  ceux  qu'on  avait  faits  jus- 
qu'alors, et  qu'il  nomma  Velazquez  son  peintre  par- 
ticulier (pintor  de  cdmara)^  puis  son  huissier  de  la 
chambre  {ugier  de  cdmara)^  puis  son  maréchal  des 
logis  (aposentador  mayor).  Velazquez,  en  un  mot, 
fut  admis,  comme  Calderon,  dans  l'intimité  du  roi, 
et  compté  tout  le  reste  de  sa  vie  parmi  ces  courtisans 
familiers  qu'on  appelait  alors  privados  del  rey.  C'était 
au  milieu  d'eux,  dans  la  culture  des  lettres  et  des  arts, 
que  se  consolait  de  ses  disgrâces  politiques  ce  pauvre 
Philippe  IV,  qui  perdit  le  Roussillon,  les  Flandres,  le 
Portugal,  la  Catalogne,  ce  Philippe  IV  qui  s'était  laissé 
surnommer  le  Grand  quand  il  monta  sur  le  trône,  et 
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auquel  on  donna  bientôt  pour  emblème  un  fossé  avec 
cette  devise  :  Plus  on  lui  ôte,  plus  il  est  grand. 
I.a  privaulé  dont  il  honora  Velazquez,  ou  plutôt  dont 
il  s'honora  lui-même,  explique  pourquoi  si  peu  d'ou- 
vrages de  ce  grand  peintre  ont  pu  sortir  de  sa  patrie. 
Le  roi,  son  ami,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône 
lorsque  Velazquez  vint  à  la  cour,  et  qui  lui  survécut 
de  quelques  années,  acquit  successivement  tous  les  ta- 
bleaux sortis  d'un  atelier  qui  faisait  partie  du  palais, 
et  peints  par  un  artiste  employé  de  la  maison  royale. 
L'œuvre  entière  de  Velazquez  s'est  ainsi  trouvée  dans 
le  mobilier  de  la  couronne  d'Espagne.  Aujourd'hui, 
elle  est  au  musée. 

Velazquez  s'est  essayé  et  a  réussi  dans  tous  les 
genres.  Il  a  peint  avec  un  égal  succès  l'histoire ,  sa- 
crée et  profane,  le  paysage,  historique  et  copié,  le 
portrait,  en  pied  et  à  cheval,  d'hommes  et  de  femmes, 
d'enfants  et  de  vieillards,  les  animaux,  les  intérieurs, 
les  fleurs  et  les  fruits.  Je  ne  m'occuperai  ni  de  ses 
petits  tableaux  de  salle  à  manger,  ni  de  ses  petites 
scènes  domestiques  à  la  flamande.  Quel  que  soit  le 
mérite  de  ces  ouvrages,  ils  ne  peuvent  être  considé- 
rés que  comme  les  études  d'un  élève  consciencieux  , 
qui  ne  veut  négliger  aucun  des  objets  que  la  nature 
offre  à  Timitation  de  l'art,  ou  comme  les  productions, 
variées  à  dessein,  d'un  génie  universel,  qui  sent  sa 
force  et  veut  la  prouver.  Les  plus  célèbres  paysages 
de  Velazquez  sont,  à  ce  que  je  crois,  une  Vue  du 
Pardo  et  une  Vue  d'Aranjuez,  Mais  la  nature  morte, 
la  nature  qui  ne  se  compose  que  de  terre,  de  verdure 
et  de  ciel,  ne  pouvait  suffire  à  sa  puissante  main  ; 
aussi  Tanime-t-il  de  telle  sorte,  qu'elle  n'est  plus 
qu'un  théâtre  pour  les  scènes  qu'y  dispose  son  imagi- 
nation. Doit- il  peindre  les  bois  sauvages  du  Pardo?  il 
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y  place  une  chasse  au  sanglier,  où  courent,  où  s^agi- 
tent,  où  vivent  enfin  des  chiens,  des  chevaux,  des 
hommes.  Doit-il  peindre  les  jardins  sablés  d'Aranjuez? 
il  choisit  Vallée  de  la  Reine  [la  calle  de  la  Reyna), 
qui  a  conservé,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  nôtre, 
le  privilège  d'être  à  la  mode,  quoiqu'elle  ait  bien 
changé  d'aspect,  et  ce  tableau  devient  ainsi  une  espèce 
de  mémoires,  qui,  dans  les  mille  épisodes  d'une  pro- 
menade de  cour,  nous  initient  aux  habitudes  de  la 
société  de  ce  temps. 

Je  citerai,  comme  modèle  de  ses  paysages  histori- 
ques, la  Visite  de  saint  Antoine  à  saint  Paul  V ermite. 
Dans  une  solitude  de  la  Thébaïde,  dont  on  dirait  que 
Poussin  lui-môme  a  disposé  tous  les  détails,  trois 
scènes  sont  représentées  :  à  droite,  l'étranger  frappe 
à  la  porte  de  la  cellule  que  le  solitaire  a  creusée  dans 
le  roc;  au  milieu,  les  deux  vieillards,  en  intime  et 
sainte  conférence,  reçoivent  la  double  ration  que  leur 
apporte  le  corbeau,  fidèle  et  intelligent  pourvoyeur; 
à  gauche,  Antoine  prie  sur  le  cadavre  de  Paul,  tandis 
que  deux  lions  creusent  pieusement  avec  leurs  griffes 
la  fosse  du  défunt.  Sauf  la  pluralité  des  sujets  dans  le 
même  cadre,  qu'on  a  proscrite  avec  raison,  mais  qui 
était  encore  de  mise,  ce  tableau  doit  être  compté 
parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  Rien  de  plus  admi- 
rable que  la  belle  horreur  de  cette  nature  sauvage,  si 
ce  n'est  Fexpression  de  ces  deux  vénérables  tètes  et 
la  pantomime  de  ces  miraculeux  serviteurs.  Au  reste, 
ce  paysage,  comme  tous  ceux  de  Velazquez,  est  peint 
dans  une  manière  entièrement  opposée  à  celle  des 
Flamands ,  de  Ruisdaël ,  par  exemple  ,  dont  il  faut 
regarder  les  œuvres  à  la  loupe.  Velazquez  fait  du  pre- 
mier jet;  sa  toile  est  à  peine  couverte,  les  contours 
des  objets  ne  sont  point  arrêtés;  terre,  arbres  et  ciel, 


tcoij:s  espagînolï:s. 


125 


tout  est  massé  et  sans  détails.  Si  Ton  s'approche  trop 
curieuseraenl,  l'œil  ne  rencontre,  comme  dans  une 
décoration  de  théâtre  qu'on  touche  du  doigt,  que  Tin- 
certitude,  la  confusion,  le  chaos.  Recule-t-on  de 
quatre  pas,  les  ténèbres  se  dissipent,  les  éléments  se 
séparent,  les  êtres  prennent  vie,  !e  monde  est  de 
nouveau  créé,  et  la  nature  est  là,  belle,  simple  et 
sublime. 

Velazquez  n'aurait  peint  que  des  portraits,  qu'il 
devrait  partager  au  moins  la  gloire  de  Van-Dyck,  et 
peut-être  que  nul  ne  devrait  partager  sa  gloire;  car, 
dans  ce  genre,  s'il  a  vaincu  tous  ses  compatriotes,  il 
n'est  surpassé  par  aucun  de  ses  rivaux  des  autres 
écoles.  Rien  n'égale  le  bonheur  inouï  qu'il  porte  dans 
l'imitation  de  la  nature  humaine,  si  ce  n'est  toutefois 
la  franchise  et  Faudace  avec  lesquelles  il  en  aborde, 
il  en  saisit  les  plus  difficiles  aspects.  Voyez  ce  portrait 
à  cheval  de  son  royal  ami  Philippe  IV  ;  il  l'a  placé  au 
beau  milieu  d'une  campagne  nue,  contre  un  horizon 
sans  fin,  éclairé  de  tous  côtés  par  le  soleil  d'Espagne, 
sans  une  ombre,  sans  un  clair-obscur,  sans  un  repous- 
soir d'aucune  espèce.  Et,  malgré  cette  néghgence  har- 
die de  tous  les  secours  artificiels  de  l'art,  n'a-t-il  pas 
atteint  les  limites  possibles  de  l'illusion?  N'a-t-il  pas 
porté  sur  sa  toile  tous  les  caractères  de  la  vie  ?  Quel 
parfait  naturel  dans  la  pose  et  l'accord  des  membres, 
dans  l'habitude  générale  du  corps  !  Ces  cheveux  ne 
sont-ils  pas  agités  par  le  vent?  le  sang  ne  circule-t-iî 
pas  sous  cette  peau  blanche  et  fraîche  ?  ces  yeux 
n'ont-ils  pas  le  don  du  regard?  celte  bouche  ne 
va-t-elle  pas  s'ouvrir  et  parler?  En  vérité,  quand  on 
fixe  quelques  moments  la  vue  sur  cette  toile,  l'illusion 
devient  effrayante.  Oh  !  c'est  devant  un  tel  tableau  que 
l'imagination  peut  sans  effort  évoquer  les  hommes 
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du  passé,  et  renouveler  le  miracle  de  Prométhée  ! 

Ce  que  je  dis  du  portrait  de  Philippe  IV  peut  se 
dire  de  tous  ceux  qu'a  laissés  le  pinceau  de  Velaz- 
quez.  La  même  admiration  doit  s'attacher  aux  autres 
portraits  de  ce  prince,  en  pied  ou  en  buste,  à  ceux  des 
reines  Élisabeth  de  France  et  Marianne  d'Autriche, 
de  la  jeune  infante  Marguerite,  du  petit  infant  don 
Balthazar,  que  le  peintre  a  représenté,  tantôt  maniant 
d'un  air  fier  et  mutin  une  arquebuse  à  sa  taille,  tantôt 
emporté  par  le  galop  d'un  puissant  cheval  d'Anda- 
lousie. Le  comte-duc  d'OIivarès,  autre  protecteur  de 
Tartiste,  est  peint  à  cheval  et  sous  son  armure  de 
combat;  mais,  outre  un  même  degré  de  ressemblance 
et  de  vie,  il  y  a  daus  ce  portrait  du  ministre  une  éner- 
gie d'action,  une  grandeur  de  commandement,  que  le 
peintre  a  sagement  refusées  au  monarque.  Presque 
tous  les  portraits  de  Velazquez,  conservés  au  musée 
de  Madrid,  sont  historiques  ;  c'est  !e  marquis  de  Pes- 
caire,  c'est  l'alcade  Ronquillo,  c'est  le  corsaire  Barbe- 
rousse  (1).  Enfin,  il  a  touché  jusqu'à  la  caricature  en 
peignant  un  nain  fluet  et  une  naine  d'énorme  gros- 
seur, espèce  d'animaux  privés  qui  faisaient  les  déhces 
des  bambins  royaux. 

Qu'on  me  permette,  avant  de  quitter  ce  sujet,  une 
observation  qui  ne  s'y  rattache  que  de  loin,  maïs 
assez  intéressante  peut-être  pour  faire  oublier  qu'elle 
est  inopportune.  Eu  voyant  la  série  des  portraits  de 
ces  rois  autrichiens  d'Espagne,  depuis  celui  de  Char- 
les-Quint par  Titien  jusqu'à  celui  de  Charles  II  par 
Carreno,  on  est  frappé  de  la  singulière  dégradation 
des  formes  physiques,  si  bien  d'accord  avec  la  dégra- 

(i)  On  appelle  ces  tableaux  des  portraits,  mais  ce  sont  des  figures 
d'études.  Pescaire  et  Pionquillo  étaient  morts  du  temps  de  Velaz- 
quez ;  quant  à  Barberousse,  assurément  il  u*a  jamais  posé  devant  lui. 
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dation  des  intelligences.  Dans  cette  dynastie  de  cinq 
rois,  c'est  la  même  tête,  ce  sont  les  mêmes  traits, 
mais  descendant  par  degrés  de  l'expression  du  génie 
à  celle  de  la  nullité  stupide,  comme  dans  celte  échelle 
ingénieuse  où  Ton  voit  insensiblement  passer  le  pro- 
fil de  FApoUon  pylhien  à  celui  d'une  grenouille. 
Charles-Quint  a  le  front  haut  et  plein,  l'œil  pénétrant, 
le  nez  un  peu  aquilin  et  fermement  dessiné,  la  lèvre 
inférieure  fîère  et  dédaigneuse,  le  menton  large  et 
court.  Dans  Charles  II,  tous  ces  traits,  quoique  res- 
semblants encore,  se  sont  allongés,  rétrécis,  hébétés. 
Le  front  est  étroit  et  bas;  Toeil  est  morne;  tenez  pend, 
comme  une  glande  charnue,  du  front  sur  la  bouche  ; 
la  lèvre  pend  sur  la  mâchoire,  et  la  mâchoire  sur 
l'estomac.  Jamais  on  n'a  trouvé  réunis  des  symptômes 
plus  clairs  et  plus  complets  d'une  race  qui  va  s' abâ- 
tardissant. On  reconnaît,  dans  Cha'rles-Quint,  la  pé- 
nétration fine,  la  force  calme,  l'activité  opiniâtre;  dans 
PhiUppe  II,  le  soupçon  jaloux,  la  volonté  puissante 
encore,  mais  rusée  et  vindicative  ;  dans  Philippe  III, 
Tenvie  d'une  volonté,  mais  incertaine,  insuffisante,  le 
vouloir  sans  le  pouvoir;  dans  Philippe  IV,  la  faiblesse 
insouciante  ;  dans  Charles  II,  Timbécillité. 

Revenons  à  Velazquez.  A  la  différence  des  Italiens 
et  de  tous  ses  compatriotes,  il  n'aimait  pas  à  traiter 
les  sujets  sacrés.  C'est  un  genre  qui  exige  moins 
l'exacte  imitation  de  la  nature,  où  il  excellait,  que  la 
profondeîûi  Je  la  pensée,  la  chaleur  du  sentiment, 
Vidéalité  de  l'expression,  toutes  choses  qui  échap- 
paient à  son  esprit  observateur  et  mathénaatique.  Ve- 
lazquez se  sentait  gêné  parmi  les  dieux,  les  anges  et 
les  saints  ;  il  ne  lui  fallait  que  des  hommes.  Aussi 
n'a-t-il  fait  presque  aucun  tableau  d'histoire  sacrée. 
On  n'en  trouve  que  deux  au  musée  de  Madrid,  un 
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Martyre  de  saint  Ètienne  et  un  Christ  en  croix.  Le 
premier,  bien  inférieur  parle  style  à  celui  de  Joanès, 
est  une  œuvre  admirable  par  les  détails,  parce  que 
Velazquez  ne  pouvait  faire  que  des  œuvres  admira- 
bles. Mais  on  y  sent  toutefois  sa  véritable  vocation  ; 
car,  au  milieu  de  tous  les  personnages  de  cette  scène 
terrible,  ce  n'est  point  sur  le  héros  du  drame  que  se 
fixe  et  se  concentre  Taltention,  c'est  sur  un  enfant, 
cet  âge  est  sans  pitié,  qui  vient,  après  les  bourreaux, 
jeter  sa  pierre  au  martyr  abattu.  Le  Christ  en  croix 
fait  seul  une  glorieuse  exception,  est  seul  une  véri- 
table peinture  sacrée.  Il  n'y  a  que  le  Christ  dans  ce 
tableau  ;  nul  autre  objet  ne  détourne  l'attention  ;  la 
nuit,  qui  descend,  cache  la  vue  du  reste  de  la  nature. 
Sur  un  fond  de  deuil,  se  détache  le  corps  pâle  du  Sau- 
veur expiré.  On  admirerait  ses  formes,  aussi  belles 
que  celles  de  TApoUon  pythien,  si  l'âme  pouvait  con- 
server à  ce  spectacle  une  pensée  terrestre  ;  mais  de 
plus  hautes  émotions  la  saisissent.  Le  sang  ruisselle 
des  mains  et  des  pieds  de  Jésus,  que  des  clous  atta- 
chent au  bois  infamant.  Sa  tête  est  penchée,  et,  de  la 
couronne  d'épines  qui  Tétreint  encore,  s'échappent  de 
blonds  cheveux  dont  les  boucles  sanglantes  voilent  ses 
yeux  éteints,  et  couvrent  tout  le  visage  d'une  ombre 
lugubre.  Jamais  on  n'a  donné  à  la  mort  du  Juste  une 
tristesse  plus  profonde,  une  majesté  plus  solennelle  ; 
jamais  on  n'a  tracé  plus  grande  image  de  rHomme- 
Dieu. 

Quant  aux  tableaux  pTofanes,  que  les  rigoureux 
conservateurs  de  catégories  nommeraient  tableaux 
de  chevalet,  par  le  choix  des  sujets,  mais  tableaux 
d'histoire,  par  la  dimension  et  le  haut  style,  ils  sont 
assez  nombreux,  sinon  pour  rassasier,  du  moins  pour 
satisfaire  l'avide  curiosité  des  admirateurs  de  Velaz- 
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quez.  Le  musée  de  Madrid  en  possède  cinq  princi- 
paux, que  je  vais  analyser  en  quelques  paroles.  Celui 
qu'on  appelle  les  Pileuses  [las  Hilancleras)  représente 
Fintérieur  d'une  fabrique  de  tapis.  Dans  une  cham- 
bre éclairée  par  un  demi-jour,  pendant  Fardeur  de 
Fété,  des  femmes  du  peuple,  à  demi  nues,  sont  occu- 
pées aux  divers  travaux  de  leur  état,  tandis  que  des 
dames  se  font  présenter  quelques  tapisseries  termi- 
nées. Velazquez,  qui  plaçait  les  modèles  de  ses  por- 
traits en  plein  air  et  en  plein  soleil ,  a  bravé  ici  la 
difficulté  contraire.  Tout  son  tableau  est  dans  le  clair- 
obscur,  et  Fartiste,  en  se  jouant  d'une  telle  difOculté, 
a  su  produire  les  plus  merveilleux  elTets  de  lumière 
et  de  perspective. 

Quand  on  arrive  devant  son  tableau  des  Forges  de 
Vulcain  (la  Fragua  de  Vulcano),  on  est  surpris  du 
titre  qu'il  porte.  N'était  Fauréole  lumineuse  qui  en- 
toure la  blonde  chevelure  d'Apollon,  on  n'imaginerait 
guère  avoir  sous  les  yeux  un  sujet  mythologique  et 
des  êtres  surhumains.  Le  dieu  des  arts,  qui  vient  con- 
ter au  mari  de  Vénus  que  Mars  occupe  sa  place  dans 
le  lit  conjugal,  n'est  pas  moins  ignoble,  il  faut  le  con- 
fesser, que  son  rôle  d'espion  domestique.  Ce  ne  sont 
d'ailleurs  ni  les  cavernes  embrasées  de  l'Etna,  ni  la 
noire  troupe  des  Cyclopes,  forgeant  les  foudres  du 
maitre  des  dieux,  ou  Farmure  du  fils  de  Thélis.  Il  n'y 
a  là  qu'un  atelier  de  forgeron,  un  maitre  et  ses  ap- 
prentis. Mais  retranchons  la  mythologie;  effaçons 
cette  malencontreuse  auréole,  et  faisons  tout  bonne- 
ment d'Apollon  un  de  ces  honnêtes  voisins  qui  voient 
ce  gui  entre  et  non  ce  qui  sort,  comme  dit  le  proverbe 
espagnol  ;  alors,  quelle  merveilleuse  métamorphose  ! 
quel  chef-d'œuvre  complet!  Où  trouver  plus  d'air  et 
d'espace  ;  plus  d'effet  et  de  vérité  que  dans  ce  combat 
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de  la  lumière  du  brasier  où  rougit  le  fer,  et  de  celle 
du  soleil  que  laisse  pénétrer  la  porte  entr'ouverte  ? 
Où  trouver  de  plus  beaux  corps  d'hommes;  des  mem- 
bres plus  agiles  ,  plus  nerveux  et  mieux  accouplés? 
Où  trouver  une  expression  de  traits  et  de  pantomime 
égale  à  celle  de  ^e  mari  outragé  que  glacent  la  sur- 
prise et  la  colère,  à  celles  de  ces  frappeurs  d'enclume 
dont  les  bras  s'arrêtent,  suspendant  soudain  Thar- 
monie  cadencée  de  leurs  marteaux? 

La  Reddition  de  Bréda,  qu'on  appelle  plus  com- 
munément en  Espagne  le  Tableau  des  Lances  {el  Cua- 
dro  de  las  Lanzas),  est  une  œuvre  plus  capitale  en- 
core. Le  sujet  est  fort  simple  :  c'est  le  gouverneur 
flamand  qui  présente  à  Spinola,  général  de  Farmée 
espagnole,  les  clefs  de  la  place  capiiulée.  Mais  Velaz- 
quez  en  a  fait  une  vaste  composition.  A  gauche,  on 
voit  une  partie  de  l'escorte  du  gouverneur;  les  soldats 
flamands  ont  encore  leurs  armes,  des  arquebuses,  des 
hallebardes.  A  droite,  devant  le  front  d'une  troupe, 
dont  les  hautes  piques,  rangées  comme  nos  baïonnet- 
tes, ont  fait  donner  au  tableau  le  nom  qu'il  porte, 
est  disposé  l'état-major  espagnol.  Le  cheval  de  Spi- 
nola, placé  en  avant,  rompt  l'uniformité  de  ce  groupe, 
dont  toutes  les  tètes  sont  des  portraits.  Velazquez  a 
caché  sa  belle  et  énergique  ligure  sous  le  grand  cha- 
peau à  plumes  de  Tofficier  placé  à  l'angle  extrême  du 
tableau.  Entre  ces  deux  troupes,  l'espace  est  vide; 
le  peintre  a  eu  Faudace  de  les  séparer  par  une  large 
trouée  d'air  et  de  lumière,  qui  donne  vue  sur  un  pro- 
fond paysage.  Mais,  pour  lier  les  parties  de  la  com- 
position générale,  c'est  là  que  se  passe  Faction  ;  là 
que  se  rencontrent  Spinola  et  le  général  flamand. 
Dans  cette  œuvre  immense,  tout  est  d'une  perfection 
égale,  tout  mérite  une  égale  admiration.  L'ensemble 
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est  grand  et  magnifique,  les  détails  prodigieux  d'art 
et  de  vérité.  Comme  ce  ciel,  tracé  sous  le  soleil  d'Es- 
pagne, est  pâle  et  brumeux  !  comme  ce  paysage  est 
humide  et  froid!  Voilà  bien  les  Flamands,  avec  leur 
large  encolure,  leurs  blonds  cheveux ,  leurs  joues 
pleines  et  colorées.  Voilà  bien  les  visages  pâles  et 
graves  des  Espagnols,  leurs  barbes  soigneusement 
dessinées,  leurs  formes  grêles,  leurs  riches  vêtements. 
Quel  naturel  et  quelle  variété  dans  ces  attitudes! 
quelle  vie  dans  ces  regards  !  Et  le  héros  de  la  scène, 
comme  l'intérêt  s'attache  à  lui  !  Voyez  :  quoique 
chargé  de  son  armure,  il  a  mis  pied  à  terre  pour  re- 
cevoir l'ennemi  vaincu  ;  il  Taccueille  avec  un  sourire 
affable;  il  lui  passe  amicalemént  une  main  sur  Té- 
paule  ;  il  le  complimente  ^ur  sa  courageuse  défense. 
Jamais  on  n*a  mieux  exprimé  la  bienveillance,  la 
grâce,  la  noblesse,  qui  font  aimer  et  pardonner  la 
victoire.  Oh  !  oui  :  le  peintre  a  compris  la  vraie 
grandeur. 

Passer  de  la  Prise  de  Bréda  au  Tableau  des  Bu- 
veurs [los  Bebedores^ou  Borrachos),  c'est  passer  d'un 
poëme  épique  à  une  chanson  de  table  ;  et  pourtant, 
loin  de  déchoir,  peut-être  ai-je  encore  monté.  Sur 
un  tonneau,  qui  lui  sert  de  trône,  est  assis,  couronné 
de  pampre,  mais  à  peu  près  nu,  le  roi  d'une  confré- 
rie bachique.  Cinq  ou  six  drôles  en  guenilles  forment 
sa  cour,  et  à  ses  pieds  s'agenouille  une  espèce  de  sol- 
dat, qui  reçoit  avec  respect  et  gravité  l'accolade  de 
chevalerie.  Le  monarque  roule  un  rameau  de  vigne 
autour  de  la  tête  humblement  baissée  du  récipien- 
daire, tandis  que  ses  aînés  dans  l'ordre  préparent  des 
libations  pour  achever  la  cérémonie  et  fêter  sa  bien- 
venue. Il  n'y  a  là  qu'une  scène  bouffonne;  eh  bien  , 
c'est  un  de  ces  tableaux  desquels  nulle  description, 
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nulle  analyse,  nul  éloge,  ne  peuvent  donner  Tidée,  ni 
reconnaître  dignement  la  beauté.  Dirai-je  que  cette 
face  bouffie  du  roi  des  buveurs,  ce  corps  gras,  ces 
membres  potelés,  décèlent  bien  l'insouciante  glouton- 
nerie de  ceux  qu'on  appelle  bons  vivants  en  tous 
pays?  Parlerai-je  de  ces  barbes  incultes,  ou  de  ces 
yeux  avinés,  ou  de  ces  manteaux  troués,  sous  lesquels 
on  devine  plus  d'un  être  vivant?  Et  ce  vieillard  du 
fond,  qui  découvre  si  comiquement  sa  tête  grison- 
nante pour  saluer  une  coupe  devin  !  et  cet  autre,  qui 
demande  si  gravement  raison  d'une  santé!  et  celui- 
là,  qui  vous  rit  au  nez,  de  ce  rire  communicatif 
comme  le  bâillement,  qu'on  ne  peut  voir  sans  éclater 
aussi!  Tout  cela  ne  peut  se  rendre  par  des  paroles. 
Il  faut  voir  un  tel  tableau,  il  faut  le  revoir,  y  revenir 
sans  cesse,  y  fixer  ses  regards,  y  concentrer  toute  sa 
force  d'attention.  On  m'a  conté  que  l'Anglais  Wilkie, 
le  peintre  du  Colin-Maillard  et  du  Jour  des  loyers, 
était  venu  de  Lonures  à  Madrid  tout  exprès  pour 
étudier  Velazquez  ;  et  qye,  simplifiant  encore  Fobjet 
de  son  voyage,  de  toutes  les  oeuvres  de  Velazquez, 
il  n'avait  éludié  que  ce  tableau.  Mais  ce  n'était  point 
la  méthode  de  la  synthèse,  comme  disent  les  philo- 
sophes, qu'il  avait  employée;  c'était  celle  de  l'ana- 
lyse. Il  avait  pris  le  tableau  par  un  coin,  et  avait 
marché,  en  le  disséquant,  en  le  divisant  pouce  à  pouce 
jusqu'à  l'angle  opposé.  Chaque  jour,  quel  que  fût  le 
temps,  il  venait  au  musée,  s'établissait  devant  son 
cadre  chéri,  passait  trois  heures  dans  une  silencieuse 
extase,  puis,  quand  la  fatigue  et  l'admiration  Fépui- 
saient,  il  laissait  échapper  un  ouf!  du  fond  de  sa  poi- 
trine, et  prenait  son  chapeau.  Sans  être  peintre,  sans 
être  Anglais,  j'en  ai  presque  fait  autant  que  lui. 
Je  ne  connais  qu'un  tableau  qui,  sous  ce  point  de 
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vue  de  l'imitcition  de  la  nature,  égale  et  peut-être 
surpasse  celui  des  Buveurs;  mais  il  est  aussi  de  Vela^- 
quez.  Tandis  qu'il  peignait  le  portrait  de  Finfante 
Marguerite,  il  imagina  de  prendre  pour  sujet  de 
tableau  la  scène  entière  qu'il  avait  sous  les  yeux  et 
dont  lui-même  était  acteur.  Cette  scène  se  passe 
dans  une  longue  galerie  du  palais.  A  gauche,  est 
Yelazquez,  debout  devant  un  chevalet,  et  sa  palette  à 
la  main;  en  face  de  lui,  la  petite  infante,  qu'on 
cherche  à  distraire  de  Fennui  de  son  immobilité.  Une 
de  ses  femmes,  à  genoux,  lui  présente  à  boire  dans 
un  vase  des  Indes,  et  les  deux  nains  historiques, 
Isicolas  Pertusano  et  Maria  Barbola,  taquinent  un 
gros  chien  qui  souffre  fort  patiemment  leurs  imper- 
tinences. Deux  figures,  répétées  au  loin  dans  une 
glace,  témoignent  que  Philippe  IV  et  sa  femme  assis- 
tent à  la  séance,  sur  un  canapé  latéral.  Enlin,  et  tout 
au  fond  de  la  galerie,  un  gentilhomme  prêt  à  sortir 
entr^ouvre,  au  haut  d'un  escalier,  une  porte  qui 
donne  issue  sur  les  jardins.  Ce  tableau  est  un  de  ceux, 
en  petit  nombre,  qui  n'ont  de  secrets  pour  personne, 
qui  frappent  les  ignorants  comme  les  sages,  les  profa- 
nes comme  les  initiés.  Si  on  Fisole  des  autres  objets, 
si  les  yeux  n'aperçoivent  rien  au  delà  de  ses  bords, 
il  est  impossible  de  rencontrer  une  trace  de  peinture, 
et  de  ne  pas  croire  à  la  réalité  des  choses.  Tous  ces 
objets  sont  palpables,  tous  ces  êtres  sont  vivants; 
Fair  joue  au  milieu  d'eux,  les  eiiveloppe  et  les  pénè- 
tre. Voilà  bien,  dans  la  dégradation  des  plans,  l'es- 
pace et  sa  profondeur;  voilà  bien,  dans  celle  des  tons, 
la  lumière  et  tous  les  phénomènes  d'optique.  On 
compterait  les  pas  de  la  galerie  ;  on  baisse  les  paupiè- 
res à  la  resplendissante  clarté  de  xîette  porte  entr  ou- 
verte; on  voit  respirer  ces  personnages,  on  les  entend 
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pal  ier,  Charles  II  ayant  mené  devant  ce  tableau  Luca 
Giordano,  nouvellement  arrivé  en  Espagne  :  «  Sire, 
s'écria  dans  son  enthousiasme  l'artiste  italien,  c'est 
la  théologie  de  la  peinture  !  » 

A  ce  tableau  se  rattache  une  circonstance  intéres- 
sante de  la  vie  de  son  auteur.  Quand  il  l'eut  terminé, 
après  quelques  corrections,  il  le  présenta,  comme 
toutes  ses  oeuvres,  à  Philippe  IV,  auquel  il  demanda 
s'il  croyait  qu'il  n'y  manquât  plus  rien.  «  Encore 
une  chose,  répondit  le  prince  ;»  et,  prenant  la  palette 
des  mains  de  Velazquez,  il  alla  peindre  sur  la  poitrine 
de  l'artiste  représenté  dans  le  tableau,  la  croix  de 
l'ordre  de  Saint-Jacques.  Cette  croix  est  telle  encore 
que  la  traça  la  main  royale.  Il  y  a  certes,  dans  cette 
manière  d'anoblir,  plus  de  grâce  et  de  délicatesse  que 
dans  l'envoi  d'un  parchemin,  et  ne  nous  étonnons 
pas  qu'on  crût  alors  honorer  magnifiquement  un 
peintre  en  le  faisant  chevalier  de  Saint-Jacques  ;  de 
nos  jours,  on  l'eût  fait  baron. 

S'il  fallait  caractériser  en  un  mot  le  talent  de 
Velazquez,  je  rappellerais,  comme  Jean- Jacques, 
l'homme  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Dans  les  sujets 
qui  ne  demandent  que  les  qualités  en  quelque  sorte 
d'exécution,  qui  n'exigent  ni  élévation  de  style,  ni 
grandeur  de  pensée,  ni  sublimité  d'expression,  Ve- 
lazquez me  paraît  sans  rival.  Quoiqu'il  peignît  du 
premier  jet,  sans  hésitation,  sans  retouche,  quoiqu'il 
se  jouât  des  difficultés  de  la  forme  comme  de  celles 
de  la  lumière,  son  dessin  est  toujours  d'une  irrépro- 
chable pureté.  Sa  couleur  est  ferme,  sûre,  et  préci- 
sément naturelle;  rien  de  brillant,  rien  d'affecté, 
aucune  recherche  d'effet  ou  d'éclat;  mais  aussi, 
rien  de  terne,  rien  de  pâle  ,  aucune  habitude  d'un 
ton  dominant  et  défectueux.  Il  colore  comme  il 
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dessine;  tout  en  lui  est  également  vrai.  Quant  5 
Tentente  des  plans  divers,  à  la  distribution  de  la 
lumière,  à  la  diffusion  del'air  ambiant,  en  d'autres 
termes,  quant  à  la  perspective  linéaire  et  aérienne, 
c'est  là  surtout  qu'excelle  Velazquez  ;  c'est  là  qu'il  a 
trouvé  le  secret  de  la  plus  parfaite  illusion.  Il  a  su 
peindre  l'air,  ditMoratm.  Certes,  si  l'art  dépeindre 
n'était  que  l'art  d'imiter  la  nature,  Velazquez  serait 
le  premier  peintre  du  monde.  Peut-être  est-il  du 
moins  le  premier  maître.  Le  sentiment,  la  profon- 
deur, la  force  de  conception,  toutes  les  qualités  du 
génie  ne  s'acquièrent  point  ;  ce  sont  des  dons  du  ciel 
auxquels  l'éducation  ne  saurait  suppléer.  Qu'en  - 
seigne-t-on  dans  les  écoles?  La  manière  de  mettre 
ces  dons  en  œuvre,  de  les  appliquer  à  Fart;  on  y 
apprend  la  science  des  contours  et  des  tons,  les  lois 
de  la  perspective,  le  maniement  du  pinceau,  les  res- 
sources et  les  subtilités  du  métier,  tous  les  moyens 
matériels  d'exprimer  sur  la  toile  ce  que  l'œil  regarde 
ou  ce  que  l'imagination  conçoit;  en  un  mot,  on  n  y 
acquiert  point  l'idée,  mais  ses  agents  ;  on  ne  s'y  crée 
pas  rintelligence,  on  s'y  forme  le  coup  d'œil  et  la 
main.  Or,  toutes  les  écoles  ont  leurs  défauts,  qui 
tiennent,  soit  à  Tépoque,  c'est-à-dire  aux  modes  ou 
aux  erreurs  de  convention  régnantes,  soit  au  maître 
lui-même,  c'est-à-dire  aux  vices  particuliers  de  son 
goût  ou  de  sa  manière.  Ces  défauts,  on  ne  peut  les 
corriger  que  par  l'étude  de  la  nature,  invariable 
modèle,  que  n'altèrent  jamais  les  caprices  de  la 
mode,  ni  les  égarements  des  hommes.  Mais  la  vue 
seule  des  objets  n'apprend  point  les  procédés  d'exé- 
cution; il  faut  la  vue  de  la  représentation  de  ces 
objets.  La  meilleure  école  est  donc  celle  où  Timita- 
tion  touche  de  plus  près  à  la  réalité  ;  où  les  procédés 
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les  plus  simples  et  les  plus  habiles  produisent  le 
résultat  le  plus  vrai,  l'illusion  la  plus  complète;  où 
Tart  s'efface,  où  la  nature  se  montre.  Voilà  juste- 
ment ce  qui  me  fait  dire  que  Yelazquez  peut  passer 
pour  le  premier  des  maîtres. 

Je  trouve  d'intéressantes  preuves  de  celte  opinion 
sans  sortir  du  musée  de  Madrid.  Voici,  près  de  ses 
plus  belles  œuvres,  une  grande  composition  représen- 
tant la  Vocation  de  saint  Matthieu,  Jésus  disant  au 
publicain  :  «  Lève-toi  et  suis-moi.  »>  Ce  tableau  offre 
une  singulière  bigarrure,  propre  à  l'époque,  et  dont 
les  Vénitiens  avaient  donné  l'exemple.  Les  disciples 
du  Christ  sont  vêtus  de  la  robe  juive  ;  les  collecteurs 
d'impôts  portent  les  chausses  et  le  pourpoint  des  al- 
guazils  espagnols.  Du  reste,  il  y  a,  dans  Tarrange- 
raent  des  personnages,  dans  Fexactitude  des  formes, 
dans  la  puissance  et  la  vérité  des  tons  lumineux,  de 
si  éminentes  qualités,  qu'on  peut  hardiment  attribuer 
Touvrage  à  Velazquez  lui-même.  Mais  voyez-vous, 
dans  cet  angle  obscur,  un  humble  serviteur,  aux  che- 
veux crépus,  aux  lèvres  épaisses,  au  teint  basané? 
C'est  Tauteur  du  tableau.  Velazquez  avait  pour  valet 
un  pauvre  mulâtre  esclave,  appelé  Juan  Pareja.  Ses 
fonctions  consistaient  à  broyer  les  couleurs,  à  en- 
duire et  apprêter  les  toiles,  à  nettoyer  les  pinceaux, 
à  garnir  la  palette,  toutes  choses  dont  il  s'acquittait 
fort  habilement.  Élevé  dans  l'atelier,  au  milieu  des 
travaux  de  son  maître^  et  surprenant  chaque  jour 
quelque  secret  de  Fart  qui  s'exerçait  sous  ses  yeux, 
Pareja  avait,  dès  longtemps,  senti  naître  sa  vocation. 
Mais  à  quoi  pouvait  prétendre  le  pauvre  mulâtre? 
Son  maître  pensait,  comme  les  anciens  Grecs,  que 
les  beaux-arts  sont  trop  nobles  pour  être  exercés  par 
des  mains  esclaves,  et  il  avait  défendu  à  Pareja  tout 
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travail,  toute  étude  qui  ferait  de  lui  plus  qu'un  servi- 
teur de  la  peinture.  Mais  les  lois  de  la  nature  furent 
encore  une  fois  plus  fortes  que  celles  de  la  société. 
Emporté  par  sa  passion,  qu  accroissaient  les  obstacles, 
Pareja  se  mit  à  travailler  avec  autant  d'ardeur  que  de 
mystère.  Le  jour,  il  regardait  peindre  son  maître,  il 
écoutait  les  leçons  données  à  ses  étèves  ;  puis,  aux 
heures  du  sommeil,  il  mettait  ces  leçons  en  pratique, 
copiant  avec  le  crayon  et  le  pinceau  tous  les  ouvrages 
qui  passaient  dans  Tatelier.  Des  études  ainsi  faites  ne 
pouvaient  conduire  à  de  bien  rapides  progrès  :  il  fal- 
lut à  Pareja  beaucoup  de  temps  et  la  plus  opiniâtre 
persévérance  pour  arriver  à  la  pleine  connaissance 
de  Tart.  Enfin,  au  retour  du  second  voyage  qu'il  fit 
avec  son  maître  en  Italie,  dans  Tannée  1631 ,  lorsqu'il 
avait  déjà  quarante-cinq  ans,  il  se  crut  assez  habile 
pour  découvrir  et  se  faire  pardonner  un  secret  si 
longtemps  gardé.  Voici  quel  ingénieux  moyen  il  em- 
ploya :  Philippe  IV  avait  coutume  de  visiter  familiè- 
rement son  peintre  de  Camara^  et  s'amusait  5  con- 
sidérer jusqu'aux  ébauches  qui  se  trouvaient  éparses 
dans  son  atelier.  Pareja,  ayant  terminé  avec  le  plus 
grand  soin  un  tableau  de  petite  dimension,  le  glissa 
parmi  d'autres  toiles  tournées  contre  le  mur.  A  sa 
première  visite,  et  suivant  son  usage,  Philippe  IV  se 
fit  montrer  tout  ce  que  l'atelier  renfermait.  Quand 
Pareja  lui  présenta  son  tableau,  Philippe,  surpris, 
demanda  qui  avait  peint  ce  bel  ouvrage,  qu'il  n'avait 
pas  vu  commencer.  L'esclave  alors,  se  jetant  à  ses 
pieds,  avoua  qu'il  en  était  l'auteur,  et,  lui  ayant,  en 
peu  de  mots,  raconté  son  histoire,  supplia  le  roi  d'in- 
tercéder auprès  de  son  maître.  Encore  plus  étonné 
de  cette  étrange  révélation,  Philippe  se  tourna  vers 
Velazquez  :  c  Vous  n'avez  rien  à  répondre;,  lui  dit-il, 
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et  prenez  seulement  garde  que  Thomme  qui  possède 
un  tel  talent  ne  peut  rester  esclave.  «  Velazquez  s'em- 
pressa de  relever  Pareja,  toujours  agenouillé  ;  et,  lui 
promettant  la  liberté,  qu'il  lui  rendit,  en  effet,  par  un 
acte  authentique  d'affranchissement,  il  Tadrnit,  dès 
ce  jour,  dans  son  école  et  dans  sa  société.  Assuré- 
ment c'est  une  histoire  singulière  et  touchante  que 
celle  de  cet  esclave  gagnant  sa  liberté  par  la  puis- 
sance du  travail  et  du  talent,  et  l'obtenant  par  Fin- 
tercession  d'un  roi.  Au  reste  Pareja  s'en  niontra 
digne,  non  moins  par  sa  conduite  humble  et  recon- 
naissante que  par  son  mérite  éminent.  Il  voulut 
continuer  à  servir  librement  Velazquez  ;  et  même, 
après  la  mort  de  ce  grand  peintre,  il  servit  sa  tille, 
mariée  à  Mazo  Marlinez,  jusqu'à  sa  propre  mort, 
arrivée  en  1670.  On  appelle  communément  Pareja 
Vesclave  de  Velazquez^  comme  on  appelle  Sébastian 
Gomez  le  mulâtre  de  Murillo, 

Ce  Juan  Bautista  del  Mazo  Martinez,  que  je  viens 
de  nommer,  ne  fut  pas  seulement  le  gendre  de  Velaz- 
quez, mais,  sinon  son  meilleur  élève,  puisque  Mu- 
rillo le  fut  aussi,  du  moins  son  plus  fidèle  imitateur. 
Jamais  peut-être  on  n'a  porté  pius  loin  que  lui  l'art 
de  copier.  Palomino  raconte  avoir  vu  dans  les  mains 
de  ses  héritiers  des  copies  de  Tintoret,  de  Titien,  de 
Véronèse,  qu'il  avait  faites  dans  sa  jeunesse,  et  qui 
furent  envoyées  en  Itahe,  où,  sans  aucun  doute,  elles 
auront  été  admises  pour  des  originaux.  C'était  sur- 
tout à  reproduire  les  oeuvres  de  son  maître  que  réus- 
sissait Mazo  Martinez.  Les  plus  habiles  s'y  mépre- 
naient :  c'est  dire  assez  qu'aujourd'hui  les  méprises 
du  même  genre  ne  sont  pas  moins  communes.  Au 
reste,  Mazo  ne  fut  pas  seulement  copiste.  Comme 
Velazquez,  dont  il  adopta  le  style  et  les  procédés,  il 
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excella  dans  le  portrait,  et  n'eut  pas  moins  de  succès 
dans  la  peinture  du  paysage  animé,  des  chasses,  des 
vues  de  villes  ou  de  promenades.  Ses  groupes  de  figu- 
rines y  sont  pleins  de  vie  et  de  vérité.  C'est  ce  que 
prouvent  les  cinq  ou  six  tableaux  qu'il  a  au  musée  de 
Madrid,  entre  autres  les  Vues  del'Escorial,  du  Cam- 
'  pillo  et  de  Saragosse ,  celte  dernière  surtout,  vrai- 
ment digne  de  son  illustre  maître. 

De  Velazquez,  je  voudrais  passer  sur-le-champ  à 
Murillo,  son  glorieux  élève  et  rival;  mais  Tordre  des 
dates  m'oblige  à  mentionner  d'abord  divers  Combats^ 
sur  terre  et  sur  mer,  du  capitaine  Juan  de  Toledo,  qui 
avait  étudié  sous  Tltalien  Michel- Angelo  Cerqiiozzi, 
appelé  Michel- Ange  des  Batailles,  —  et  une  Adoration 
des  bergers,  d* Antonio  del  Castillo,  fils  d'Agustin,  ar- 
tiste vain  et  présomptueux,  lequel,  quittant  à  soixante 
ans  Cordoue,  où  il  s'était  établi,  vint  à  Séville  mou- 
rir de  chagrin  et  d'envie,  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
ce  Murillo,  qu'il  avait  vu,  chez  son  oncle  Juan  del 
Castillo,  recevoir,  tout  entant,  des  leçons  élémenlaires. 

Plus  fécond  que  Velazquez,  Murillo  se  montre 
pourtant  moins  prodigue  de  ses  œuvres  au  musée  de 
Madrid.  N'ayant  point  affermé  son  génie  à  l'égoïsme 
d'un  protecteur  royal,  et  libre  de  le  mettre  au  service 
de  quiconque  savait  dignement  le  récompenser,  Mu- 
rillo put  travailler  pour  tout  le  monde.  Les  chapitres, 
les  couvents,  les  grands  seigneurs  accablèrent  à  Tenvi 
de  leurs  commandes  le  peintre  de  Séville.  Il  est  peu 
de  maitres-autels  de  cathédrales,  peu  de  sacristies  de 
couvents  dotés,  qui  n'aient  possédé  quelque  effigie  de 
leurs  saints  patrons  tracée  de  sa  main  célèbre;  peu  de 
grandes  maisons  qui  n'aient  eu  de  lui  quelque  por- 
trait de  famille  ou  quelque  tableau  attaché  (vinculado) 
au  majorât  des  fils  ainés.  Ainsi  s'explique  comment 
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Murillo,  à  la  différence  de  Velazquez,  a  pu  répandre 
dans  toute  l'Espagne  et  dans  toute  l'Europe  ses  œuvres 
et  son  nom. 

Mais  ce  n'est  pas  Tunique  point  de  dissemblance 
qui  sépare  les  deux  grands  artistes.  Si  Velazquez, 
peintre  du  roi,  riche,  pensionné  et  travaillant  à  son 
loisir,  a  laissé  moins  d'ouvrages,  en  revanche,  il  a  pu 
leur  donner  à  tous  des  soins  égaux,  une  égale  perfec- 
tion. Si  Murillo,  peinti'e  du  public,  mesurant  son  re- 
venu à  son  travail,  bientôt  célèbre  et  chargé  de  de- 
mandes, a  produit  beaucoup  plus,  il  n'a  pas  toujours 
eu  le  temps  de  mûrir  ses  conceptions  et  d'achever  les 
détails.  Aussi  y  a-t-il  plus  de  choix  dans  ses  œuvres, 
où  quelquefois  Févidente  précipitation  trahit  et  rap- 
pelle son  premier  métier  :  on  les  croirait  encore  desti- 
nées aux  pacotilles  pour  les  grandes  Indes.  Velazquez, 
j'en  ai  fait  la  remarque,  redoutait  les  sujets  sacrés  ;  il 
ne  se  sentait  à  l'aise  que  dans  les  scènes  de  la  vie  ordi- 
naire, où  le  plus  grand  mérite  est  la  vérité.  Murillo, 
tout  au  contraire,  doué  d'une  imagination  riche  , 
brillante,  intarissable,  animé  de  sentiments  délicats  et 
tendres,  et  capable  même  d'exaltation,  affectionnait 
surtout  les  compositions  religieuses,  où  l'art  peut 
franchir  les  bornes  de  la  nature,  et  s'élancer  dans  le 
monde  idéal.  Velazquez,  enfin,  n'ayant  qu'un  but, 
n'avait  qu'une  manière  ;  qu'il  cherchât  ia  perfection 
dans  l'audace  et  la  naïveté  du  premier  jet,  ou  dans  la 
correction  des  retouches  et  du  lini,  ce  qu'il  voulait 
atteindre,  c'était  l'exactitude ,  la  précision,  l'illusion 
de  la  vérité.  Murillo,  moins  épris  de  la  réalité  que  de 
la  poésie,  et  s'adressant  plus  à  l'imagination  qu'à  l'es- 
prit, variait  sa  méthode  avec  son  sujet.  Il  n'a  point 
eu,  comme  d'autres  peintres,  des  manières  succes- 
sives, des  phases  dans  sa  vie  d'artiste  ;  mais  il  avait  à 
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la  fois  trois  genres  ,  qu'il  employait  alternativement 
et  suivant  Toccasion.  Ces  trois  genres  sont  appelés 
par  les  Espagnols  froid,  chaud  et  vaporeux  {frio,  cà- 
lido  y  vaporoso).  Leurs  noms  les  désignent  suffisam- 
ment, et  Ton  conçoit  également  bien  le  choix  de  leur 
emploi.  Ainsi,  les  polissons  et  les  mendiants  (sujets 
où  Murillo  n'excellait  pas  moins  que  dans  ceux  de 
haut  style)  seront  peints  dans  le  genre  froid  ;  les  ex- 
tases de  saints,  dans  le  genre  chaud  ;  les  annonciations 
et  les  assomptions,  dans  le  genre  vaporeux. 

Quoique  Murillo  n'ait  pas,  comme  Velazquez, 
toute  son  œuvre  à  Madrid,  il  y  est  du  moins  repré- 
senté sous  toutes  les  faces  de  son  talent.  Quarante- 
cinq  tableaux  sont,  je  crois,  une  part  belle  et  suffi- 
sante. Aussi  me  garderai-je  bien  d'en  essayer  l'analyse 
minutieuse,  et  même  d'en  dresser  la  liste  complète. 
Je  ne  parlerai  ni  de  ses  figures  à  mi-corps,  ni  de  ses 
compositions  allégoriques  sur  1a  Conception  et  TAs- 
somption,  ni  de  la  série,  malheureusement  incom- 
plète, contenant  les  aventures  deY JSnfant prodigue^ 
ni  de  la  Madeleine,  ni  de  sainte  Anne  enseignant  à 
lire  à  la  Vierge ,  ni  de  tant  d'autres  œuvres  capitales 
qui  feraient  la  gloire  d'un  artiste  et  la  richesse  d'un 
cabinet.  Je  choisirai  cependant,  pour  les  citer  plus  en 
détail,  quelques  tableaux  parmi  ses  trois  manières. 

La  Sainte  Famille  au  petit  chien  [la  Sacra  Familia 
del  perrito),  peinte  dans  le  genre  froid,  mérite  le 
même  reproche  que  les  Forges  de  Vulcain,  car  elle 
a  le  même  défaut,  Tabsence  du  style  propre  au  sujet. 
Ce  n'est  point  FEnfant-Dieu,  ni  la  Vierge-Mère,  ni 
leur  commun  père  nourricier;  ce  sont  un  bon  me- 
nuisier, qui  pose  son  rabot,  et  sa  ménagère,  qui  laisse 
arrêter  son  rouet,  pour  voir  jouer  leur  jeune  fils, 
petit  espiègle  qui  fait  aboyer  un  épagncul  contre  Toi- 
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seau  qu'il  cache  dans  sa  main.  Mais,  ce  défaut  con- 
fessé, il  faut  reconnaître  que  Fart  ne  saurait  atteindre 
à  de  plus  merveilleuses  beautés  d'exécution.  On  ne 
peut  voir  une  scène  familière  mieux  conçue,  mieux 
disposée  pour  captiver  Fintérêt  ;  on  ne  peut  voir  plus 
de  grâce  dans  les  attitudes,  plus  de  candeur  dans  Fex- 
pression,  plus  d'énergie  dans  la  touche,  un  plus  heu- 
reux accord  dans  toutes  les  parties.  Changez  son  ti- 
tre, et  ce  tableau  sera  un  modèle  achevé. 

La  perfection  est  plus  complète  encore,  car  il  n'y  a 
nul  changement  à  faire,  dans  V Adoration  des  ber- 
gers. Il  y  règne  une  opposition  parfaite  entre  le  groupe 
tout  céleste  de  Jésus  et  de  sa  mère  et  le  groupe  tout 
humain  des  pâtres  que  Fange  amène  à  la  crèche.  Dans 
la  représentation  de  ces  hommes  grossiers,  des  peaux 
qui  les  couvrent,  des  chiens  qui  les  accompagnent, 
Fartiste  déploie  une  vigueur  et  une  vérité  sans  égales; 
et  le  seul  pinceau  de  Murillo  pouvait  jeter,  sur  le  mi- 
lieu de  la  scène ,  Féclatant  reflet  d'une  lumière  d'en 
haut,  pour  arriver,  par  la  dégradation  des  plus  fines 
demi-teintes,  jusqu'à  Fobscurité  de  la  nuit  qui  enve- 
loppé les  angles  du  tableau. 

Les  Vierges  de  Murillo  ne  sont  pas  raphaélesques  ; 
elles  restent  plus  près  de  la  nature,  et  Fon  peut  en  re- 
trouver le  type  dans  toute  jeune  mère,  belle,  douce 
et  tendre  ;  mais  c'est  à  son  Christ,  enfant  ou  homme, 
qu'il  a  su  donner  un  caractère  vraiment  surnaturel, 
vrf(iment  divin.  Voyez  le  Jésus  au  mouton  ;  quelle  no- 
blesse, quelle  grandeur,  quelle  sublimité  dans  cet  en- 
fant, qui  ne  joue  fpoint,  mais  qui  pense!  dans  cette 
pose  hardie,  dans  ce  front  déjà  méditatif,  dans  ce  re- 
gard fier  et  profond  !  Voyez  aussi  cet  aimable  groupe 
dè  Jésus  et  saint  Jean.  Peut-on  concevoir  deux  en- 
fants plus  beaux,  plus  naïfs,  plus  épris  d'une  tendre 
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amitié?  Comme  ils  marchent,  quoique  embrassés, 
avec  aisance  et  grâce  !  Comme  ils  s'étreignent  avec 
amour  !  Quelle  ravissante  expression  de  bonté  dans  le 
fils  de  Marie,  approchant  un  coquillage  plein  d'eau 
des  lèvres  de  son  jeune  ami  !  et,  dans  le  regard  atten- 
dri du  fils  d'Élisabeth,  quelle  promesse  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement  ! 

Le  Martyre  de  saint  André,  peint  dans  de  petites 
proportions,  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  vapo- 
reux. Une  teinte  argentée,  que  semblent  verser  du 
ciel  les  anges  qui  montrent  la  palme  immortelle  au 
vieillard  crucifié,  enveloppe  tous  les  objets,  adoucit 
les  contours,  harmonise  les  tons,  et  donne  à  la  scène 
entière  un  aspect  nuageux,  fantastique,  plein  de 
charme  et  d'effet.  Ce  même  phénomène,  si  je  puis 
dire  ainsi,  se  retrouve  dans  la  plus  petite  des  deux 
Annonciations  de  Murillo,  qui  est  aussi  la  plus  célè- 
bre et  la  meilleure.  C'est  au  milieu  de  cette  atmo- 
sphère céleste  que  le  bel  archange  Gabriel  apparaît  à 
la  jeune  Marie.  Celle-ci  priait,  agenouillée  ;  le  messa- 
ger d'en  haut  s'agenouille  à  son  tour  devant  celle  qui 
doit  porter  dans  son  sein  le  fruit  de  vie.  Un  brillant 
chœur  d'anges,  sur  lequel  ces  deux  figures  semblent 
se  détacher  en  relief,  remplit  tout  l'espace  ;  et,  sur 
ce  fond  lumineux,  brille  comme  un  astre  plus  lumi- 
neux encore,  l'Esprit  opérateur,  qui  vient,  sous  la 
figure  d'une  blanche  colombe,  accomplir  le  mystère 
annoncé.  Jamais,  si  je  ne  Feusse  vu,  je  n'aurais 
imaginé  qu'avec  les  teintei  d'une  palette  on  put 
imiter  à  ce  point  Téclat  d'une  lueur  miraculeuse, 
et  faire  jaillir  de  la  toile  des  rayons  de  lumière. 
C'est  le  triomphe  du  coloriste. 

Le  genre  chaud  est  celui  que  Murillo  affectionnait 
davantage  et  qu'il  employait  le  plus  souvent.  Toutes 
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ses  extases  de  saints,  et  le  nombre  en  est  grand,  sont 
traitées  dans  ce  genre.  Le  seul  musée  de  Madrid  en 
possède  quatre,  saint  Bernay^d,  saint  Augustin,  saint 
François  d'Assise  et  saint  Ildephonse.  Quoique  le 
fond  du  sujet  soit  le  même  dans  ces  quatre  grandes 
compositions,  Murillo  a  su  très-habilement  les  varier, 
soit  par  le  caractère  de  la  vision,  soit  par  les  arran- 
gements de  détail.  A  saint  Ildephonse,  se  présente 
la  Vierge,  qui  lui  descend  d'en  haut  une  chasuble 
pour  sa  nouvelle  dignité  d'archevêque  ;  devant  saint 
Augustin ,  les  cieux  s'ouvrent  et  lui  montrent  à  la 
fois  la  Vierge  immaculée  et  Jésus  cruciflé;  saint 
François  d'Assise,  visité  par  Marie  et  son  fils,  leur 
offre,  en  échange  du  jubilé  de  la  Porcioncule,  les 
roses  miraculeuses  qu'ont  produites  au  printemps 
les  verges  d'épines  dont  il  s'est  flagellé  tout  l'hiver; 
enfin  saint  Bernard,  exalté  par  les  méditations  et  le 
jeûne,  voit  apparaître  dans  son  humble  cellule  Ten- 
fant  Jésus  porté  par  sa  mère  sur  un  trône  de  nuages, 
au  milieu  de  la  céleste  milice. 

Il  faut  penser  aux  prodigieuses  difficultés  desem- 
l)]ables  sujets  pour  louer  dignement  Murillo  de  les 
avoir  si  souvent  choisis,  et  d'avoir  produit  autant  de 
fois  un  chef-d'œuvre.  L'effet  général  résulte  princi- 
palement de  l'opposition  que  forme  avec  la  lumière 
du  jour,  dont  les  objets  d'en  bas  et  du  dehors  sont 
éclairés,  la  lumière  de  l'apparition,  qui  illumine  le 
haut  et  Tintérieur  du  local.  A  cet  effet  doivent  s'a- 
jouter le  caractère  extatique  du  saint  et  le  caractère 
divin  de  la  vision.  Murillo  surpasse,  en  tous  ces 
points,  ce  que  l'imagination  pouvait  espérer  et  con- 
cevoir. Son  jour  delà  terre  est  parfaitement  naturel 
et  vrai;  son  jour  du  ciel  est  comme  cette  lueur  ra- 
dieuse du  Saint-Esprit,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
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On  Irouve,  dans  les  altitudes  de  ses  saints  et  Tex- 
pression  de  leurs  traits,  tout  ce  que  la  plus  ardente 
piété^  tout  ce  que  Texaltation  la  plus  passionnée, 
peuvent  sentir  et  exprimer  dans  un  excès  de  surprise, 
de  ravissement  et  d'adoration.  Quant  aux  figures  des 
visions,  j'ai  déjà  dit  ce  qu'étaient  ses  Vierges  et  ses 
Christs;  mais,  là,  ils  ne  sont  pas  seuls,  comme  sur  la 
terre  ;  ils  viennent  dans  la  pompe  d'un  cortège  cé- 
leste, où  se  groupent  merveilleusement  tous  les 
esprits  de  la  hiérarchie  immortelle,  depuis  l'archange 
aux  ailes  déployées,  jusqu'aux  faces  sans  corps  des 
chérubins.  C'est  dans  ces  sujets  de  divine  poésie  que 
le  pinceau  de  Murillo,  comme  la  baguette  d'un  en- 
chanteur, enfante  des  prodiges.  Si,  dans  les  scènes 
copiées  de  la  vie  humaine,  il  est  l'égal  des  plus  grands 
coloristes,  il  est  supérieur  à  tous,  il  est  unique  dans 
les  scènes  imaginées  de  réternelle  vie.  On  pourrait 
dire,  à  propos  des  deux  grands  maîtres  espagnols, 
que  Velazquez  est  le  peintre  de  la  terre,  et  Murillo 
le  peintre  du  ciel.  * 

Toutefois  je  dois  faire  un  aveu.  Ce  n'est  pas  au 
musée  de  Madrid  que  sont  les  grands  chefs-d'œuvre 
de  Murillo,  qu'il  exécuta  dans  Tépoque  de  sa  vie 
la  plus  féconde  et  la  plus  glorieuse,  entre  les  an- 
nées ^660  et  1680,  lorsqu'il  avait  de  quarante  ans 
passés  à  plus  de  soixante  ans,  car  il  fut  donné  à  Mu- 
rillo, comme  à  Cervantès,  de  réunir  au  feu  d'une 
imagination  toujours  jeune  l'expérience  et  la  sûreté 
de  l'âge  mûr.  De  ces  chefs-d'œuvre,  plusieurs  sont 
restés  à  Séville,  tels  que  Sloïse  frappant  le  rocher, 
la  Multiplication  des  pains  dans  le  désert,  V Extase  de 
saint  Antoine  de  Padoue  (1),  etc.  Quelques  autres,  la 

(i)  Ce  dernier  occupe  Tune  des  chapelles  de  la  cathédrale.  C'est 
probablement  la  plus  grande  toile  qu'ait  peinte  Mnrillo.  Quand  je  la 
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sainte  Élisabeth  de  Hongrie  et  les  deux  pendants  en 
hémicycle  appelés  le  Miracle  du  gentilhomme  ro- 
main, sont  à  r Académie  de  Madrid.  Nous  les  y 
retrouverons  bientôt ,  et  nous  achèverons  alors 
d'apprécier  Murillo  à  sa  juste  valeur. 

C'est  lui,  comme  je  l'ai  dit  en  parlant  de  Joanès, 
qui  termine  le  grand  cycle  de  la  peinture  espagnole. 
Après  Murillo,  l'on  ne  trouve  plus,  dans  Técole  de 
Séville,  que  ses  élèves  et  ses  imitateurs.  J'en  ai  déjà 
nommé  quelques-uns  parmi  les  peintres  absents  ; 
j'ajouterai,  parmi  les  peintres  présents,  don  Pedro 
Nunez  de  Villavicencio,  artiste-amateur,  et  don  Alonzo 
Miguel  de  Tobar,  le  plus  excellent  copiste  du  maître. 
L'un  est  représenté  par  un  très-bon  tableau  de  Polis- 
sons jouant  aux  dés,  l'autre  par  une  charmante  com- 
position appelée  la  Divine  Bergère.  Mais,  du  vivant 
de  Murillo,  il  y  avait  à  Séville  un  autre  artiste  trop 
fier  pour  imiter  personne,  et  qui  est  resté  original 
par^ excès  de  présomption  :  c'est  Juan  de  Valdès-Leal. 
Le  seul  échantillon  qu'il  ait  à  Madrid  est  une  Présen- 
tation de  la  Vierge  au  temple.  Par  cet  ouvrage,  et 
par  tout  le  reste  de  son  œuvre,  on  voit  que  la  manière 
de  Valdès-Leal  est  celle  des  artistes  superficiels,  qui, 
doués  de  qualités  brillantes,  mais  plus  par  la  nature 
que  par  l'étude  et  la  réflexion,  semblent  prendre  à 

Tis.  j'étais  bien  jeune,  et  le  goût  des  arts,  ce  goût  réfléchi,  grave  et 
profond,  ne  s'était  pas  encore  fait  jour  à  ii  avers  la  légèreté  de  l'âge; 
et  pourtant  je  restai,  comme  le  pieux  cénobite,  en  extase  devant  les 
cieux  ouverts.  Un  chanoine,  qui  avait  bien  voulu  me  servir  de  fir«- 
ronCf  me  raconta  qu'après  la  retraite  des  Français,  en  1815,  le  duc 
de  VVellington  avait  offert  d'acheter  ce  tableau  pour  r  Angleterre,  en 
le  couvrant  d'onces  d'or.  Cela  devait  faire  une  somme  énorme,  à 
juger  des  toises  carrées;  mais  le  chapitre  était  trop  riche  et  trop  tier 
pour  accepter  un  tel  échange.  L'Angleterre  a  gardé  son  or,  et  Séville 
le  chef-d'œuvre  de  son  peintre. 
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tâche  de  faire  vite  plutôt  que  bien.  Ses  tableaux  ne 
s  élèvent  guère  au-dessus  du  genre  de  l'esquisse,  et 
Ton  voit,  par  quelques-unes  de  ses  loiles,  que,  s  il 
voulait  mettre  plus  de  soin,  de  fini,  il  tombait  aussitôt 
dans  Faffélerie.  Cette  habitude,  ou,  si  Ton  veut,  cette 
nécessité  d'exécuter  à  la  hâte,  lait  que  ses  figures  ont 
toujours  des  attitudes  forcées  et  violenles,  qui  parais- 
sent, au  premier  coup  d'œil,  accuser  des  fautes  de 
dessin,  et  ne  lui  laissent  guère  que  le  mérite  d'un 
coloris  énergique  et  brillant. 

Outre  Séville,  TAndalousie  renferme  deux  autres 
grandes  cités,  Grenade  et  Cordoue,  qui  se  firent  cha- 
cune une  petite  école  particulière,  ou  plutôt,  puisque 
le  style  resta  semblable,  qui  donnèrent  naissance  à 
quelques  peintres  de  Técole  andalouse.  Le  plus  illus- 
tre des  enfants  de  Grenade  est  Alonzo  Cano,  dont  le 
musée  de  Madrid  renferme  sept  ouvrages,  entre  au- 
tres Saint  Jean  écrivant  V Apocalypse  dans  Vile  de 
Pathmos,  la  Vierge  adorant  l  Enfant-Dieu  et  le  Christ 
mort,  pleuré  par  un  ange.  Si  Tuniversalité  de  ses  ta- 
lents, car  il  fut  aussi  sculpteur  et  architecte,  peut  faire 
appeler  Alonzo  Cano  le  Michel-Ange  Espagnol,  ce  n'est 
pas  le  nom  qu'il  conviendrait  de  lui  donner  quand  on 
se  borne  à  juger  ses  œuvres  de  peinture.  Aussi  Ta-t-on 
nommé  TAlbane  Espagnol  :  Espagnol,  car  il  n'est  ja- 
mais sorti  de  la  Péninsule,  et  n'a  pu  s'inspirer  d'au- 
cune école  étrangère  ;  Albane,  car,  à  l'inverse  de  son 
caractère  emporté,  les  qualités  dominantes  de  son  ta- 
lent, celles  qui  frappent  le  plus  au  premier  aspect 
dans  toutes  ses  compositions,  sont  la  grâce  et  la  sua- 
vité. Mais  il  en  réunit  beaucoup  d'autres  qu'un  peu 
de  réflexion  fait  aisément  découvrir.  On  peut  dire 
qu'aucun  de  ses  compatriotes  ne  l'a  surpassé  dans  la 
justesse  et  la  sûreté  du  coup  d'œil,  qu'aucun  n  a  des- 
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siné  avec  une  pureté  plus  exquise,  réunissant  à  la  ma- 
jesté de  Tanlique  toute  la  naïveté  du  naturel,  qu'au- 
cun n'a  porté  plus  loin,  dans  le  coloris,  la  science  des 
demi-teintes,  et  qu'enlin,  dans  ses  compositions,  d'or- 
dinaire simples  et  peu  compliquées,  aucun  n'a  mon- 
tré plus  de  sagesse,  de  goût  et  d'harmonie.  Ce  que  Ton 
admire  encore  dans  Alonzo  Caao,  c'est  un  arrange- 
ment si  heureux  des  draperies  et  des  ajuslemenls,  un 
plissement  d'étolTes  si  intelligent  et  si  gracieux,  que 
l'on  sent  toujours  et  que  1  on  devine  en  toutes  ses 
parties  le  nu  qu'elles  recouvrent  ;  c'est  un  soin  si  par- 
fait dans  la  difficile  exécution  des  mains  et  des  pieds, 
qu'à  cette  seule  espèce  de  mérite  on  reconnaîtrait  ses 
œuvres  parmi  celles  de  tous  les  maîtres  de  son  pays. 
Moins  vaste  de  pensée  et  moins  éclatant  de  couleur 
que  Murillo,  moins  fougueux  et  moins  puissant  que 
Ribera,  il  forme  entre  ces  deux  maîtres  une  sorte  de 
milieu,  sage,  correct,  élégant,  plein  de  douceur  et  de 
charmes. 

Il  est  regrettable  qu'Alonzo  Cano  soit  à  Madrid  seul 
de  son  école,  ou  de  sa  ville,  pour  parler  plus  exac- 
tement, et  que  rien  n'y  représente  ses  deux  com- 
patriotes, Juan  de  Sevilla  et  Nifio  de  Guevara,  qui, 
tous  deux ,  unirent  au  style  de  Técole  andalouse  le 
style  des  Flamands,  de  Rubens,  et  se  composèrent 
ainsi,  des  deux  imitations,  une  sorte  de  manière  ori- 
ginale. 

Toutefois,  un  regret  plus  grand,  quand  on  arrive  à 
la  petite  école  de  Cordoue,  s'attache  à  l'absence  com- 
plète du  savant  Pablo  de  Cespedès.  Archéologue  et 
poëte,  il  a  laissé  plusieurs  dissertations  intéressantes, 
entré  autres  un  Parallèle  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture anciennes  et  modernes  (De  la  comparacion  de  la 
antigua  y  moderna  pintura  y  escuUura),  et  un  Poème 
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de  la  Peinture,  demeuré  malheureusement  inachevé. 
Mais  les  plus  célèbres  de  ses  tableaux,  presque  tous 
composés  pour  le  couvent  des  Jésuites  de  Cordoue,  et 
dont  les  titres  sont  conservés  dans  une  foule  d  ouvra- 
ges, ont  disparu  sans  laisser  de  traces,  sans  que  Ton 
sache  même  où  pouvoir  les  chercher.  Ce  fut,  selon 
toute  apparence,  lors  de  la  destruction  de  Tordre  des 
jésuites  par  Charles  lll  que  ces  tableaux  furent  enle- 
vés pour  ne  plus  reparaître.  Sans  doute  ils  ne  sont 
pas  détruits  ;  mais,  comme  Cespedès  n'avait  pas  été 
connu  hors  de  sa  patrie,  il  est  probable  qu'on  aura 
fait  passer  sous  d'autres  noms  que  le  sien  les  tableaux ' 
soustraits.  Cette  perte  semble  bien  cruelle  quand  on 
voit  les  éloges  que  lui  prodiguèrent  tous  ceux  qui 
ont  écrit  sur  les  arts  en  Espagne,  Pacheco,  Palo- 
mino,  Ponz,  Cean-Bermudez,  et  quand  on  sait  que  le 
chapitre  de  Cordoue  ayant  commandé  à  Zuccheri  une 
Sainte  Marguerite  pour  un  retable,  l'artiste  italien 
répondit  :  «  Dans  une  ville  où  est  Pablo  de  Cespedès, 
«  comment  demande-t-on  des  peintures  à  Tltalie  ?  » 

Le  seul  artiste  de  Cordoue  représenté  à  Madrid,  et 
par  un  seul  échantillon,  est  ce  Palomino  que  je  viens 
de  nommer.  Né  en  1655,  près  de  la  complète  déca- 
dence, don  Acisclo-Antonio  Palomino  de  Castro  y 
Velazco  voulut  se  faire  semblable  à  Léonard  de  Vinci, 
d'une  part,  à  Vasari,  de  Tautre,  en  rassemblant  dans 
un  livre  intitulé  prétentieusement  Mûseo  pictorico  y 
escala  ôptica,  les  préceptes  de  l'art  qu'il  cultivait,  et, 
dans  un  autre  livre  appelé  Parnaso  espanol  pinto- 
resco,  les  vies  des  hommes  qui  avaient  glorieusement 
cultivé  cet  art  jusqu'à  lui.  Palomino  était  venu  à  Tune 
de  ces  époques,  semblables  au  temps  des  commentai- 
res dans  la  littérature,  où  l'on  raisonne  beaucoup  sur 
l'art,  mais  où  Ton  cesse  de  le  pratiquer,  où  Ton  sait  à 
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merveille  pourquoi  et  comment  il  y  eut  de  grands 
maîtres,  mais  où  Ton  a  perdu  le  secret  de  le  devenir. 
Sa  peinture  est  érudite,  comme  elle  le  devient  tou- 
jours dans  les  écoles  en  décadence,  tandis  que  dans  les 
écoles  qui  naissent  et  grandissent,  elle  se  montre  plutôt 
ignorante  et  naïve.  On  y  trouve  un  dessin  recherché, 
un  coloris  bien  rais  d'accord  avec  les  sujets,  et  des 
vêtements  propres  aux  personnages,  dont  Tarrange- 
ment  soigné  tend  à  relever  autant  que  possible  les 
ligures,  communes  et  sans  noblesse  comme  sans 
expression. 

ÉCOLE  DE  MADRID. 

A  défaut  d'Aionzo  Berrugiiete,  l'illustre  élève  de 
Michel-Ange,  qui  rapporta  le  premier  dans  la  Gnslille 
les  grandes  notions  de  l'art  puisées  en  Italie,  comm(3 
Juan  de  Joanès  h  Valence  et  Luis  de  Vargas  à  Séville, 
et  qui  peut  ainsi  passer  pour  le  fondateur  de  l'école 
de  Madrid,  bien  que  Tartisle  eût  précédé  la  ville,  en 
ce  sens  qu^il  était  peintre  du  monarque  avant  que  Ma- 
drid fût  capitale  de  la  monarchie  ;  —  à  défaut  de  Gas- 
par  Becerra,  digne  continuateur  de  Berruguete  dans 
la  pratique  et  renseignement  des  trois  grands  arts  du 
dessin  ,  —  nous  arrivons  sur-le-champ  à  l'époque  de 
Philippe  II,  et  aux  deux  peintres  qu'il  employa  de 
préférence,  soit  auprès  de  sa  personne,  soit  dans  les 
travaux  de  son  Escorlal,  Sanchez  Coello  et  INavar- 
rete  le  muet. 

Du  premier,  dont  la  faveur  alla  jusqu'à  être  aussi 
compté  parmi  les  privados  del  Reij,  et  à  qui  le  hau- 
tain Philippe  II  écrivait  de  sa  maiiî  :  A  mo7i  hien-aimé 
fils  Alouzo  Sanchez  Coello,  le  musée  de  Madrid  pos- 
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sède  trois  beaux  portraits  :  —  d'un  personnage  in- 
connu; —  de  l'infante  dona  Isabel,  fille  de  Phi- 
lippe II  et  femme  de  rarcbiduc  Albert;  —  enfin  de 
ce  prince  don  Carlos,  sur  la  vie  et  la  mort  duquel  on 
a  fait  tant  de  conjectures,  tant  de  romans  ,  et  que 
Schiller  a  pris  pour  le  héros  du  plus  admirable  de  ses 
drames.  On  serait  ravi  de  trouver  quelques  impor- 
tants ouvrages  de  ce  Juan  Fernandez  Navarrete,  plus 
connu  sous  le  nom  de  El  Mudo,  qui,  né  sourd- 
muet,  et  dans  une  petite  ville  de  province,  à  Logrono, 
c'est-à-dire  privé  de  tout  moyen  de  communication 
avec  les  autres  hommes  et  contrarié  par  toutes  les 
circonstances  qui  l'environnaient,  fut  peintre  par 
seul  effort  de  la  nature,  parla  seule  puissance  des 
instincts  innés,  et  si  grand  peintre  qu'on  le  nomnii^ 
le  Titien  Espagnol.  Malheureusement  toutes  ses  gran- 
des compositions  lui  furent  commandées  pour  TEsco- 
rial,  et  la  plupart  périrent  dans  un  incendie.  Le  mu- 
sée de  Madrid  n'a  recueilli  qu'un  petit  Baptême  de 
Jésus^  qu'il  apporta  de  Rome  à  Philippe  II,  et  qui 
lui  concilia  les  bonnes  grâces  royales. 

Elève  de  Sanchez  Coello,  Pantoja  de  la  Cruz  a 
laissé  aussi  une  galerie  d'assez  curieux  portraits, 
même  dans  ses  tableaux  d'histoire.  Ainsi,  la  Naissance 
de  la  Vieî^ge  et  la  Naissance  du  Christ,  qui  figurent 
au  musée  sous  les  n°^  128  et  153,  réunissent  Phi- 
lippe m,  sa  femme  Marguerite  d'Autriche,  leurs  pro- 
ches parents,  et  divers  grands  seigneurs  de  leur  cour. 
Conservant  dans  sa  manière  la  timidité  de  pinceau 
propre  aux  artistes  espagnols  de  son  temps,  encore 
trop  voisins  de  l'imitation  italienne  pour  avoir  con- 
quis toute  cette  liberté,  toute  cette  fougue  indépen- 
dante qu'ensuite  ils  portèrent  peut-être  trop  loin, 
Pantoja  de  la  Cruz  imita  et  égala  son  maitre  Sanchez 
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Coello  pour  l'exactitude  du  dessin,  la  simplicité  des 
poses  ,  la  vérité  des  expressions.  Il  passa  tous  ses 
devanciers  dans  la  délicatesse  du  fini,  terminant  avec 
soin  jusqu'aux  moindres  détails,  mais  sans  lourdeur 
dans  le  coloris,  et  sans  nuire,  ce  qui  est  rare,  au  bon 
effet  de  Tensemble. 

Parmi  les  peintres  de  Fécole  castilkine  se  trouvent 
trois  familles  d^artistes  originaires  de  Fltalie  ,  les 
Ricci,  les  Caxesi  et  les  Carducci,  dont  les  Espagnols 
ont  fait  Rizi,  Caxès  et  Carducho,  Des  premiers,  le 
musée  de  Madrid  n^a  pas  le  moindre  écliantillon  ;  — 
d'Eugenio  Caxès,  une  grande  composition  qui  repré- 
sente la  Descente  des  Anglais  à  Cadix  en  1G25,  et 
une  petite  Madone  que  servent  les  anges,  très-remar- 
quables Pun  et  l'autre  par  la  correction  des  formes, 
la  vigueur  de  la  touche,  l'expression,  le  mouvement 
et  l'effet  général; — de  Vicente  Carducho,  quelques 
tableaux  religieux  et  une  vue  de  la  bataille  gagnée  sur 
les  Allemands  devant  Florence,  en  4(3â2,  par  don 
Gonzalo  de  Cordoba,  descendant  du  Gonzalve  de 
Cordoue  que  les  Espagnols  nomment  le  Grand  Capi- 
taine, Mais  nous  trouverons  d'autres  ouvrages  de 
Carducho,  beaucoup  plus  importants,  au  Miiseo  na- 
cional,  et  l'occasion  de  parler  plus  longuement  de  ce 
maître. 

En  revenant  aux  purs  Espagnols  de  l'école  castil- 
lane, nous  rencontrons  son  élève  Francisco  Collantes, 
ordinairement  peintre  de  paysages ,  de  fruits  et  de 
fleurs,  mais  qui  a  laissé  quelques  belles  pages  de  pein- 
ture sacrée,  l'une  entre  autres  au  musée  de  Madrid, 
et  si  belle  qu'elle  doit  compter  à  son  auteur  pour  un 
livre  entier.  C'est  la  Vision  d'Ezéchiel  sur  la  résur- 
rection de  la  chair.  Le  prophète,  seul  être  vivant,  ap- 
puyé sur  le  tronçon  d'une  colonne  brisée,  au  milieu 
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(les  ruines  de  Ninive,  évoque  la  race  humaine,  tout 
entière  ensevelie  dans  la  tombe,  à  la  fin  des  tenaps. 
Les  pierres  se  soulèvent,  la  terre  s'entr'ouvre,  et 
des  masses  d  hommes,  jetant  leurs  linceuls,  accou- 
rent à  son  appel,  effrayés  du  jour  qu  ils  revoient  et 
du  compte  qu'ils  ont  à  rendre.  Il  y  a  dans  Tordon- 
nance  de  cette  scène,  très-vaste  quoique  réduite  aux 
proportions  d'un  cadre  de  chevalet,  dans  les  mille 
détails  de  cette  foule  pale  et  décharnée,  où  se  trouvent 
toutes  les  nuances,  toutes  les  dégradations  possibles 
entre  l'état  de  pur  squelette  et  celui  d'homme  ayant 
chair  et  vie;  il  y  a,  dis-je,  une  grande  science  du  des- 
sin anatomique,  une  heureuse  variété  de  poses  et 
d'actions,  une  singulière  énergie  de  caractères.  Pour 
sa  manière  simple,  grave,  expressive,  on  ne  peut 
mieux  comparer  Collantès  qu'à  notre  Lesueur.  Mais, 
dans  ce  tableau  du  moins ,  l'Espagnol  lui  est  peut- 
être  supérieur  par  Téclat  de  la  lumière  et  la  vigueur 
du  coloris. 

J'ai  quelque  honte ,  après  avoir  passé  tous  les 
grands  noms  de  la  peinture  espagnole,  d'être  forcé 
par  la  chronologie  de  me  tenir  si  longtemps  parmi  les 
maîtres  secondaires,  trop  peu  importants  pour  que 
leurs  œuvres  méritent  une  appréciation  détaillée,  et 
trop  pour  être  entièrement  laissés  dans  l'oubU.  Je  vais 
prendre  un  terme  moyen,  semblable  à  leur  position 
dans  récole.  Ce  sera  d'indiquer  sommairement,  et 
dans  le  même  alinéa,  leurs  noms  et  les  sujets  de  leurs 
ouvrages.  Le  lecteur  qui  voudrait  sur  ces  artistes,  et 
généralement  sur  tous  les  maîtres  espagnols,  des  dé- 
tails plus  circonstanciés,  plus  complets,  pourrait  re- 
courir aux  Notices  que  j'ai  publiées  sur  les  princi- 
paux peintres  de  l'Espagne.  On  trouvera  donc  encore 
dans  le  musée  de  Maili  id  : 
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D'Antonio  Pereda,  un  très-beau  Saint  Jérôme  ap- 
pelé par  la  trompette  céleste  au  jugement  dernier  ; — 
de  Félix  Castello,  une  vaste  et  belle  composition  re- 
présentant la  Prise  d'un  château  fort  par  les  Espa- 
gnols sur  les  Hollandais  ;  —  de  Jiian  Carreno,  l'heu- 
reux imitateur  et  presque  le  continuateur  de  Velaz- 
quez,  un  portrait  de  Charles  II; — de  José  Leonardo, 
qui  mourut  très-jeune,  et,  dit-on,  d'un  breuvage 
empoisonné,  deux  vastes  tableaux  militaires,  la  Red^ 
dition  de  Brêda,  sujet  où  il  s'est  malheureusement 
rencontré  avec  Velazquez,  et  une  Marche  de  troupes 
conduites  par  le  duc  de  Feria,  qui  renferme  toutes 
les  qualités  de  la  grande  peinture,  composition  pleine 
dart  et  de  feu,  dessin  bien  étudié,  couleur  vigou- 
reuse et  naturelle,  mâles  expressions  de  têtes,  et  qui 
se  trouve  encadrée  dans  un  excellent  paysage;  — 
d'Antonio  Arias,  un  Jésus  et  les  Pharisiens ,  œuvre 
bien  supérieure  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'un  ar- 
tiste oublié  qui  mourut  misérablement  sur  un  grabat 
d'hôpital  ;  —  de  Juan-Antonio  Escalante,  imparfait 
imitateur  de  Tintoret,  une  Sainte  Famille  et  un  char- 
mant groupe  de  Jésus  et  saint  Jean;  —  de  Juan  Mar- 
tin Cabezalero ,  deux  portraits  de  dames,  simples 
échantillons  d'un  talent  qui  s'est  élevé  à  la  haute  pein- 
ture d'histoire;  —  de  Mateo  Cerezo,  condisciple  de 
Cabezalero  dans  l'atelier  de  Carreno ,  qui  mourut, 
comme  lui,  à  quarante  ans,  et  qui  a  laissé,  dans  un 
temps  de  décadence,  des  ouvrages  dignes  de  la  grande 
époque,  me  heWe  Assomption  de  la  Vierge^  un  Saint 
Jérôme  en  méditation^  remarquable  par  l'expression 
de  piélé  fervente  et  par  la  couleur  aux  teintes  dorées; 
enfin  un  Saint  François  d'Assise,  aussi  noble,  aussi 
beau  que  l'eût  pu  faire  Van-Dyck  ;  —  de  Claudio 
Coello,  deux  Sujets  mystiques,  où  ïon  voit  la  Sainte 


i:coLi-s  i:si»AGi\0Li:s. 


Famille  enfonrée  de  bienlieureux,  d'esprits  célestes 
et  des  vertus  théologales  personnifiées. 

Claudio  Coello,  qui  mourut  fort  jeune  encore,  en 
1693,  du  chagrin  que  lui  causa  Tarrivée  à  la  cour  de 
Luca  Giordano,  tandis  qu'il  y  occupait  la  charge  de 
pintor  de  cdmara,  Claudio  Coello  tient  à  peu  près, 
dans  récole  de  Madrid,  la  place  qu'occupèrent  Pierre 
de  Cortone  ou  Carlo  Maratta  dans  l'école  romaine. 
Lui  aussi,  artiste  digne  de  ce  nom,  chercha  à  lutter 
contre  la  décadence,  qui  déjà  Fentourait  de  ses  ruines, 
en  l'éunissant  dans  sa  manière  les  styles  des  grands 
peintres  qui  l'avaient  précédé;  lui  aussi  fut,  dans  sa 
patrie,  le  dernier  de  ceux  qu'on  appelle  les  maîtres 
anciens.  11  ne  faut  plus  chercher,  au  siècle  suivant,  que 
les  bouquets  de  fleurs  d'Espinos,  et  les  petits  tableaux 
de  salle  h  manger  (bodegones),  dont  Luis  Melendez, 
on  plutôt  Menendez  (car  c'est  son  vrai  nom  que  l'on 
a  alléré  et  confondu  avec  celui  du  poète  lyrique), 
avait  tapissé  les  antichambres  d'Aranjuez,  et  dont  le 
musée  de  Madrid  a  recueilli  plus  d'une  vingtaine. 
Coello  mort,  les  rois  d'Espagne  eurent  recours  aux 
artistes  étrangers.  Charles  II  employa  Luca  Giordano, 
Philippe  V  amena  de  France  Ranc  et  Ovasse,  et 
Charles  III  fit  venir  d'Italie  T  Allemand  Raphaël  Mengs. 
Il  est  fâcheux  que  le  musée  de  Madrid  n'ait  pas  hérité 
du  meilleur  ouvrage  de  Coello,  sa  grande  composi- 
tion appelée  el  Cuadro  de  la  Forma  (le  Tableau  de 
rilostie),  que  TEscorial  garde  encore  dans  ses  cata- 
combes. 

Pour  arriver  jusqu'au  temps  présent,  il  ne  reste  à  . 
citer  que  Francisco  Goya  y  Lucientès,  de  qui  l'on  a 
placé  dans  le  vestibule  du  musée  les  portraits  à  che- 
val de  Charles  IV  et  de  Maria-Luisa.  Ce  sont  des 
ouvrages  fort  imparfaits  sans  doute,  où  les  fautes  de 
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dessin  sont  nombreuses  et  grossières,  surtout  dans  la 
charpente  des  chevaux.  Mais  les  tètes  et  les  bustes 
offrent  de  si  singulières  beautés,  et  je  dirais  si  impré- 
vues ;  il  y  a  dans  cet  ensemble,  fort  défectueux  lors- 
qu'on Fanalyse,  un  effet  si  vigoureux  ;  la  pâte  en  est 
si  ferme,  la  couleur  si  vraie,  la  touche  si  audacieuse 
et  si  puissante,  qu'on  ne  peut  manquer  d'admirer  ces 
qualités  rares,  tout  en  déplorant  les  défauts  essentiels 
qu^elles  ne  peuvent  entièrement  racheter.  Mais  nous 
retrouverons  Goya  plus  complet  au  Museo  nacional 
et  à  V Académie,  où  il  est  temps,  après  avoir  parcouru 
tout  le  Museo  del  Rey,  d'aller  achever  notre  revue 
des  collections  publiques  de  Madrid. 


LE  MVSEO  NACIOJSAL. 


Le  musée  de  Madrid,  le  grand  musée,  celui  qu'on 
a  formé  des  dépouilles  de  toutes  les  résidences  royales 
et  qui  occupe  le  palais  bâti  par  Charles  III,  est  une 
propriété  de  la  couronne.  L'extinction  des  couvents, 
devenus  biens  nationaux,  et  la  conflscation  des  pro- 
priétés de  rinfant  don  Sébastian,  qui  possédait  une 
assez  belle  galerie  de  tableaux,  ont  donné  Tidée  de 
former  à  Madrid  un  second  musée,  appartenant  à  la 
nation.  L'on  a  consacré  à  cette  destination  le  grand 
couvent  de  la  Trinidad ,  au  centre  de  la  ville ,  en 
même  temps  qu'on  faisait  un  hôtel  des  invalides  du 
grand  couvent  d'Atocha,  et,  le  2  mai  1842,  jour 
anniversaire  de  cette  horrible  boucherie  commandée 
par  Murât,  qui  fut  le  signal  du  soulèvement  de  TEs- 
pagne  contre  les  Français,  en  1808,  et  qu  on  célèbre 
chaque  année  comme  une  fête  nationale,  le  régenta 
ouvert  au  peuple  son  musée. 

Cette  idée  est  heureuse;  elle  est  utile  et  noble.  En 
même  temps  que  Ton  conserve  ainsi  des  richesses 
d'art  qui  seraient  bientôt  dispersées,  et  qui  passe- 
raient probablement  à  Tétranger,  on  prouve  que  les 
révolutions  populaires  ne  sont  pas  des  invasions  de 
Vandales,  et  que  les  arts,  quelles  que  soient  les  formes 
nouvelles  de  gouvernement,  trouveront  toujours  à 
notre  époque  honneur  et  protection.  Conçue  égale- 
ment à  Séville,  à  Cordoue,  à  Valence ,  cette  idée  a 
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enfanté  d'autres  petits  musées  provinciaux,  où  cha- 
cune de  ces  villes  a  recueilli  quelques  bons  ouvrages 
de  récole  qwi  porte  son  nom.  C'est  comme  un 
trophée  glorieux  qu'elle  montre  avec  orgueil  aux 
étrangers,  et  qu'elle  offre  à  Témulation  de  ses  en- 
fants. Mais,  par  malheur,  les  arts  ne  marchent  pas 
du  même  pas  que  la  politique,  et  une  révolution 
éclate  plus  vite  que  ne  s^improvise  un  musée.  Le  peu- 
ple de  Madrid  n'a  pu  trouver  sous  sa  main,  le  jour 
de  la  victoire,  autant  de  belles  œuvres  qu'en  avaient 
amassées,  pendant  trois  siècles,  deux  familles  de 
rois  disposant  à  leur  gré  des  trésors  de  la  monarchie. 

On  s'étaiî  fait  illusion  sur  les  richesses  que  recé- 
laient  les  couvents,  au  moins  en  fait  d*art.  Sauf  le 
monastère  de  l'Escorial,  qui  était  du  domaine  de  la 
couronne,  et  doté  par  elle,  bien  peu  de  ceux  des  Cas- 
tilles  pouvaient  se  faire  gloire  de  posséder  quelques 
ouvrages  curieux.  Il  y  a  longtemps  que  la  spoliation 
des  couvents  avait  commencé,  et  par  leurs  propres 
habitants.  Depuis  que  les  maîtres  anciens  ont  aug- 
menté de  renommée  et  leurs  œuvres  de  valeur, 
depuis  surtout  que  l'existence  des  couvents  a  été 
menacée  par  Topinion  et  par  les  événements  politi- 
ques, il  est  resté  dans  les  cloîtres  peu  d'objets  pré- 
cieux. Tout  a  disparu,  soit  pour  faire  place  à  des  objets 
d'échange,  fort  inférieurs,  et  mis  là  pour  dissimuler 
Fenlèvement  des  autres,  soit  même  pour  laisser  des 
places  vides.  Sans  la  galerie  confisquée  de  l'infant  don 
Sébaslian,  le  Musée  national,  réduit  aux  provenances 
des  couvents,  ne  mériterait  guère  la  peine  qu'on 
allât  le  voir  et  qu'on  s'en  souvînt  (1). 

(1)  Je  n'ai  pu  découvrir  ce  qu'est  devenue  la  célèbre  statue  de 
Gaspar  Becerra,  appelée  Notre-Dame  de  la  Solitude  (Nueslra  senora 
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Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  assez  de  cadres  pour 
occuper  le  visiteur,  non  des  heures,  mais  des  jour- 
nées entières.  Tout  le  cloître  à  quatre  galeries,  le 
rez-de-chaussée  et  le  premier  étage  du  vaste  couvent 
de  la  Trinidad  sont  garnis  du  haut  en  bas;  mais, 
dans  ce  nombre,  combien  de  cadres  méritent-ils 
d'attirer  les  regards  et  d'exciter  l'admiration?  Fort 
peu,  il  faut  le  dire  ;  une  vingtaine  peut-être  ;  encore 
ne  s'en  trouve-t-il  pas  un  seul  d'une  importance  ca- 
pitale. Si  l'on  n'a  pu,  depuis  quinze  ans  qu'il  est 
ouvert,  terminer  le  catalogue  du  Musée  royal,  il  va 
sans  dire  que  celui  du  Musée  national  n'est  pas  seu- 
lement commencé.  Je  vais  donc  citer  de  cettenouvelle 
collection  les  tableaux  que  je  n'ai  point  oubliés,  en 
commençant  par  les  écoles  étrangères. 

Il  n'y  en  a  que  deux  parmi  les  Italiens  :  une  Des- 
cente de  croix  de  Daniel  de  Volterre  (Daniele  Riccia- 
relli),  vaste  et  belle  composition,  très-bien  conservée, 
où  l'on  aperçoit  tout  ensemble  les  leçons  de  Michel- 
Ange  et  l'imitation  de  Raphaël  ;  —  et  une  copie  de  la 
Transfiguration  y  par  Jules  Romain  (Giulio  Pippi). 
Cette  copie,  répétition  de  celle  qui  existe  à  la  galerie 
Sciarra  de  Rome,  et  peinte  sur  bois,  a  été  fort 
heureusement  rajeunie  par  un  habile  restaurateur 
nommé  Ribera.  Eloignée  de  l'original,  elle  est  très- 
précieuse,  et  d'autant  plus  que  le  Spasimo  di  Sicilia 

de  la  Soledad),  riin  des  rares  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  espa- 
gnole. Elle  lui  avait  été  commandée  par  la  princesse  ôom  Isalxl  de 
la  P;tz,  fille  de  Philippe  ÏI,  qui  la  fit  placer  dans  la  chapelle  du  couvent 
des  Pères  minimes  do  Madnd.  J'ignore  également  où  se  trouve  au- 
jourd'hui une  autre  célèbre  statue  de  Saint  Jérôme,  que  fit  le  Floren- 
tin Torriginni  pour  un  couvent  près  de  îSéville.  eu  1522,  avant  de  se 
laisser  mourir  de  U\\m  dans  1rs  cachots  de  l'ifiquisiiion.  Ces  deux 
staïues  auront  pent-étre  disparu  de  Mndrid  et  de  Séviile,  couuîie  les 
tableaux  de  Cespedès  du  couvent  des  Jésuite^:  de  Gordoue, 
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se  trouvant  au  Musée  royal,  on  peut  ainsi  comparer 
les  deux  plus  grandes  compositions  de  chevalet  qu'ait 
laissées  Raphaël.  Dans  la  copie  de  son  illustre  élève, 
tant  de  fois  son  collaborateur,  le  dessin  est  magnifique 
et  tout  à  fait  digne  du  modèle.  Mais  la  couleur,  dure 
et  charbonnée,  semble  d'ailleurs  inachevée  en  cer- 
taines parties.  Jules  Romain  a  supprimé  les  arbres 
du  fond,  qui  abritent  les  deux  figures  de  moines,  à 
gauche,  et  le  manteau  de  la  femme  placée  au  centre 
du  tableau,  sur  le  premier  plan,  est  rouge  au  lieu 
d'être  bleu.  Est-ce  une  préparation  pour  cette  der- 
nière couleur?  est-ce  un  changement  tenté  par  le 
copiste  ?  Ce  bel  ouvrage  provient  du  couvent  de  Las 
Salesas  Reaies,  qui  eut  souvent  pour  abbesses  des 
princesses  du  sang. 

Les  Flamands  sont  un  peu  plus  riches  que  les  Ita- 
liens. Mais  il  me  semble  que  Ton  na  compris  ni 
Timportance  ni  la  valeur  des  œuvres  de  leqr  primi- 
tive école.  On  les  a  jetées  çà  et  là,  dans  les  coins 
obscurs,  au  faite  des  murailles,  comme  des  objets  de 
rebut  bons  seulement  pour  les  mauvaises  places.  Ce 
sont  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  des  volets  dépa- 
reillés qui  ne  forment  plus  de  complets  ouvrages,  et 
Ton  ne  s'est  pas  mis  fort  en  peine  de  les  recomposer 
en  rapprochant  leurs  débris.  11  se  trouve,  entre  autres, 
quatre  panneaux  semblables ,  quatre  pendants  qui 
doivent  être  juxtaposés  et  réunis  dans  le  même  cadre 
pour  former  un  ensemble.  Eh  bien,  on  les  a  juste- 
ment divisés  et  dispersés  dans  une  des  salles  supé- 
rieures, au  milieu  d'une  foule  de  tableaux  plus  mo- 
dernes où  ils  semblent  des  exilés  cherchant  leurs 
compatriotes  et  leurs  frères.  De  ces  quatre  panneaux 
magnifiques,  les  deux  du  centre  représentent  la  Des- 
cente de  croix  et  la  Mise  au  tombeau  ;  sur  les  deux 
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autres,  se  voient  les  Commettants  en  prière.  Ils  sont 
extrêmement  précieux,  à  ce  point  qu'oh  peut,  si  je 
ne  m'abuse,  les  attribuer  à  Jean  Van-Eyck.  Du  moins, 
plus  je  les  examinais  curieusement,  plus  ils  me  rappe- 
laient, dans  tous  les  détails  du  faire^  le  Chanoine  de 
Pala  du  musée  de  Bruges  et  le  Calvaire  du  musée 
d'Anvers.  Un  beau  triptyque,  sans  volets  extérieurs, 
et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  sujet,  appartient 
encore  à  Técole  de  Van-Eyck. 

Il  y  a  une  autre  Descente  de  croix  en  demi-nature, 
sur  fond  d'or,  qu'on  attribue  à  Albert  Durer,  comme 
celle  du  musée  royal,  dont  elle  semble,  en  effet,  une 
répétition  en  proportions  un  peu  réduites.  Mais,  par 
les  motifs  qui  nous  ont  fait  restituer  l'autre  à  Lucas 
de  Leyde,  nous  croyons  que  celle-ci  doit  être  égale- 
ment reprise  au  maître  de  Nuremberg,  pour  être 
rendue  au  Hollandais  ou  a  son  école.  Parmi  les  meil- 
leures œuvres  des  anciens  Flamands,  il  faut  encore 
mentionner  deux  Avares,  homme  et  femme,  de 
Quintin  Metzys,  le  maréchal  d'Anvers,  qui  a  souvent 
traité  le  même  sujet,  et  sans  le  varier  beaucoup  ;  puis 
une  Adoration  des  Rois,  grande  composition,  d'une 
conservation  parfaite  :  aux  deux  côtés  du  tableau , 
sont  deux  figures  de  grandeur  naturelle,  qui  entr'ou- 
vrent  des  rideaux  pour  laisser  voir,  à  un  plan  plus 
éloigné  et  en  dimensions  plus  petites,  les  rois  de 
l'Orient  adorant,  dans  la  crèche  de  Bethléem , 
rhomme-Dieu  nouveau-né.  Ces  ligures  rappellent 
complètement  la  manière  de  Hemssen,  Anversois  imi- 
tateur d'Albert  Durer;  mais  je  n'oserais  affirmer  que 
le  sujet  principal  fût  aussi  de  sa  main. 

Des  Flamands  plus  modernes,  et  transformés  par 
rimitation  des  Italiens ,  je  ne  me  rappelle  qu'une 
Prise  du  Christ  ati  jardin  des  Oliviers,  probable- 
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ment  de  Gérard  Honthorst ,  le  peintre  des  nuits 
(Gherardo  délie  Noti,  comme  l'appellent  les  Italiens), 
et  deux  Chasses  de  Sneyders,  l'une  aux  cerfs,  l'autre 
aux  sangliers,  toutes  deux  superbes,  excellentes,  aussi 
belles  qu'on  puisse  les  attendre  de  ce  grand  peintre 
d'animaux. 

L'école  espagnole  est  naturellement  la  plus  riche  et 
la  mieux  dotée  au  Museo  nacional  ;  mais  c'est  seu- 
lement par  le  nombre  des  œuvres,  qui  est  considé- 
rable, et  beaucoup  moins  par  leur  mérite.  Il  y  a  là 
une  masse  de  tableaux  d'une  authenticité  plus  que 
douteuse,  qu'on  a  tort  d'attribuer  à  des  maîtres,  ca^' 
on  leur  fait  ainsi  moins  honneur  qu'injure;  puis,  une 
autre  masse,  plus  grande  encore,  d'originaux,  d'imi- 
tations, de  copies,  toutes  œuvres  sans  nom,  sans 
valeur,  d  une  faiblesse  si  désespérante  et  d'une  nul- 
lité si  complète,  qu'elles  ne  méritaient  pas  assurément 
d'être  recueillies  dans  une  collection  publique.  Un 
musée  n'est  pas  une  boutique  de  revendeur,  et  les  . 
prendre  pour  rien,  c'était  encore  les  payer  trop  cher. 
Il  aurait  fallu  d'abord  faire  un  choix  au  milieu  de  ce 
ramas  confus.  Cela  n'eût  pas  été  bien  difficile  ;  car  si, 
dans  la  peinture  comme  en  toutes  choses,  même  mo- 
rales, il  se  trouve  une  limite  assez  incertaine  entre  le 
bien  et  le  mal  aux  points  où  ils  se  rapprochent  le  plus 
et  semblent  se  confondre,  du  moins  les  reconnaît-on 
aisément  dans  leur  opposition  extrême.  Un  tableau 
tout  à  fait  mauvais  est  comme  une  action  tout  à  fait 
mauvaise  ;  personne  ne  peut  s'y  méprendre,  à  moins 
de  n'avoir  pas  Fombre  de  science  et  de  goût,  ce  qu'on 
ne  peut  supposer  en  aucun  pays  de  ceux  qui  reçoivent 
mission  de  composer  une  collection  d'art.  Il  est  pro- 
bable que,  pour  éviter  toute  accusaiion  de  détourne^ 
ment,  tout  soupçon  d'infidélité,  les  ordonnateurs  du 
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Museo  nacional  auront  voulu  religieusement  y  donner 
place  aux  tableaux,  quels  qu'ils  soient,  inventoriés 
parmi  les  Mens  des  couvents.  Plus  tard,  il  faut  Tes- 
pérer,  on  s'occupera  du  triage  à  faire,  et  quand  le 
public  aura  reconnu  l'inanité  de  ces  prétendues  ri- 
chesses, on  pourra,  sans  crainte  et  sans  scrupule, 
séparer  l'ivraie  du  bon  grain. 

Notre  tache  à  nous  n'est  pas  d'exclure  le  mauvais, 
mais  de  rechercher  le  bon,  et  d'indiquer  les  œuvres 
qui,  dans  cette  masse  mélangée,  nous  ont  paru  les 
plus  saillantes,  par  le  nom  de  leur  auteur  ou  leur 
mérite  propre,  les  plus  dignes  enfin  d'échapper  à 
l'expulsion.  Nous  allons  les  mentionner  dans  l'ordre 
chronologique  que  nous  fournit  la  biographie  des 
peintres. 

Les  plus  anciennes  sont  deux  curieux  tableaux,  en 
forme  de  diptyque,  du  vieux  Correa,  Fun  des  artistes 
qui  sortirent  de  Caslille  pour  aller  étudier  Fart  itahen, 
avec  Alonzo  Berrùguete,  Liano,  Gaspar  Becerra, 
lorsque  les  entreprises  de  Charles-Quint  ouvraient 
aux  Espagnols  l'Italie  de  Léonard,  de  Michel-Ange, 
de  Raphaël,  de  Corrége,  de  Titien.  On  reconnaît  dans 
Correa  l'élève  des  anciens  Flamands  qui  avaient 
fondé  des  écoles  en  Espagne,  modifié  par  les  nou- 
veaux maîtres  qu'il  avait  été  chercher  dans  Fautre 
péninsule  ;  il  ressemble  ainsi  aux  Flamands  modiliés 
par  l'imitation  italienne^  à  Bernard  Van  Orley,  à  Mi- 
chel Coxie.  Après  ces  deux  tableaux,  précieux  dans 
Fhistoire  de  Fart  espagnol,  viennent  une  grande  As- 
somption et  un  saint  Bernard  du  Greco  (Dominique 
Theotocopuli),  cet  artiste  dont  la  vie  fut  aussi  étrange 
que  la  manière,  qui,  né  en  Grèce,  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle,  alla  étudier  la  peinture  à  Venise,  et 
vint  se  fixer  à  Tolède,  où  il  mourut  en  1625^  après 
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avoir  à  peu  près  fondé  Técole  de  cette  ville,  d*où 
sortirent  Luis  Tristan,  Mayno,  Orrente.  Ses  élèves 
valent  mieux  que  ses  ouvrages.  Cependant,  le  saint 
Bernard,  peint  peut-être  dès  son  arrivée  en  Espagne, 
est  plus  raisonnable  que  ses  œuvres  postérieures  ; 
mais  on  trouve  dans  {'Assomption^  avec  un  empâte- 
ment savant  et  vigoureux  qu'il  communiqua  aux  pein- 
tres de  son  école,  ce  dessin  fantastique  et  ce  coloris 
grisâtre,  pâle,  blafard,  qui  font  de  ses  personnages 
autant  d'ombres  et  de  revenants  ;  enfin  tout  le  parti 
pris  d'une  bizarrerie  vraiment  maladive,  qui  s'éten- 
dait jusqu'à  la  forme  de  ses  cadres,  allongés  hors  de 
proportion. 

Je  crois  qu'on  peut  rapporter  à  cette  époque  une 
série  de  six  pendants  sans  nom  d'auteur,  représentant 
VHistoire  de  la  Vierge.  Ils  ressemblent,  par  la  com- 
position, aux  séries  de  même  nature  que  fit  plus  tard 
Francisco  Antolinez,  de  Séville.  Mais  ils  sont  peints 
sur  des  panneaux  de  bois,  avec  des  incrustations  de 
nacre  qui  se  mêlent  à  la  peinture.  Celte  bizarrerie  les 
fait  ressembler  aux  tableaux  chinois,  et  plus  encore 
aux  tableaux  mexicains.  Peut-être  sont-ils  Fouvrage 
d'un  certain  Ramirez,  artiste  espagnol,  qui  alla  se 
fixer  au  Mexique. 

Nous  arrivons  à  la  plus  considérable  des  œuvres 
recueillies  dans  le  Museo  nacional ,  la  Vie  de  saint 
Bruno  et  les  Martyres  ou  Miracles  des  Chartreux , 
par  Carducho.  11  faut  Indiquer  succinctement,  d'après 
Cean-Bermudez  [Diccionario  historico,  etc.),  l'ori- 
gine de  ce  grand  travail.  Yincenzo  Carducci,  dont  les 
Espagnols  ont  fait  Vicente  Carducho,  fut  amené  tout 
enfant  de  Florence  à  Madrid,  par  son  frère  aîné  Barto- 
lommeo,  l'un  des  artistes  italiens  qu'appela  Philippe  II 
pour  concourir  aux  décorations  de  TEsçonaL  Le 


LE  MUSEO  NACIOrsAL.  165 

jeune  Vicente/;qui  se  considérait  comme  enfant  de 
Madrid,  à  ce  qu'il  dit  lui-même  dans  sesWialogues 
sur  la  théorie  de  la  peinture  ,  devint  bientôt  le  pre- 
mier maître  de  Técole  récemment  fondée  dans  cette 
ville,  qui  venait  d'être  choisie  pour  capitale  de  la  mo- 
narchie. C'est  alors  qu'il  reçut  Tune  des  plus  vastes 
commandes  dont  Fhistoire  de  Tart  fasse  mention.  La 
Chartreuse  del  Paular  lui  confia  toute  la  décoration 
de  son  grand  cloître.  Par  un  contrat  passé,  le  29 
août  1626,  devant  Vescribano  Pedro  de  Aléas  Ma- 
lienzo,  entre  le  prieur  de  la  Chartreuse  et  le  peintre  , 
il  fut  convenu  que  ce  dernier  livrerait,  en  quatre  ans, 
cinquante-cinq  tableaux,  quatorze  par  année,  tous  et 
tout  entiers  de  sa  main,  dont  le  prix  serait  fixé  à  dire 
d'experts.  Ce  singulier  contrat  fut  exécuté  ponctuelle- 
ment. Quatre  ans  après,  le  cloître  de  la  Chartreuse 
del  Paular  possédait  les  cinquante-cinq  toiles  comman- 
dées à  Carducho  ;  savoir  :  d'un  côté,  vingt-sept  ta- 
bleaux représentant  les  divers  épisodes  de  la  vie  de 
saint  Bruno,  depuis  sa  conversion  jusqu'à  son  enterre- 
ment ;  du  côté  opposé,  vingt-sept  autres  tableaux  des 
Martyres  ou  Miracles  de  moines  appartenant  à  l'or- 
dre ;  au  centre,  une  espèce  de  trophée  qui  réunissait 
les  armes  du  roi  et  celles  de  l'institut  des  Chartreux. 
Le  peintre  s'est  représenté,  dans  le  tableau  n"*  55  de 
la  série,  sous  la  'figure  d'un  moine  qui  est  au  chevet 
du  père  Odon  de  Novarre,  étendu  sur  son  lit  de  noort. 
Dans  tous  ces  tableaux,  transportés  en  masse  de  la 
Chartreuse  supprimée  au  Musée  de  la  nation,  les  fi- 
gures sont  de  grandeur  naturelle,  et  plusieurs  d'entre 
eux  renferment  un  second  sujet,  traité  en  plus  petites 
dimensions  sur  un  plan  plus  éloigné.  Cean-Bermudez, 
qui  raconte  avoir  passé  quinze  jours  au  Paular  pour 
examiner  à  loi^^ir  Fa^uvrc  de  Carducho^  aflirmeque, 
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dans  cette  longue  série  de  toiles  uniformes,  où  la  mo- 
notonie semblait  inévitable,  on  doit  admirer,  au  con- 
traire, une  grande  fécondité  d'invention,  un  ingénieux 
arrangement  des  actions  et  des  groupes ,  non  moins 
que  la  science  de  Fanatomie  et  Tharmonie  des  cou- 
leurs. Nous  acceptons  cet  éloge,  qui  n'a  certes  rien 
d'exagéré;  mais  en  déclarant  toutefois  que  cette  Vie 
de  saint  Bruno^  plus  importante  que  celle  d'Eustache 
Lesueur  par  la  dimension  et  le  nombre  des  cadres  , 
ne  régale  point  par  la  vraie  grandeur,  celle  du  style 
et  de  Texécution. 

L'on  peut  mettre  au  même  rang  honorable  quel- 
ques tableaux  du  principal  élève  de  Carducho,  Fran- 
cisco Rizi  (ou  plutôt  Ricci),  autre  Italien  d'origine, 
qui  continua  son  enseignement  à  Madrid.  De  là  nous 
passons  à  Técole  de  Séville,  où  nous  trouvons  d'abord 
le  grand  don  Diego  Vela^quez  de  Silva.  Son  unique 
échantillon  est  un  portrait-buste  de  Tinfante  Margue- 
rite, qu  il  a  peinte  un  peu  plus  âgée  que  dans  l'autre 
unique  échantillon  que  nous  avons  au  Louvre.  Ce  ta- 
bleau de  Velazquez  parait  très-sùr,  partant  très^beau; 
mais  on  Fa  hissé  si  haut ,  qu'il  est  presque  invisible. 
L'autre  grand  peintre  de  Séville,  Esteban  Murillo  , 
est  mieux  partagé ,  quoique  bien  faiblement  néan- 
moins. Outre  un  Saint  Ferdinand^  peu  digne  de  lui, 
où  Fon  ne  retrouve  son  pinceau  que  dans  les  petits 
anges  qui  entourent  Fillustre  conquérant  de  Cordoue 
et  de  Séville,  il  a  une  grande  Extase  de  saint  Fran- 
çois. Ce  tableau  rappelle  beaucoup,  par  sa  disposition, 
la  vaste  et  célèbre  Extase  de  saint  Antoine  de  Pa- 
doue,  qui  fait  l'ornement  et  la  gloire  de  la  cathédrale 
de  Séville,  et  que  les  Anglais,  en  1813,  offraient  d'a- 
cheter au  chapitre,  en  couvrant  d'onces  d'or  cette 
toile  immense;  mais  le  Saint  François  ne  vaut  pas  le 
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Saint  Antoine;  il  est  plus  assombri,  pins  eliarbonné, 
surtout  dans  la  partie  inférieure,  où  se  trouve  le  bien- 
heureux extatique.  La  partie  supérieure,  celle  de  la 
vision,  celle  où  apparaissent  le  Christ  et  la  Vierge  au 
milieu  d'un  chœur  céleste,  s'est  beaucoup  mieux  con- 
servée. Le  groupe  des  anges  et  des  chérubins  est  sur- 
tout admirable ,  et  digne  du  sublime  et  religieux 
artiste  qui  a  mérité,  parmi  tous  les  peintres,  d'être 
appelé  le  peintre  du  ciel. 

Une  assez  belle  Adoration  des  Bergers,  par  Anto- 
nio del  Castillo,  de  Cordoue,  et  un  Moine  de  Zurba- 
ran,  belle  figure  très-dégradée,  complètent  la  part  de 
1  école  d'Andalousie.  Celle  de  Valence  n'a  qu'une 
Tête  de  Rieur  ^  par  Ribera,  signée  et  datée  de  1631  ; 
comme  tous  les  ouvrages  où  il  a  mis  son  nom,  elle  est 
d'une  exécution  soignée,  énergique,  et  d'uiic  expres- 
sion parfaite.  Enfin,  dans  Técole  de  Madrid,  modifiée 
par  l'exemple  de  Velazquez,  et  devenue  presque  an- 
dalouse  ,  il  faut  distinguer  un  Martyre  de  saint  Bar- 
thélémy et  un  Charles  II  enfant,  par  Juan  Carreno. 
Ce  dernier  portrait  est  digne  de  Velazquez  lui-même. 
On  attribue  encore  à  Carreno  nne  Manne  dans  le 
désert,  composition  importante  et  bien  traitée;  mais 
il  me  paraît  évident  qu'elle  est  de  Mateo  Cerezo  ,  au- 
tre artiste  distingué  de  la  même  époque  de  décadence, 
et  qui  précéda  seulement  de  quelques  années  Claudio 
Coello,  le  dernier  des  peintres  espagnols. 

L'on  ne  trouve  plus,  après  eux,  qu'un  assez  beau 
portrait  d'homme  de  Raphaël  Mengs,  le  peintre  alle- 
mand que,  faute  d'artistes  nationaux ,  Charles  III  fit 
venir  d'Italie  en  Espagne,  où  il  donna  les  derniers 
préceptes  et  le  dernier  exemple  de  Tart  ;  puis  enfin 
différents  ouvrages  de  Goya,  mort  en  1832  ,  à  qua- 
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tre-vingt-six  ans.  Sans  maître  et  sans  élèves,  talent 
incorrect,  capricieux,  sauvage,  dépourvu  de  méthode 
et  de  style,  mais  plein  de  séve,  d^esprit,  d'audace  et 
d'originalité ,  Antonio  Goya  est ,  à  défaut  d'école  ,  la 
seule  individualité  puissante  que  l'Espagne  ait  donnée 
aux  arts  depuis  les  maîtres  anciens  jusqu'à  nos  jours. 
Le  Musée  national  n'a  de  lui  qu'une  seule  peinture  , 
une  Loge  au  cirque  des  taureaux  (  un  Palco  en  los 
toros).  On  y  sent,  comme  dans  tous  ses  ouvrages  au 
pinceau,  Théritier  de  Velazquez,  mais  à  un  degré 
très-distant.  C'est  à  peu  près  la  même  manière,  plus 
lâche,  plus  fougueuse,  plus  désordonnée.  Du  reste, 
dans  ces  espèces  de  caricatures  peintes ,  genre  qu'il 
n'a  pas  franchi,  il  se  montre  plein  d'esprit,  de  malice, 
et  l'exécution  est  toujours  supérieure  au  sujet.  Mais , 
à  côté  de  cette  unique  peinture,  se  trouve  une  quantité 
considérable  de  gravures  à  Teau-forte,  qui  représen- 
tent pour  la  plupart  des  courses  de  taureaux  fantas- 
tiques. Les  Caprices  de  Goya  sont  justement  célèbres. 
On  en  a  réuni  quatre-vingts  dans  un  volume  qui  s'ap- 
pelle spécialement  YOEuvre  de  Goya.  Ce  sont  des 
allégories  assez  claires  et  fort  malignes  sur  les  choses 
et  les  personnages  de  son  pays  et  de  son  temps.  Mais 
j'avais  eu  raison ,  en  parlant  de  ce  recueil  dans  les 
Notices  sur  les  principaux  peintres  de  V Espagne , 
de  supposer  qu'on  n'y  avait  pas  rassemblé  toutes  les 
eaux-fortes  de  Goya.  En  effet,  presque  toutes  celles 
qui  tapissent  un  panneau  de  mur  dans  l'une  des  salles 
du  nouveau  Musée,  et  qui  proviennent  sans  doute  du 
cabinet  de  l'infant,  ne  font  pas  partie  de  la  collection 
publiée  en  volumes.  Ce  sont  autant  d'œuvres  à  pou  près 
inconnues  et  nouvelles  dans  le  monde  artistique,  cir- 
.  constance  qui  en  augmente  encore  la  valeur,  déjà  bien 
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grande,  si  on  la  mesure  au  seul  mérile;  car  ces  Toros 
fantastiques  de  Goya,  non  moins  que  ses  autres  Ca- 
prices, rappellent  Callot  par  Fimagination,  Hogarth 
par  Vhumotir,  et  Rembrandt  par  la  vigueur  d'exécu- 
tion. 


L'ACADÉMIE  DE  MADRID. 


Madrid  n'a  pas  seulement  ses  deux  musées,  royal 
et  national,  elle  possède  encore  une  autre  collection 
publique  de  tableaux,  que  rend  précieuse,  à  défaut 
du  nombre,  Texcellence  de  quelques  œuvres  juste- 
ment nommées  de  premier  ordre.  Nous  recomman- 
dons vivement  cette  petite  et  riche  collection  aux  cu- 
rieux, même  lorsqu'ils  se  seront  rassasiés,  si  Ton  peut 
Têtre,  des  magnifiques  galeries  du  Prado.  Elle  occupe 
le  local  appelé  de  V Académie,  qui  fut  sans  doute  une 
de  ces  écoles  de  dessin  et  de  peinture  qu'ouvrirent 
vainement  les  rois  d'Espagne  Philippe  V,  Ferdinand  VI 
et  Charles  III,  à  Madrid,  à  Séville,  à  Valence,  à  Sara- 
gosse,  pour  essayer  de  ranimer  Part,  mort  après  le 
siècle  des  grands  génies.  Cette  Académie ^  qui  s'appe- 
lait de  San  Fernando,  fut  placée  dans  Tétage  supé- 
rieur du  palais  bâti  par  Charles  III,  calle  de  Alcala, 
pour  recevoir  le  Musée  dliistoire  naturelle^  autre 
collection  curieuse,  importante,  riche  dans  les  trois 
règnes,  mais  surtout  en  minéralogie,  et  qui  possède 
le  plus  précieux  objet  que  puisse  ambitionner  aujour- 
d'hui la  science,  le  squelette  complet  du  plus  gigan- 
tesque des  animaux  antédiluviens. 

Les  tableaux  de  T Académie,  dont  le  nombre  ne  dé- 
passe pas  vingt,  méritent  tous  d'être  au  moins  cités. 


l'académie. 


J'en  ferai  la  mention  dans  Tordre  adopté  précédem- 
ment :  d'abord  les  étrangers,  puis  les  Espagnols  par 
rang  chronologique. 

Rubens  est  le  seul  maître  de  la  première  catégorie, 
et  il  a  justement,  parmi  ces  modèles  d'école,  une 
œuvre  qui  peut  faire  apprécier  à  la  fois  ses  qualités, 
si  difficiles  à  atteindre,  à  imiter  et  même  à  bien  com- 
prendre, et  ses  défauts,  qui  frappent  au  contraire  les 
moins  clairvoyants  :  c'est  Hercule  et  Omphale.  Le 
héros  des  douze  travaux,  entièrement'  nu  au  milieu 
d'un  cercle  de  dames  richement  parées,  file  d'un  air 
gauche  et  niais,  tandis  qu'Omphale,  triomphante  et 
couvrant  ses  blanches  épaules  de  la  peau  du  lion  de 
Némée,  lui  pince  Foreille  comme  à  un  écolier  mutin. 
C'est  vraiment  trop  d'humiliation  pour  le  fils  de  Jupi- 
ter, pour  le  dieu  de  la  force,  et  l'allégorie  passe  les 
bornes  de  la  vraisemblance.  Je  m'étonne  que  Rubens 
n'ait  pas  fait  voltiger  au-dessus  de  cette  scène  ridicule 
le  dieu  d'Amour,  riant  de  ses  coups.  Mais  à  coté  de 
cette  erreur  de  composition,  de  cette  exagération  dans 
le  grotesque,  assez  familière  à  Tillustre  Flamand  , 
brille  pleinement  sa  force  créatrice,  sa  merveilleuse 
puissance  de  couleur  et  de  modelé. 

Le  plus  ancien  tableau  des  Espagnols  sei;ait  (si  l'on 
en  croit  les  explications  du  gardien  de  l'Académie,  qui 
n'a  pas  non  plus  de  catalogue),  wwq  F ondation  delà 
chapelle  de  Notre-Dame  de  Xore^^e,  par  BlasdePrado, 
de  VîciAe  de  Tolède,  mort  vers  1593.  Ce  tableau  est 
superbe,  d'une  composilion  grande  et  noble,  d'une 
exécution  soignée  et  parfaite.  Il  y  a  surtout,  au  pre- 
mier plan,  les  portraits  d'un  gentilhomme,  de  sa 
fejnme  et  de  leur  jeune  fils,  qui  accusent  une  main 
ferme,  sûre,  magistrale.  Mais  je  le  crois  d'un  autre 
peintre  et  d'une  autre  époque.  Blas  de  Prado,  élève 
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de  Berruguete  et  de  Comontès,  ne  pouvait  pas  avoir 
tant  d'aisance  et  de  fluidité  dans  le  pinceau.  Ses  œu- 
vres, d'ailleurs,  sont  mal  connues.  Envoyé  par  Phi- 
lippe II  à  un  empereur  de  Maroc,  près  duquel  il  fit 
un  long  séjour  et  qui  Tenrichit,  Blas  de  Prado  n'a 
pas  laissé  beaucoup  d^ouvrages  à  son  pays,  et  Ton 
s'est  trompé  presque  toujours  sur  ceux  qui  lui  sont 
attribués.  Palomino,  et  Ponz  après  lui,  citent  Blas  de 
Prado  pour  auteur  d'une  série  de  huit  à  dix  cadres 
qui  ornent  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Tolède,  et 
d'une  belle  Incarnation  placée  sur  la  porte  de  Téglise, 
tandis  que  les  archives  de  cette  cathédrale,  com- 
pulsées parCean-Bermudez,  constatent  que  ces  divers 
tableaux  furent  peints,  sur  Tordre  du  cardinal  Qui- 
roga,  par  un  artiste  peu  connu  nommé  Luis  de 
Velasco.  A  Madrid ,  même  méprise  :  des  peintures 
sur  bois  et  à  fresque,  dans  la  chapelle  del  Obispo^ 
contiguë  à  la  paroisse  de  San  Andrés,  sont  attribuées 
à  Blas  de  Prado,  et  les  archives  de  cette  chapelle 
fournissent  la  preuve  qu'elles  sont  de  la  main  d'un 
certain  Juan  de  Villoldo,  qui  les  peignit  en  4548. 
Enfin,  les  ouvrages  qu'on  n'a  point  encore  repris  à 
Blas  de  Prado,  soit  à  Tolède,  soit  à  Madrid ,  sont 
d'un  style  un  peu  antérieur  à  celui  du  tableau  de 
l'Académie.  Ce  dernier  rappelle  plutôt,  surtout  dans 
les  portraits  du  premier  plan,  la  manière  plus  avancée 
de  Pantoja  de  la  Cruz  et  de  Pereda.  11  serait  de 
l'école  de  Madrid  lorsqu'elle  commençait  à  s'échauffer 
par  l'exemple  de  Séville. 

Pour  représenter  l'école  de  Valence,  Ribera,  qui 
en  est  sorti  et  qui  a  porté  en  Italie  la  fougue  espa- 
gnole, a,  dans  l'Académie,  quatre  ouvrages  impor- 
tants: une  Madeleine  ravie  aux  cieux,  ou  plutôt,  à 
ce  que  je  crois,  une  Sainte  Marie  V Egyptienne,  très- 
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belle  et  très-forle  ,  quoique  un  peu  dégradée  ;  —  un 
Satîit  Antoine  de  Padoue  tenant  dans  ses  bras  le  suint 
enfant;  —  un  Saint  Jérôme  écrivant  au  bruit  de  la 
trompette  céleste,  grande  ligure  d'une  extrême  éner- 
gie, égale  au  Saint  Jérôme  de  Naples,  placé,  avec  le 
Silène,  dans  la  salle  des  Capi  d'opera  du  musée  degli 
Sludj ;  —  enfin  deux  bizarres  portraits  en  pied,  réunis 
dans  le  même  cadre,  et  qui  exigent  une  mention  plus 
détaillée.  On  voit,  au  centre  du  tableau,  une  tète  de 
vieil  homme,  à  barbe  noire,  sur  le  corps  d'une  femme 
qui  donne  le  sein  à  un  enfant  au  maillot;  puis,  quel- 
que peu  en  arrière,  un  autre  vieillard  qui  est  là 
comme  le  Saint  Joseph  de  cette  étrange  Madone. 
Cela  paraît  d*abord  un  conte  fantastique,  une  légende 
populaire,  répétée  par  le  peintre  dans  une  heuie  de 
caprice  ;  c'est  tout  simplement  une  curiosité  naturelle, 
reproduite  avec  fidélité.  On  lit  Texplication  suivante, 
écrite  en  espagnol  dans  un  angle  du  tableau  :  «  Por- 
«  trait  de  Madeleine  Ventura,  née  dans  les  Abruzzes, 
0  âgée  de  cinquante-deux  ans.  Elle  en  avoit  trente- 
«  sept  lorsqu'il  commença  à  lui  pousser  une  longue 
«  barbe.  Elle  eut  trois  enfants  de  son  époux  Félix  de 
«  Amici.  Copié  d'après  nature,  pour  l'admiration  des 
«  vivants,  par  Joseph  de  Ribera.  »  Curieux  et  singu- 
lier quant  au  sujet,  ce  tableau  du  grand  Valencien, 
quoique  un  peu  assombri  par  le  temps  comme  la  plu- 
part de  ses  ouvrages,  n'offre  pas  moins  d'intérêt  au 
point  de  vue  de  Fart;  c'est  une  de  ces  vigoureuses 
et  soUdes  peintures,  burinées  en  quelque  sorte  sur  la 
toile,  dont  Ribera,  dépassant  Caravage  lui-même  dans 
Texacte  et  brutale  reproduction  de  la  réalité,  n'a  laissé 
le  secret  à  personne. 

Zurbaran  nous  transporte  à  Técole  do  Sévilie.  LVV- 
çadémie  possède  de  lui  quatre  portraits  de  moines,  en 
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pied,  dans  le  style  sévère  et  sombre  qu'employait  si 
bien  en  de  tels  sujets  ce  peintre  de  la  vie  ascétique .  Mais , 
si  beaux  que  soient  ces  moines,  enfoncés  dansTombre 
de  leurs  capuchons,  on  les  aperçoit  à  peine  auprès  des 
lumineux  chefs-d'œuvre  de  Murillo.  Celui-ci  règne  à 
l'Académie,  qui  se  vante  avec  raison  d'avoir  ravi  à  la 
cathédrale  de  Séville  et  au  musée  de  Madrid  les  plus 
grandes  œuvres  du  plus  grand  peintre  de  TEspagne. 

Je  ne  place  pointa  ce  haut  rang  une  Résurrectioriy 
qui ,  malgré  l'éclat  resplendissant  de  Jésus  sortant 
Dieu  du  tombeau  où  il  fut  mis  homme,  n'est  qu'une 
page  ordinaire  dans  le  livre  de  Murillo;  mais  il  faut  y 
élever,  y  maintenir  à  la  fois  la  Sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  et  les  deux  vastes  pendants  appelés  d'habi- 
tude los  medios  puntos  (les  hémicycles). 

Pour  la  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qu'on  me 
permette  de  répéter  la  description  que  j'en  ai  donnée 
en  terminant  la  Biographie  de  Murillo  :  «  Dans  un 
((  vestibule  de  noble  et  simple  architecture,  la  pieuse 
«  reine  s'occupe  à  gagner  le  paradis,  non  point  par 
((  de  stériles  oraisons,  mais  par  des  actes  de  vraie 
((  charité.  Les  rois  de  France  guérissaient  les  écrouel- 
«  les;  il  paraît  que  les  rois  de  Hongrie  étaient  méde- 
«  cins  d'un  autre  mal  :  sainte  Elisabeth,  puisqu'il  faut 
«  appeler  les  choses  par  leur  nom,  lave  et  panse  des 
«  teigneux.  Ce  sujet  réunissait  merveilleusement  les 
«  deux  manières  extrêmes  de  Murillo  :  la  misère  sale, 
((  déguenillée  et  vermineuse  de  ses  petits  mendiants  ; 
«  la  grandeur  simple,  noble  et  sublime  de  ses  saints. 
«  De  là  naît  aussi  le  charme  d'un  perpétuel  contraste 
«  et  d'une  haute  moralité.  Ce  palais  converti  en  hô- 
((  pital  ;  d'un  côté,  ces  dames  de  la  cour,  belles,  fraî- 
a  ches  et  parées;  de  l'autre,  ces  enfants  souffreteux 
i(  et  rachitiques,  qui  se  grattent,  qui  déchirent  de  Ton- 
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«  gle  leurs  poitrines  sans  vêtements  et  leurs  tètes  sans 
((  cheveux,  ce  paralytique  porté  sur  des  béquilles,  ce 
«  vieillard  qui  étale  les  plaies  de  ses  jambes,  celte 
«  vieille  accroupie  dont  le  profil  décharné  se  des- 
«  sine  si  nettement  sur  un  pan  de  velours  noir;  là, 
«  toutes  les  grâces  brillantes  du  luxe  et  de  la  santé; 
«  ici,  tout  le  hideux  cortège  de  la  misère  et  de  la  ma- 
((  ladie;  puis,  au  milieu  de  ces  extrêmes  de  l'huma- 
«  nité,  la  charité  divine  qui  les  rapproche  et  les  réu- 
«  nit.  Une  jeune  et  belle  femme,  portant  sur  le  voile 
«  de  nonne  la  couronne  de  reine,  éponge  délicatement 
«  la  tête  impure  qu'un  enfant  couvert  de  lèpre  lui 
«  présente  au-dessus  d'une  aiguière  d'argent.  Ses 
<(  blanches  mains  semblent  se  refuser  à  Tœuvre  que 
«  son  cœur  ordonne,  sa  bouche  frissonne  d'horreur 
«  en  même  temps  que  ses  yeux  se  remplissent  de  lar- 
«  mes;  mais  la  pitié  a  vaincu  même  le  dégoût,  et  la 
«  religion  triomphe,  la  religion  qui  commande  Ta- 

«  mour  du  prochain        Dans  ce  tableau,  Tordon- 

«  nance  de  la  scène  est  magnifique  ;  chaque  détail  con- 
«  court  avec  bonheur  à  Tensemble  ;  chaque  person- 
«  nage,  admirable  en  soi,  sert  encore  à  faire  valoir 
«  les  autres.  On  ne  désire  rien  de  plus,  rien  de  moins, 
((  rien  d'autrement,  et  l'on  croirait,  tant  cet  ensemble 
«  est  parfait,  que  le  moindre  changement  dut  en  ga- 
«  ter  rharmonie  et  détruire  Teffet  général.  Les  atti- 
((  tudes,  nobles  ou  grotesques,  sont  également  variées 
((  et  naturelles  ;  les  expressions  de  la  pitié  ou  de  la  dou- 
«  leur,  pleines  d'énergie  et  de  vérité  ;  le  dessin,  d'une 
a  hardiesse  et  d'une  pureté  qui  défient  toute  censure  ; 
«  la  couleur,  de  cet  éclat  magique  dont  Murillo  seul 
((  eut  le  secret...  » 

Je  ne  changerai  rien,  assurément,  à  cette  descrip- 
tion ni  à  ces  éloges.  De  toutes  les  œuvres  de  Murillo, 
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la  Sainte  Elisabeth  (Santa  Isabel  de  Hungria)  est 
celle  que  la  voix  presque  unanime  de  ses  admiraleurs 
proclame  la  plus  grande  et  la  plus  parfaite.  Je  crois 
aussi  qu'elle  est  la  meilleure  de  ses  compositions  par 
la  hauteur  du  style,  l'arrangement  des  parties,  le  sens 
de  Fensemble;  et  j'ajouterai,  pour  être  compris, 
qn'elle  me  paraît  la  plus  italienne,  la  plus  propre  à 
être  traduite  sans  désavantage  par  la  gravure.  Mais  ce 
magnifique  ouvrage  a  souffert  ;  il  est  frotté  et  dégradé 
en  quelques  parties.  D'ailleurs  (pourquoi  n*oserais-je 
le  dire?),  en  me  rappelant  qu'il  est  de  Murillo,  je  ne 
trouve  pas  que  le  travail  de  la  main  y  soit  pleinement 
égal  k  celui  de  la  pensée.  Si  Murillo  n'a  jamais  mieux 
composé,  il  a  mieux  peint  quelquefois.  La  Sainte  Eli- 
sabeth n'offre  clairement  aucune  des  trois  manières, 
froide,  chaude  et  vaporeuse,  qu'il  employait  suivant 
les  sujets  ;  elle  semble  un  compromis  entre  les  deux 
premières,  et  c'est  dans  les  deux  secondes  que  Murillo 
se  montre  tout  entier,  que  son  pinceau  plus  libre  rè- 
gne plus  souverainement. 

Je  puis  par  bonheur  fournir  aussitôt  la  preuve  de 
cette  opinion.  Dans  F  Académie  même,  à  côté  de  la 
Sainte  Elisabeth  ,  sont  deux  autres  tableaux  où  , 
comme  coloriste,  Murillo  s'est  élevé  à  la  dernière 
puissance  de  son  talent.  Ceux-ci ,  d'après  Cean-Ber- 
mudez,  furent  commandés  par  nn  chanoine  nommé 
don  Justino  Neve,  pour  l'église  de  Sa^ita- M  aria-la- 
Blanca,  à  Séville,  ce  qui  explique  leur  forme  cintrée; 
ils  s'encadraient  probablement  dans  une  voûte.  Mu- 
rillo les  peignit  en  1665,  dans  sa  quarante-huitième 
année.  Ces  tableaux  furent  apportés  à  Paris,  avec 
la  Sainte  Elisabeth,  lorsque  Napoléon  réunissait 
au  Louvre  les  plus  riches  dépouilles  de  1  Italie,  des 
Flandres  et  de  l'Espagne.  Ce  fut  à  Paris  que,  pour 
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leur  rendre  la  forme  carrée,  on  ajouta  des  angles 
dorés  où  sont  tracés  des  inscriptions  et  des  plans 
d'édifices. 

Le  sujet  de  ces  deux  célèbres  pendants  est  la  Fou- 
dation  de  Véglise  Sainte-Marie-Majeure  à  Rome,  ou 
plutôt  l'événement  miraculeux  auquel  la  légende  attri- 
bue cette  fondation.  Dans  le  premier  tableau,  se  voit 
le  songe  du  patricien  Jean  et  de  sa  femme,  que  Murilîo, 
malgré  le  millésime  de  l'inscriplion  (rannée  852), 
habille  des  costumes  de  son  temps.  Surpris  par  le 
sommeil  descendu  d'en  haut,  comme  si  le  Morphée 
de  la  mythologie  eût  secoué  ses  pavots  sur  leurs  tètes, 
ils  se  sont  endormis,  assis  et  vêtus,  dans  leur  appar- 
tement. Un  petit  chien  bichon  dort  aussi  sur  le  pan  de 
robe  de  la  patricienne.  Des  nuages  blancs  s'avancent 
dans  les  ténèbres,  et  Tapparition  luit  tout  à  coup  aux 
yeux  fermés  du  couple  à  qui  le  même  songe  apparaît  : 
c'est  la  Vierge,  debout,  et  tenant  Tenfant-Dieu  dans  ses 
bras,  qui  montre  du  doigt,  par  une  fenêtre,  la  place  où 
doit  s'élever  l'église  qui  lui  sera  consacrée.  Le  second 
pendant  renferme  un  double  sujet  :  à  gauche,  et  de 
grandeur  nalurelle,  le  même  patricien  et  sa  femme 
racontent  leur  commune  vision  au  pape  Liberio,  assis 
sur  l'antique  sella  gestatoria;  à  droite,  dans  le  lointain, 
une  longue  procession  va  reconnaître  et  marquer  la 
place  désignée  par  Marie  pour  Térection  de  son  nou- 
veau temple. 

Comme  tous  les  Espagnols,  qui  sont,  à  la  différence 
des  Italiens,  plus  naturalistes  qu'idéalistes,  plus  atta- 
chés à  la  réahté  qu'à  rinventionetau  vrai  qu'au  beau, 
qui  représentent  par  des  objets  visibles  jusqu'à  la 
pensée  intérieure,  Murillo,  quoique  le  plus  poétique 
d'entre  eux,  n'a  jamais  recours  aux  symboles,  aux 
allégories  ;  il  va  droit  au  fait,  même  dans  les  sujets  où 
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le  fait  semble  manquer.  S'il  veut  peindre  un  saint  en 
extase,  il  représentera  Textase  même  du  saint,  l'appa- 
rition qui  n'est  que  dans  son  esprit  exalté;  il  mon- 
trera le  ciel  ouvert ,  ses  habitants ,  sa  lumière ,  ses 
pompes  et  ses  spectacles.  De  même  ici,  le  songe  prend 
un  corps,  et  la  vision  des  époux  endormis  brille  aux 
yeux  du  spectateur  de  tout  son  éclat  miraculeux. 
C'est  dans  ces  hardiesses  étonnantes,  dans  ces  prodi- 
gieuses difficultés,  que  Murillo  excelle  et  triomphe. 
Toutes  ses  Extases^  toutes  ses  Visions^  je  Tai  déjà 
dit,  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Mais  aucune  d'elles, 
pas  même  l'immense  Saint  Antoine  de  Padoue ,  de 
Séville ,  ne  surpasse  la  Fondation  de  Sainte-Marie- 
Majeure.  Les  deux  pendants  qui  composent  ce  su- 
jet, ou  du  moins  le  premier  tout  entier,  et,  dans  le 
second,  la  procession  lointaine,  c'est-à-dire  les  par- 
ties traitées  dans  le  genre  chaud  et  vaporeux,  sont  de 
la  plus  excellente  manière  de  Murillo,  et  marquent 
bien  le  point  extrême  où  s'est  élevé  son  talent  de  colo- 
riste. Ces  deux  tableaux  merveilleux,  adorables,  dont 
la  vue  fascine  et  enchaîne,  sont  appelés  communément, 
soit  los  Médias  Puntos  de  Murillo,  soit  le  Miracle  du 
Gentilhomme  romain  {el  Milagro  del  Cavallero  ro- 
mano).  Je  propose  que,  mêlant  en  une  seule  ces  deux 
dénominations  diverses,  on  les  appelle  désormais  le 
Miracle  de  Murillo. 

Après  cela  que  citerai-je  pour  engager  tout  voya- 
geur ami  des  arts  à  visiter  pieusement  l'Académie  de 
Madrid  ?  J'ai  dit  maintenant  ses  principales  richesses. 
Cependant,  pour  achever  la  liste  des  Espagnols,  je  ne 
puis  omettre  ni  Carreno,  auteur  d'une  belle  Made- 
leine et  d'une  grande  copie  du  Spasimo  de  Raphaël, 
qui  deviendrait  bien  précieuse  si  elle  était  portée  loin 
de  roriginal  ;  ni  Goya,  dont  j'ai  tâché  tout  à  l'heure, 
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dans  la  revue  du  Museo  nacional,  de  earnetériser  la 
manière  originale  et  fantasque.  Il  a  cinq  ouvrages  à 
l'Académie  :  Une  Dame  (que  Ton  croit  la  duchesse 
d'AIbe)  en  habits  de  maja  andalouse,  étendue  sur  un 
lit,  et  quatre  petils  pendants,  un  Auto-da-Fé ,  une 
Procession  du  Vendredi- Saint,  une  Course  de  Tau- 
reaux, une  Maison  de  Fous,  La  Maja  est  un  portrait 
plein  de  grâce,  de  vigueur  et  de  vérité;  les  quatre 
pendants  sont  des  fantaisies  charmantes,  spirituelles, 
animées,  de  sa  meilleure  époque,  et  surpassant  ses 
eaux-fortes  elles-mêmes  de  toute  la  supériorité  de  la 
peinture. 

Quand  on  a  longuement  contemplé  et  admiré  tout  à 
son  aise  les  vingt  tableaux  de  l'Académie,  on  ne  peut 
refuser  un  dernier  regard  de  curiosité,  un  dernier 
mouvement  d'admiration,  à  une  longue  série  de  figu- 
rines en  pâte  coloriée,  dans  le  genre  de  celles  qui 
nous  viennent  de  Malaga,  de  Grenade,  de  Valence, 
mais  plus  grandes  par  la  dimension,  car  elles  sont  à 
peu  près  du  quart  de  nature,  et  surtout  par  la  perfec- 
tion du  travail.  OEuvre  d'un  certain  Juan  Ginès,  de 
Valence,  mort  il  y  a  peu  d'années,  cette  série  se  com- 
pose de  quarante  à  cinquante  groupes  représentant 
divers  épisodes  du  Massacre  des  Innocents.  Il  y  a  là 
une  invention  en  quelque  sorte  inépuisable,  beaucoup 
de  variété  dans  les  détails,  une  énergie  singulière, 
étonnante,  et  enfin  une  vérité  à  laquelle  on  ne  peut 
reprocher  que  d'être  trop  complète,  car,  à  cause  des 
couleurs  dont  ils  sont  badigeonnés,  ces  groupes  res- 
semblent trop  à  des  figures  de  cire.  Ils  montrent  tou- 
tefois, par  leurs  évidentes  qualités,  que  la  statuaire  eût 
pu  suivre,  en  Espagne,  la  marche  et  les  progrès  delà 
peinture,  si,  depuis  Berruguete  et  Becerra,  et,  sauf 
quelques  rares  ouvrages  d'Alonzo  Cano ,  elle  n'avait 


480 


LES  MUSi':ES  1>K  MADRID. 


(Hé  complètement  abandonnée.  Les  artistes,  ou  plutôt 
les  artisans  espagnols  se  sont  bornés  à  la  sculpture 
en  bois,  à  la  sculpture  d'ornements,  et  aux  figurines 
en  terre  cuite.  Depuis  Alonzo  Cano,  Ton  ne  trouve  à 
citer  que  le  groupe  de  Daoiz  et  Velarde  (les  deux  prin- 
cipales victimes  du  2  mai  1808),  que  je  crois  l'ou- 
vrage d'un  jeune  artiste  contemporain,  nommé  Alvarez, 
mort  avant  Tâge  de  la  maturité.  Ce  groupe  est  au 
musée  du  Prado,  dans  les  salles  de  la  sculpture,  et  si 
je  n'ai  parlé  ni  de  lui,  ni  d'aucun  des  autres  objets 
que  renferment  ces  salles,  c^est  qu'à  côté  des  galeries 
de  peintures,  elles  sont  si  pauvres,  si  dépourvues,  si 
honteuses,  que  le  plus  sage  parti  était  de  n'en  rien 
dire.  Ce  ne  sont  pas  des  statues  qu'il  faut  aller  voir  à 
Madrid  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  dessins  ou  des 
gravures  :  ce  sont  des  tableaux.  Si,  dans  ce  pays,  la 
statuaire  est  à  peu  près  nulle,  si  rarchiteclure  n'offre 
que  de  rares  monuments  et  sans  caractère,  si  la 
musique  est  plutôt  un  goût  populaire  qu'une  science 
largement  cultivée,  en  revanche  la  peinture  s'y  montre 
tellement  riche  et  tellement  grande,  qu'elle  suffit  à 
consoler  de  ce  qui  manque,  et  que,  seule,  elle  repré- 
sente dignement  l'art  tout  entier. 


L'ALHAMBRA. 


J'ai  grand*  peur  qu'à  la  vue  de  ce  titre,  bien  des 
lecteurs  ne  s'écrient  avec  impatience  :  «  Encore  TAl- 
hambra!  encore  Grenade!  Eh!  mon  Dieu,  il  n'y  a 
pas  un  touriste  chevauchant  à  travers  l'Espagne  qui 
n*ait  été  toucher  barre  au  vieux  château  des  rois 
mores,  et  qui  ne  se  soit  cru,  au  retour,  dans  le  de- 
voir et  le  droit  de  nous  donner  son  mot  sur  cette  hui- 
tième merveille  du  monde.  Nous  la  savons  par  cœur.  » 
C'est  précisément  ce  que  je  me  disais  en  faisant,  un  peu 
tard,  comme  tout  le  monde,  en  allant  voir  TAlham- 
bra  ;  je  croyais  bien  que  jamais  il  ne  me  prendrait 
fantaisie  d'ajouter  mon  mot  à  tant  de  descriptions  et 
de  récits;  jeme  faisais,  par  avance,  défense  formelle, 
absolue,  d'étendre  jusque-là  le  cercle  déjà  trop  vaste 
des  travaux  dont  l'Espagne  m'a  fourni  le  sujet.  Cepen- 
dant, quand  j'ai  vu  de  mes  yeux,  quand  j'ai  foulé  de 
mes  pieds  ces  débris  célèbres,  l'hésitation,  le  regret, 
ont  combattu  ma  résolution  anticipée.  Et  maintenant 
que  le  souvenir,  plus  puissant  peut-être  et  plus  impé- 
rieux que  la  vue  réelle,  me  ramène  fréquemment , 
comme  en  un  songe  doré,  à  ces  lieux  si  dignes  de 
leur  renommée,  j'éprouve  le  besoin  d'être  relevé  d'un 
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vœu  téméraire.  Je  me  dis  qu'en  commettant  la  faute 
où  tant  d'autres  avant  moi  sont  tombés,  j'ai  du 
moins  la  même  excuse,  le  même  droit  à  Tindulgence, 
et  que,  sur  un  si  grand  nombre,  le  dernier  pécheur 
n'est  guère  plus  coupable  que  Favant-dernier  ;  je  me 
dis  aussi  qu'en  fuyant  toute  redite,  en  écartant  tout 
souvenir  des  pensées  ou  des  opinions  d'autrui,  en 
restant  soigneusement  renfermé  dans  ses  propres  im- 
pressions, l'on  peut  offrir  au  lecteur  le  plus  fatigué  de 
suivre  tant  de  pèlerins  sur  la  môme  route,  quelque 
point  de  vue  nouveau  qui  le  console  d'avoir  une  fois  de 
plus  recommencé  le  voyage  ;  ajoutant  avec  le  fabuliste  : 

Et  ce  champ  ue  se  peut  tellement  moissonner, 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

Je  veux  du  moins  promettre  une  si  grande  modéra- 
tion de  voyageur  et  de  conteur,  que  je  parlerai  seule- 
ment de  Tobjet  dont  le  nom  magique  est  en  tête  de  cet 
écrit.  Certes,  il  y  a  bien  quelque  générosité  à  faire  le 
sacriGce  complet  d'un  itinéraire,  sinon  de  Paris  aux 
Colonnes  d'Hercule,  au  moins  de  Madrid  à  Grenade, 
à  travers  le  paradis  terrestre  d'Aranjuez,  les  plaines 
désolées  de  la  Manche,  la  chaîne  de  Sierra-Morena , 
vraies  et  naturelles  frontières  entre  le  nord  et  le  midi, 
enfin  la  Sierra  de  Martos,  Tune  des  contrées  les  plus 
pittoresques  de  FAndalousie.  Une  fois  à  Grenade,  le 
sacrifice  devient  plus  grand  et  plus  pénible.  Quoi!  pas 
un  souvenir  d'histoire  sur  l'antique  lUiberis,  la  ville 
des  Phéniciens,  devenue  colonie  et  cité  romaine,  puis 
appelée  par  les  conquérants  arabes  la  Crème  du  Cou- 
chant (Garb-nala)  !  pas  la  moindre  description  de  cette 
ville  célèbre,  si  heureusement  étendue  en  amphithéâ- 
tre sur  le  versant  circulaire  de  plusieurs  collines,  au 
pied  de  la  Sierra-Nevada,  la  montagne  aux  neiges 
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éternelles,  en  face  de  sa  riche  et  spacieuse  Vega 
(plaine  cultivée),  que  fertilisent  les  deux  rivières  sor- 
ties de  son  sein,  comme  de  deux  bienfaisantes  ma- 
melles, le  clair  Genil  et  le  Darro  qui  roule  des  sables 
d'or  !  Quoi  !  pas  même  nommer  la  vieille  place  de 
Vivarambla  (aujourd'hui  place  de  la  Constitution),  où 
se  donnaient  jadis  les  brillants  tournois  des  Mores, 
où  se  firent  ensuite  les  sombres  aw^o^  de  Tinquisition; 
—  la  place  plus  moderne  del  Campillo,  qu'occupe  le 
théâtre  bâti  par  les  Français  dans  un  moment  de  loi- 
sir, au  milieu  de  la  guerre  de  Tindépendance ,  ayant, 
d'un  côté^  le  monument  expiatoire  élevé  à  l'infortunée 
et  vaillante  Mariana  Pineda.  morte  sur  le  gibet,  vic- 
time de  la  tyrannie  royale,  comme  Lascy,  Portier, 
Riego,  Torrijos  ;  de  l'autre,  la  colonne  érigée  au 
grand  acteur  Isidoro  Maiquez  par  une  noble  famille 
d'artistes  ;  —  son  vieux  palais  de  Batahubi,  devenu  ca- 
serne de  cavalerie,  mais  qui  a  conservé  ses  toitures 
de  bois  sculpté  et  ses  curieuses  colonnes  torses  de 
marbre  gris- violet  ;  —  son  Zacatin ,  le  quartier  du  com- 
merce, petit  Palais-Royal  des  Mores,  ayant  toujours 
ses  boutiques  orientales  ;  —  sa  Chancellerie  et  son  Ar- 
chevêché ;  — ses  vingt-six  églises  et  ses  quarante  cou- 
vents ;  — son  dédale  inextricable  de  petites  rues  larges 
d'une  aune,  dont  les  paniers  d'un  âne  frottent  les 
deux  murailles  ;  —  enfin  sa  magnifique  promenade  {la 
Alameda)  qu'ombragent  des  arbres  gigantesques  aux 
rameaux  entrelacés,  que  parfument  d'épaisses  allées 
de  fleurs  aux  couleurs  vives,  aux  arômes  puissants, 
que  rafraîchissent  des  eaux  claires  et  murmurantes  , 
tombant  en  nappes  du  haut  de  h\  fontaine  des  Grotes- 
ques^ ou  lancées  en  jet  par  la  Bombe ^  jusqu'à  la  cime 
des  arbres  touffus  ! 

Si  j'avais  parlé  des  choses,  j'aurais  dit  aussi  quel- 


184 


LALH  AMBRA. 


ques  mots  des  hommes;  car  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  croient  que,  dans  la  description  d'un  pays,  il 
n'est  permis  d'oublier  que  les  habitants.  J'aurais  donc 
montré  dans  Grenade  une  petite  société  polie,  dis- 
tinguée, prévenante,  hospitalière,  puis  un  peuple  de- 
meuré plus  sauvage  que  celui  de  nulle  autre  grande 
cité,  et  conservant  depuis  trois  siècles  et  demi  des  habi- 
tudes si  querelleuses,  des  mœurs  si  féroces,  que,  sur 
une  population  qui  n'atteint  pas  75,000  âmes,  la  statis- 
tique judiciaire  compte  presque  un  meurtre  par  jour. 
Mais  j'ai  promis  de  tout  passer  sous  silence,  hommes 
et  choses,  mœurs  et  monuments.  Il  faut  tenir  parole. 
Je  demanderai  grâce  seulement  pour  la  cathédrale  , 
ou  du  moins  grâce  pour  moi,  si  je  fais  une  rapide 
mention  de  la  métropole  chrétienne,  trop  oubliée  par 
les  visiteurs  des  palais  musulmans. 

Rebâtie,  sous  Philippe  II,  à  la  place  ou  à  la  suite 
d'une  antique  église,  la  cathédrale  de  Grenade  est  un 
grand  et  somptueux  édifice,  dont  Tarchitecture  solide, 
imposante,  grandiose,  rappelle  complètement  le  style 
italien  de  la  renaissance,  succédant  au  gothique. 
On  y  retrouve,  comme  style,  le  Duomo  de  Florence 
et  le  Saint-Pierre  de  Rome.  La  façade  est  noble  et 
haute,  le  chœur  vaste  et  dégagé,  la  coupole  large  et 
hardie.  De  nombreuses  chapelles  latérales  offrent  une 
quantité  de  riches  retables,  de  mausolées  en  marbres, 
de  précieux  vitraux,  plus  vieux  que  Tédifice  où  ils 
sont  encadrés  ;  et  deux  orgues  magnifiques  sont  placés 
face  à  face,  sous  les  hautes  nefs  du  chœur ,  pour 
mêler  leurs  grandes  voix  aux  jours  de  fêtes.  Quant 
aux  tableaux,  il  n'y  a  guère  que  des  copies  d'ouvrages 
connus.  Je  croyais  au  moins  qu'un  célèbre  enfant  de 
Grenade,  Alonzo  Cano ,  qui  fut  seize  ans  chanoine 
prébende  (racîonero)  du  chapitre  métropolitain ^  et 
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qui  mourut  dans  sa  ville  natale,  aurait  laissé  quelque 
ouvrage  d'élite  dans  cette  cathédrale,  où  il  est  en- 
terré. Mais  je  n'ai  découvert,  presque  hors  de  la  vue 
tant  il  est  haut  perché,  qu'un  petit  tableau  de  sa  main, 
représentant  une  Voie  des  Douleur  s  ^  que  les  Espa- 
gnols appellent  une  Rue  d'amertume  (calle  de  amar- 
gura). 

La  plus  curieuse  et  la  plus  intéressante  partie  de  la 
cathédrale  de  Grenade  est  une  ancienne  chapelle  du 
style  gothique,  appelée  chapelle  royale  {Capillareal), 
et  fort  antérieure  à  l'édiflce  principal,  auquel  elle  est 
restée  adossée  et  jointe,  précisémentcomraela  chapelle 
de  Henri  VII  à  Tabbaye  de  Westminster.  Là  sont  deux 
tombeaux  célèbres.  Dans  l'un  reposent  les  rois  catho- 
liques, Isabelle  de  Castille  et  Ferdinand  d'Aragon  , 
dont  le  mariage  réunit  toute  la  Péninsule  en  une 
seule  monarchie  ;  dans  l'autre,  leur  fille  Jeanne  la 
Folle  et  son  mari  PhiUppe  le  Beau,  d'Autriche,  père 
et  mère  de  Charles-Quint,  à  qui  leur  commun  héri- 
tage donna  l'empire  d'Alleniagne  avec  le  royaume 
des  Espagnes  et  des  Indes.  Ces  tombeaux,  élevés  tous 
deux  par  ordre  de  Charles-Quint,  sont  tous  deux  en 
marbre  blanc  sculpté,  et  portent  les  images  des  deux 
couples  fameux  donl  ils  enferment  la  royale  poussière. 
Le  premier  est  un  socle  solide,  auquel  sa  base  élargie 
sur  le  sol  donne  un  air  de  force  et  de  durée.  L'autre 
est  plus  délicat,  plus  fin,  plus  coquet,  mais  moins 
majestueux  et  moins  grand.  Le  style  de  ces  tombeaux 
se  trouve  ainsi  d'accord  avec  la  vie  et  la  renommée 
des  personnages  qui  semblent  couchés  là  sur  leur 
dernier  lit  de  parade.  En  regardant  ces  fastueux  sé- 
pulcres avec  des  yeux  d'artiste,  on  ne  peut  manquer 
de  les  comparer,  par  le  souvenir,  avec  les  tombeaux 
de  Charles  le  Téméraire  et  de  Marie  de  Bourgogne  , 
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qui  sont  à  Notre-Dame  de  Bruges,  puis  avec  ceux  des 
ducs  de  Bourgogne,  Philippe  le  Hardi  et  Jean-sans- 
Peur,  qu'on  a  tirés  de  Tancienne  chartreuse  de  Dijon 
pour  les  placer  dans  le  musée  de  cette  ville.  11  serait 
intéressant  d'établir  un  parallèle  artistique  entre  ces 
six  tombeaux,  français,  flamands  et  espagnols,  faits 
pour  des  princes  de  la  même  famille  et  dans  l'inter- 
valle d'un  siècle  et  demi.  Quant  à  moi,  je  donne  sans 
hésiter  la  préférence  aux  tombeaux  de  Grenade  sur 
ceux  de  Bruges,  et  aux  tombeaux  de  Dijon,  les  plus 
anciens,  sur  ceux  de  Grenade.  Ces  derniers  eurent 
longtemps  l'avantage  d'occuper  une  belle  et  vaste  cha- 
pelle, dont  les  murailles,  le  pavé,  la  voûte  étaient 
entièrement  de  pierre  noire,  sur  laquelle  de  fins  linéa- 
ments d'or  marquaient  les  piliers,  les  voussures  et  les 
pendentifs.  Au  milieu  de  cet  entourage  grave  et  so- 
lennel se  détachaient  seuls  les  blancs  mausolées. 
Mais  messieurs  les  chanoines  ont  trouvé ,  il  y  a  peu 
de  temps,  que  la  chapelle  royale  était  ainsi  trop  lu- 
gubre, et,  pour  se  récréer  les  yeux,  ils  Font  fait  ba- 
digeonner de  haut  en  bas  à  la  chaux  vive.  Maintenant 
tombeaux,  pavé,  voûte,  murailles,  tout  a  pris  la 
même  couleur,  le  même  air  de  fête,  et,  sur  la  blan- 
cheur commune,  on  ne  voit  plus  se  détacher  que  les 
noirs  soutanes  du  canonicat. 

Cela  dit;  en  passant  devant  la  cathédrale  de  Grenade, 
hâtons-nous  de  monter  au  Capitole  des  Mores. 

Tandis  que  nous  suivons  dans  ses  sinueux  détours 
et  sa  pente  rapide  Fantique  rue  de  Los  Gomelès, 
lorsque  nous  atteignons  les  dernières  maisons  de  la 
haute  ville,  et  que  déjà,  n'ayant  plus  d'autre  horizon 
que  Tazur  foncé  d'un  ciel  immuable,  nous  voyons  se 
dresser  devant  nos  yeux,  sur  nos  tètes,  les  Tours  ver- 
meilles {las  Terres  bermejas) ,  plus  anciennes  que  la 
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conquête  arabe,  et  qu'élevèrent  les  Romains,  ou  peut- 
être  les  Carthaginois,  ou  peut-être  les  Phéniciens; 
nous  pouvons,  en  manière  de  préface  historique,  nous 
demander  quelle  est  Torigine  de  ce  château  de  TAl- 
hambra,  comme  tous  les  vrais  châteaux  forteresse 
et  palais,  par  qui  et  dans  quelle  époque  il  fut  fondé. 
Il  y  a  sur  ce  point  incertitude  et  débats.  Quelques-uns 
croient  que  TAlhambra  est  un  des  premiers  ouvrages 
que  les  Arabes  vainqueurs  aient  élevés  sur  la  terre 
d'Espagne,  leur  récente  conquête;  il  serait  alors  con- 
temporain delà  mosquée  de  Cordoue,  et  sa  fondation, 
par  les  premiers  khalyfes  ommyades,  remonterait 
à  la  fin  du  huitième  siècle.  D'autres,  au  contraire, 
passant  à  la  date  extrême,  affirment  qu'il  ne  fut  bâti 
que  sous  les  derniers  rois  mores,  au  temps  des  Aben- 
cerrages  et  des  Zégris,  de  la  reine  Zoraya  et  du  roi 
Boabdil  (Abou-Abdallah,  ei  Zaghir,  que  les  Espagnols 
appellent  el  rey  Chico),\evs  la  fin  du  quinzième  siècle. 
Ces  deux  opinions  sont  également  fausses.  L'Alham- 
bra  n'est  pas  un  ouvi-age  des  Arabes  proprement 
dits,  mais  des  Mores,  par  qui  furent  détruits  les  Arabes 
en  Espagne,  comme  ils  le  furent  par  les  Turcs  en  Sy- 
rie; et,  pour  rélever,  les  Mores  n^ont  pas  attendu 
le  moment  de  leur  chute.  Je  tiens  pour  un  point 
d^histoire  parfaitement  avéré  qucTAlhambra  fut  ori- 
ginairement construit,  dans  la  seconde  nioitié  du  trei- 
zième siècle,  par  le  premier  dès  walis  de  Grenade  qui 
pût  s'appeler  roi,  Mohammed  Ebn-Al-IIamar,  nommé 
communément  Al-Hamar,  ou  le  Rouge.  XoiQÎ^  en 
quelques  mois,  les  preuves  de  cette  opinion  intermé- 
diaire. 

En  1245,  le  khalyfat  de  Cordoue  était  renversé,  et 
la  domination  des  Berbères  africains  avait  dès  long- 
temps remplacé  celle  des  Arabes  du  Yémen.  Après  la 
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dynastie  des  Almoravides  et  celle  des  Almohades  {Al- 
Morabethyn  et  Al-Moahedyn),  qui  avaient  successi- 
vement occupé  le  trône  depuis  la  destruction  des 
Ommyades  (JSem-Omei/dA^),  Tempire  musulman  s'é- 
tait morcelé  par  un  déchirement  général,  et  chaque 
wali  ou  gouverneur  de  province  avait  pu  s'ériger  en 
maître  dans  son  gouvernement.  A  la  faveur  de  ces 
dissensions  intestines,  les  chrétiens  poussaient  aisé- 
ment le  travail  séculaire  de  la  reprise  de  leur  terri- 
toire. D'un  côté,  Jacques  d'Aragon  (  Jayme  el  con- 
quistador) avait  enlevé  aux  Mores  les  Baléares  et 
Valence,  un  instant  occupée  par  le  Cid  cent  cinquante 
ans  plutôt;  de  l'autre,  saint  Ferdinand  de  Castille 
s'était  emparé  de  la  grande  Cordoue  par  un  auda- 
cieux coup  de  main  de  ses  capitaines  Domingo  Munoz 
et  Alvaro  Ferez;  puis  de  Murcie  et  de  Carthagène; 
puis  il  avait  mis  le  siège  un  moment.devant  Grenade, 
et  il  allait  porter  enfin  tous  ses  efforts  contre  Sé ville, 
où  s'était  réfugiées  les  populations  musulmanes  que 
chassaient  devant  eux  les  chrétiens.  Alhamar  était 
alors  wali  de  Grenade  et  de  Jaen.  Enveloppé  par  les 
conquêtes  du  roi  de  Castille,  qui,  depuis  un  an,  blo- 
quait cette  dernière  place,  il  prit  un  parti  désespéré 
comme  sa  situation.  11  rendit  Jaen  aux  Espagnols,  et 
mit  Grenade  sous  la  suzeraineté  de  Ferdinand,  dont 
il  se  déclara  tributaire  et  vassal.  En  cette  quahté, 
Alhamar  dut  amener  son  contingent  de  troupes  à  Tar- 
mée  chrétienne,  et  il  rendit  à  son  suzerain  de  signalés 
services  pendant  le  siège  de  Séville.  Ce  fut  lui  qui  en- 
leva le  château  fort  d'Alcala-de-Guadaïra,  qui  défen- 
dait les  approches  de  la  cité  ;  ce  fut  par  ses  conseils 
que  Tamiral  Ramoo  Bonifaz,  après  avoir  forcé  l'entrée 
du  Guadalquivir  avec  la  flotte  espagnole,  détruisit  le 
pont  de  bateaux  qui  liait  la  ville  au  faubourg  de  Triana, 
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en  jetant  sur  ce  pont  deux  gros  vaisseaux  lourdement 
chargés  que  poussaient  le  vent  et  la  marée.  Quand  Sé- 
ville  eut  capitulé  (25  novembre  ^248),  et  tandis  que 
l'armée  castillane,  après  son  entrée  triomphale  dans 
celte  cité,  vide  de  ses  habitants,  prenait  encore  Xerez, 
Cadix  et  les  Algarves,  Alhamar  revint  à  Grenade 
pour  recevoir  et  distribuer,  dans  ce  commun  asile, 
les  populations  musulmanes  que  les  chréliens  y  refou- 
laient du  reste  de  la  Péninsule.  Ce  fut  entre  Tépoque 
du  renouvellement  de  son  traité  d'alliance  avec 
Alphonse  le  Savant  (1 264) ,  et  celle  de  sa  mort  (1 273) , 
alors  que  de  tous  ces  débris  il  formait  le  royaume  de 
Grenade,  dernier  débris  et  dernière  forme  deTempire 
arabe  en  Espagne,  qu'il  fit  construire,  pour  sa  rési- 
dence royale,  le  magnifique  Alcazar  de  FAlhambra. 
Je  crois  même  que  le  nom  qui  fut  donné  à  cette  rési- 
dence {Al'Kasr'Al'Hamrâ)  signifie  moins  le  Château 
Rouge,  à  cause  delà  couleur  briquetée des  tours  et  des 
murailles  de  son  enceinte,  que  le  Château  du  Rouge, 
en  mémoire  de  son  fondateur.  Al-Hamrâ  est,  en  effet, 
le  même  mot  qu*Al-Hamar,  mis  au  neutre.  Les  suc- 
cesseurs de  ce  premier  roi  de  Grenade,  qui  secouèrent 
ensuite  les  liens  de  vassahté,  et  défendirent  deux  cents 
ans  leur  petit  État  contre  la  Castille  et  TAragon, 
durent  sans  doute  ajouter,  changer,  renouveler  quel- 
ques parties  de  l'édifice  primitif  .  Mais  c'est  bien  cer- 
tainement vers  1270,  et  par  Mohammed- Aben-Alha- 
mar  que  FAlhambra  fut  fondé. 

Cet  Alcazar  des  Mores  embrasse,  de  ses  fortifica- 
tions, de  ses  jardins  et  de  ses  palais,  tout  le  plateau 
de  la  plus  haute  des  trois  colhnes  appelées  Sierra  del 
Sol,  au  pied  desquelles  Grenade  est  étendue.  L'un  des 
sommets  parallèles  est  occupé  par  le  Générahfe  (  Al- 
Djeneh-Al-Arife,  le  Jardin  agréable),  autre  palais 
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avec  d'autres  tours  et  d'autres  jardins,  espèce  de  mai- 
son de  plaisance  des  rois  mores,  qui  n'était  séparée 
de  leur  Alharabra  que  par  un  vaste  et  profond  ravin, 
plein  de  verdure,  d'ombre  et  de  fraîcheur.  En  arrivant 
au  haut  de  la  rue  de  Los  Gomelès,  à  la  porte  des  Gre- 
nades, qui  s'ouvre  dans  la  première  enceinte,  le  voya- 
geur est  averti,  par  une  inscription  gravée  sur  la  pierre, 
qu'à  cette  porte  commence  la  juridiction  de  la  real 
fortaleza  de  la  Alhambra.  La  royale  forteresse  a 
effectivement  son  gouverneur  (je  veux  dire  son  alcayde) 
et  sa  garnison,  composée  de  sept  invalides,  dont  le 
plus  jeune  a  déposé  le  mousquet  après  la  fameuse 
guerre  des  Oranges^  où  le  prince  de  la  Paix  gagna  son 
nom.  La  porte  franchie,  on  croit  arriver  aux  jardins 
suspendus  de  Babylone.  Sur  ce  sommet,  à  cette  hau- 
teur, où  l'on  ne  trouve,  en  Espagne,  que  des  crêtes 
pelées,  rocailleuses  et  stériles,  apparaît  tout  à  coup 
une  végétation  si  magnifique  et  si  robuste,  que  les 
fleurs  sont  des  arbrisseaux  et  les  broussailles  des 
hautes  futaies.  Il  y  a,  par  exemple,  des  allées  de  lau- 
riers-roses et  de  lauriers  blancs  {adelfas)^  mêlant 
quelquefois  les  fleurs  des  deux  nuances  sur  la  même 
tige,  où  Ton  peut  se  promener  à  Tombre  comme  sous 
une  haute  charmille.  Cette  merveille  des  richesses  vé- 
gétales de  la  plaine  transportées  sur  la  montagne,  est 
due  à  une  autre  merveille  :  des  eaux  vives,  limpides, 
abondantes,  jaillissent  et  courent  de  toutes  parts.  A 
chaque  croisière  se  dresse  une  fontaine,  à  chaque  allée 
coulent  des  ruisseaux  murmurants,  où,  trempant  leurs 
pieds  pressés,  les  arbres  entretiennent  réternelle  fraî- 
cheur de  leurs  cimes  touffues.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
ces  eaux  montent  péniblem^t  dans  des  tuyaux  de  fonte, 
le  long  des  flancs  de  la  colline,  poussées  par  Teffort  ar- 
tificiel de  quelque  machine  de  Marly.  Leurs  cours  est 
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naturel,  et,  pour  arroser  les  hauts  jardins  de  TAlham- 
bra, elles  tombentd'un  réservoir  encore  plus  haut  placé, 
des  sommets  toujours  blancs  de  la  Sierra-Nevada. 
C'est  enfin  de  la  neige  fondue,  et  les  canaux  d'ir- 
rigation s'alimentant  comme  les  fleuves  qu'enfantent 
les  glaciers  des  Alpes,  plus  la  chaleur  est  forte  et  le 
soleil  ardent,  plus  Teau  coule  abondante,  plus  la  terre 
est  trempée  et  Tair  rafraîchi.  De  ces  jardins  merveil- 
leux, promenade  du  matin  pour  les  habitants  de  Gre- 
nade, qui  font  de  la  Alameda  leur  promenade  du 
soir,  je  me  borne  prudemment  à  donner  l'explication; 
quant  à  les  décrire,  je  me  récuse.  Pour  faire  mieux 
que  rimaginntion  du  lecteur,  pour  la  promener  déli- 
cieusement dans  cet  Éden  humide,  verdoyant  et  fleuri, 
il  faudrait  la  plume  du  grand  écrivain  qui  sait  raconter 
la  vie  mystérieuse  des  légumes  d'un  potager,  qui  sait 
entendre  et  répéter  le  concert  silencieux  des  fleurs 
d'un  parterre. 

Les  détours  de  longues  allées  tournantes  conduisent 
par  une  pente  douce  à  la  seconde  enceinte,  au  véri- 
table Alcazar,  dont  les  jardins  sont  comme  Télégante 
avenue.  Au-dessus  de  la  vaste  fontaine  élevée  en  l'hon- 
neur de  Charles-Quint  par  le  second  marquis  de  Mon- 
dejar,  don  Luis  de  Mendoza,  s'ouvre,  à  travers  une 
grosse  tour  carrée,  la  porte  appelée,  depuis  ses  fon- 
dateurs, porte  du  Jugement.  C'est  le  premier  monu- 
ment d'architecture  moresque.  Là  se  rencontre  le  cin- 
tre outrepassé  de  l'Orient,  ou  croissant  renversé,  la 
double  fenêtre,  haute  et  mince,  semblable  à  deux 
meurtrières  accolées,  la  fine  colonnette,  sans  fût  ni 
chapiteau.  On  se  croirait,  en  montant  les  degrés  tour- 
nants du  seuil,  transporté  par  un  pouvoir  magique 
dans  le  monde  oriental,  si,  au-dessous  de  la  clef  et  de 
la  main  symboliques,  images  du  livre  qui  ouvre  les 
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portes  du  monde^  ne  se  trouvait  dans  sa  niche  une 
image  de  la  Vierge,  et  si,  plus  bas  encore,  n'étaient 
rangés  sur  un  râtelier  de  corps  de  garde  les  sept  fusils 
rouillés  de  la  garnison. 

La  porte  du  Jugement,  ou  plutôt  le  petit  château 
fort  qui  protégeait  l'entrée  de  l'AIcazar,  fut  construite 
par  le  septième  roi  de  Grenade,  Youzef-Abou'l-Hed- 
jadj,  qui  monta  sur  le  trône  en  1333  ;  et  je  ne  dis  pas 
construite  comme  font  les  rois,  par  la  main  de  leurs 
architectes,  mais  par  lui-même,  car  Youzef,'  comme 
le  grand  Abdérame,  fondateur  du  khalyfat  et  de  la 
mosquée  de  Cordoue,  fut  F  architecte  de  tous  les  mo- 
numents qu'il  a  laissés.  Grand  légiste  aussi,  occupé 
tout  son  règne  à  rendre  un  sens  clair  et  précis  aux 
diverses  lois  qu'avaient  obscurcies  les  subtihtés  des 
imans  et  des  khatybs  (prédicateurs),  ce  prince  avait 
établi  dans  cette  tour  avancée,  dans  ce  parloir  de  son 
château,  la  salle  du  jugement,  où  il  donnait  audience 
et  rendait  la  justice  en  personne,  comme  saint  Louis 
sous  Tarbre  de  Vincennes.  Pontife,  roi  et  magistrat 
suprême,  dans  la  grande  unité  créée  par  Mahomet, 
n'ayant  que  le  Livre  {Al-Koran^  mot  à  mot  la  Lec- 
ture) pour  loi  religieuse,  politique  et  civile,  pour  évan- 
gile, pour  charte  et  pour  code,  réglant  les  croyances, 
les  actions,  les  différends  de  ses  sujets,  le  khalyfe,  ou 
tout  autre  chef  d'un  peuple  chez  qui  le  mot  juste  ren- 
fermait tous  les  éloges,  devait  personnellement  main- 
tenir l'orthodoxie  des  imans,  docteurs  de  la  loi,  ré- 
soudre les  doutes  judiciaires  des  cadis,  écouter  les 
plaintes  de  tout  opprimé.  Donner  audience,  rendre  la 
justice,  était  donc  pour  le  commandeur  des  croyants 
(Emyr-Al'Moumenyn)  un  devoir  sacré,  irrémissible; 
c'était  aussi  l'un  des  privilèges  de  la  souveraineté, 
comme  la  khotbah,  ou  prière  spéciale  pour  le  prince, 
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que  récitaient  les  khatybs  de  toutes  les  mosquées, 
comme  la  zakah,  ou  dîme  du  khalyfe,  comme  le  tiraz, 
ou  droit  exclusif  de  porter  ses  noms  et  surnoms  tissés 
dans  Fétoffe  de  ses  vêtements.  Cette  tour  de  Youzef 
ajoute  son  témoignage  encore  vivant  à  celui  des  his- 
toriens passés  sur  cet  usage  constant  des  souverains 
arabes,  et  prouve  ainsi,  comme  Ta  dit  un  grand  poëte, 
qu*un  monument  est  une  chronique  de  pierre. 

La  porte  du  Jugement  donne  accès  sur  une  assez 
vaste  cour  intérieure,  sur  une  esplanade  qu'on  appelle 
place  des  Citernes  {de  los  Algibes).  Là,  l'étonnement 
et  Fàdmiration  qu'avait  causés  la  vue  des  jardins  de 
FAlhambra,  entretenus  avec  quelque  soin,  et  celle  de 
la  première  construction  moresque,  se  changent  en 
tristesse  et  en  dégoût.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
Tabandon,  du  désordre,  de  la  destruction  dont  cette 
cour  donne  le  speclacle.  Un  terrain  inégal,  labouré, 
encombré  de  débris,  des  pans  de  murailles  en  ruines, 
d'horribles  masures  adossées  aux  antiques  construc- 
tions qu  elles  salissent  et  déshonorent,  voilà  ce  qui 
frappe  d'abord  les  yeux.  On  rencontre  ensuite  des 
troupes  d'ânes  qui  apportent  les  provisions  de  la 
ville,  ou  qui  reportent  à  la  ville  de  grosses  jarres  d'eau 
fraîche;  là,  quelque  groupe  d  enfants  qui  polissonnent 
à  Tombre  des  murs  et  brisent  les  bas-reliefs  à  coups 
de  pierre;  ici,  quelque  hideuse  famille  de  gitanos  (bo- 
hémiens), demi-nus,  hâves,  basanés,  fauves  de  teint 
et  de  regard,  accroupis  et  mêlés  dans  un  coin,  faisant 
mutuellement  la  chasse  sur  leurs  têtes  échevelées. 
Mais  ânes,  polissons,  gitanos,  tout  cela  n'est  rien  en- 
core, tout  cela  peut  se  souffrir  et  se  pardonner.  Hé- 
las! l'Alhambra  n'est  pas  seulement  un  palais  et  une 
forteresse,  c'est  encore  un  presidio,  un  bagne,  une 
prison  de  galériens.  En  quelque  part  qu'on  aperçoive 
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un  groupe  d'hommes  travaillant,  soit  à  la  culture  du 
jardin,  soit  aux  réparations  des  bâtiments,  on  entend 
le  lugubre  cliquetis  des  chaînes  qui  étreignent  ces  mal- 
heureux de  la  ceinture  aux  pieds. 

Si  l'on  ne  rencontrait  sur  son  passage  la  gracieuse 
forte  du  Vin,  Tun  des  plus  parfaits  modèles  de  l'ar- 
chitecture arabe,  il  faudrait  se  hâter  de  traverser,  les 
mains  sur  les  yeux,  cette  place  des  Citernes,  et,  lais- 
sant derrière  soi  la  tour  Brisée  {Quebrada),  la  tour 
de  THommage  {del  Homenage),  la  tour  de  l'Arsenal 
{de  la  Armeria)^  et  quelques  autres  des  bastions  car- 
rés qui  coupaient  les  murs  d'enceinte  à  intervalles 
égaux,  marcher  droit  à  la  fameuse  tour  de  la  Vela 
(de  la  Veillée  ou  Faction  de  nuit),  qui  domine  toutes  les 
autres.  L'on  ne  saurait  pourtant,  arrivé  au  pied  de 
cette  tour,  refuser  un  coup  d'œil  à  la  charmante  ci- 
terne appelée  le  puits  de  la  Forteresse  {pozo  de  la 
Alcazaba).  Par  une  petite  margelle  carrée,  qui  n'a 
pas  trois  pieds  d'ouverture,  on  aperçoit,  un  peu  au- 
dessous  du  sol,  la  tranquille  nappe  de  ses  eaux  im- 
mobiles. Quand  les  poètes  parlent  du  miroir  des  fon- 
taines, on  sent  la  figure  de  rhétorique  ;  mais  ici  mi- 
roir est  le  mot  propre  ;  et  je  déûe  qu'on  trouve  dans 
nos  salons  une  glace  plus  unie,  plus  limpide,  plus 
fidèle,  que  le  carré  lumineux  formé  sur  l'eau  souter- 
raine par  l'ouverture  de  la  margelle.  Un  Anglais  y  a 
fait  sa  barbe. 

La  tour  de  la  Vela,  carrée  comme  toutes  les  tours 
arabes,  et  plantée  sur  le  plus  haut  mamelon  delà  Sier- 
ra del  Sol,  forme  l'angle  saillant,  l'extrême  limite  de 
l'antique  Alcazar.  C'est  à  son  faîte  qu'est  suspendue 
la  cloche  de  l'arrosement  {la  campana  del  riego)^  qui 
se  fait  entendre  au  loin  dans  la  plaine  pour  annoncer 
le  moment  et  la  durée  des  irrigations.  Dans  le  sup- 
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port  en  maçonnerie  de  cette  cloche,  aussi  connue  des 
laboureurs  de  la  plaine  que  celle  du  réfectoire  pouvait 
l'être  des  moines,  est  incrustée  une  plaque  de  métal 
où  se  lit  une  inscription  en  espagnol  qui  rapporte  la 
prise  de  possession  de  l'Alhambra  par  les  rois  catho- 
liques ,  le  2  janvier  1492  (1). 

Quand  on  a  franchi  la  petite  porte  basse  de  la 
tour,  cachée  par  les  larges  feuilles  d'un  figuier, 
quand  on  a  monté  son  petit  escalier  à  quatre  ram- 
pes, quand  on  arrive  enfin  sur  sa  terrasse  de  briques, 
on  est  saisi,  ravi,  ébloui  par  l'un  des  plus  grands 
spectacles  que  puisse  offrir  aux  yeux  de  T homme  son 
séjour  terrestre.  Pour  moi,  en  me  rappelant  les  pays 
de  l'Europe  que  j'ai  parcourus,  je  ne  retrouve  dans 
ma  mémoire  qu'une  vue  plus  imposante  encore  et 
plus  grandiose,  celle  que  Ton  découvre  du  couvent  des 
Camaldules,  près  de  Kaples  ;  encore  celle-ci  ne  doit- 
elle  l'avantage  qu'à  ce  qu'elle  embrasse  dans  son  hori- 
zon prodigieux  un  vaste  espace  de  la  mer.  Au  pied  de 
la  Vela,  dans  un  abîme  qui  donne  le  vertige  aux  têtes 
faibles,  on  voit  toute  la  ville  de  Grenade,  étendue  sous 
l'œil  comme  un  plan  géographique,  où  coulent  ses 
rivières,  où  serpentent  ses  rues,  où  se  dressent  ses 
édifices,  ses  maisons,  ses  jardins,  tant  célébrés  sous 
le  nom  de  Carmenes,  En  face,  la  longue  Vega  déroule 
à  perte  de  vue  ses  vingt  lieues  de  campagnes  plates  et 

(i)  Voici  la  traduction  littérale  de  cette  inscription  :  «Le  jour 
deuxième  de  janvier  1492  de  l'ère  cln  élienue,  après  777  ans  de  l\ 
domination  arabe,  la  vicioire  étant  dét  làrée,  et  cette  ville  livrée  aux 
S.  S.  rois  catholiques,  on  plaça  sur  cette  tour,  comme  une  des  pins 
hautes  de  la  forteresse,  les  trois  éteudards,  insignes  de  l'armée  cas- 
tillane, et  les  saintes  bannières  étant  arborées  par  le  cardinal  Gon- 
zalez de  Mendoza  et  par  don  Gutierre  de  Cardenas,  le  comte  de 
Tendilla  agita  Tétendyrd  royal,  tandis  que  les  rois  d';îrmes  disaient 
à  haute  voix  :  Grenade  gagnée  {Granada  ganada)  par  les  illustres 
rois  de  Castille  don  Ferdinand  et  doîia  Isabelle.  » 
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riches,  toutes  parsemées  de  villages  et  de  métairies, 
où  des  bosquets  d'orangers,  de  citronniers,  de  mû- 
riers, des  plantations  de  cannes  à  sucre  et  des  prai- 
ries humides  marquent  de  fraîches  oasis  au  miheu 
des  guérets.  Et  pour  enfermer  ce  merveilleux  paysage 
dans  un  cadre  digne  de  lui,  à  gauche  la  Sierra*Nevada, 
à  droite  la  Sierra  de  Martos,  élèvent  leurs  sombres 
sommets,  dont  la  ligne  fantastique  se  prolonge  à  Pin- 
fini,  jusqu  à  ce  qu'elle  se  perde  et  s'abîme  dans  les 
vapeurs  d'un  horizon  sans  bornes. 

Quand  on  visite  Grenade  au  mois  de  juillet,  ce 
n'est  guère  en  plein  milieu  du  jour,  sous  un  soleil 
dévorant,  qu'on  va  jouir,  au  sommet  inabrité  de  la 
tour,  du  spectacle  dont  je  viens  d'indiquer  l'éton- 
nante décoration.  Malgré  le  proverbe  qu'aux  heures 
de  la  sieste  on  ne  voit  dans  les  rues  qu'un  chien  ou 
un  Français,  un  Français  même  ne  peut  s'exposer 
longtemps  à  des  ardeurs  suffocantes,  où  quelquefois 
un  œuf  cuit  comme  à  la  chaleur  d'un  four.  C'est 
donc  le  matin  ou  le  soir,  au  lever  ou  au  coucher  du 
%  soleil,  qu'il  fait  bon  s'accouder  aux  créneaux  de  la 
tour,  et  rester  en  extase  devant  la  terre  et  le  ciel.  Le 
soir  surtout,  la  scène  est  variée,  changeante,  et  dé- 
roule lentement  ses  actes  divers.  A  peine  le  soleil, 
après  avoir  doré  de  ses  rayons  obliques  la  cime  des 
monts  neigeux,  et  fait  étinceler  les  vitraux  des  églises, 
disparait  derrière  la  noire  dentelure  de  la  Sierra  de 
Martos,  que  s'allument  dans  la  plaine  de  longues 
traînées  de  feux.  Ce  sont  des  amas  de  pailles  arra- 
chées que  les  laboureurs  brûlent  sur  place  après  la 
récolte,  pour  préparer,  par  l'engrais  de  leurs  cen- 
dres, la  récolte  prochaine.  Ces  lignes  de  feux,  ces 
tourbillons  de  fumée,  vus  à  longue  distance,  offrent 
l'aspect  d'une  bataille  rangée  que  de  grandes  armées 
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se  livreraient  dans  la  plaine  ;  il  ne  manque  à  Fillusion 
que  le  bruit  lointain  de  la  canonnade.  Mais  un  autre 
spectacle  appelle  bientôt  et  absorbe  toute  F  attention. 
Derrière  la  Sierra-Nevada,  un  crépuscule,  léger  d'a- 
bord, puis  grandissant  d'étendue  et  d'éclat,  une  véri- 
table aurore  enfin,  précède  la  venue  d'un  nouvel  astre. 
«  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu 
«  qu'il  lance  au  devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
«  l'Orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat,  on 
«  attend  Tastre  longtemps  avant  qu'il  se  montre;  à 
«  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  ;  on  le  voit 
«  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et 
((  remplit  aus.sitôt  tout  Fespace;  le  voile  des  ténèbres 
«  s'efface  et  tombe...  »  Cette  description,  prise  à  Jean- 
Jacques,  du  lever  du  soleil,  s'applique  vraiment  et 
sans  grande  exagération  au  lever  de  la  lune  dans  les 
contrées  chaudes  de  l'Espagne.  Il  n'y  a  que  les  pays 
méridionaux  qui  jouissent  du  clair  de  lune  dans  la 
plénitude  de  sa  beauté.  C'est  à  Naples  qu'il  faut  voir 
Fantique  sœur  d'Apollon  monter  sur  la  masse  obs- 
cure du  château  del  Uovo,  comme  au  faite  d'un  bel- 
védère, et  déployer  tout  à  coup,  sur  les  flots  douce- 
ment agités  du  golfe,  son  éventail  d'argent;  c'est  à 
Grenade  aussi  qu'il  faut  la  voir  s'élancer  des  gorges 
de  la  Sierra-Nevada,  gravir  les  crêtes  noires  en  rou- 
lant comme  un  disque  de  feu,  puis  monter  majes- 
tueusement dans  Fespace  pour  jeter  sur  la  terre,  au 
sein  d'une  nuit  fraîche  et  reposée,  l'éclat  innocent 
d'un  jour  sans  ardeur. 

Quand  on  s'arrache  à  la  contemplation  du  grand 
spectacle  qu'offre  la  tour  de  la  Vela,  placée  à  l'extré- 
mité de  Fantique  forteresse,  il  faut,  pour  arriver  aux 
palais,  élevés  derrière  Fabri  des  tours  et  des  bastions, 
revenir  sur  ses  pas,  et  traverser  encore  la  place 
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ruinée  de  los  Algibes.  Les  premières  constructions 
que  Ton  rencontre  à  Fautre  bout  de  celte  place  ne 
sont  pas  le  palais  moresque,  mais  le  palais  de  Charles- 
Quint.  Isabelle  et,  Ferdinand,  à  la  prise  de  Grenade, 
s'étaient  contentés  de  l'alcazar  de  Boabdil.  C'est  de  la 
demeure  des  rois  mores  qu'ils  avaient  fait  leur  de- 
meure. C'est  là  qu'ils  avaient  décrété  rétablissement 
de  l'inquisition  dans  le  royaume  conquis,  puis  l'ex- 
pulsion totale  des  juifs  de  toute  la  monarchie  (50  mars 
149!2),  deux  mesures  qui  annonçaient  assez  les  per- 
sécutions et  l'expulsion  finale  des  Morisques;  c'est 
encore  là  que  le  Génois  Christophe  Colomb  (50  avril 
1492)  reçut  d'eux  la  permission  d'aller  découvrir  un 
nouveau  monde.  Mais  Charles-Quint  se  montra  plus 
exigeant  que  ses  aïeux.  Quand  il  visita  Grenade  en 
1527,  tourmenté  de  l'esprit  conquérant,  de  Pesprit 
dominateur,  qui  ne  l'abandonna  pas  même  au  cou- 
vent de  Saint-Just,  il  voulut  marquer  son  passage  à 
FAlhambra  par  une  prise  de  possession  réelle  ;  il 
se  fit  élever  un  palais  sur  l'emplacement  de  celui  des 
Mores.  Pour  satisfaire  ce  caprice  impérial,  j'allais 
dire  infernal,  pour  établir  ce  nouveau  palais  juste- 
ment au  centre  de  l'enceinte,  il  fallut  d'abord  faire 
place  nette,  et  renverser  tout  ce  qui  gênait.  On  osa 
détruire  ainsi  la  partie  de  l'antique  Alcazar  qui  for- 
mait le  palais  d'hiver,  et  même  une  portion  notable 
du  palais  d'été,  entre  autres  une  grande  salle  à  droite 
du  Patio  de  los  Arrayanes  ^  parallèle  à  celle  des 
Ambassadeurs, 

Ce  vandalisme  effronté,  cette  profanation  sacri- 
lège, que  personne  n'ignore  et  qui  se  montrent  d'ail- 
leurs en  toute  évideiKC,  font  prendre  en  haine  l'inso- 
lent édifice  du  César  Allemand.  On  s'indigne  contre 
ces  lourdes  murailles  carrées  qui  ont  broyé  sous  leur 
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masse  les  légères  et  fragiles  constructions  des  Arabes  ; 
on  remercie  le  ciel  d'avoir  été  juste  en  ne  permettant 
point  que  Timpie  monument  s'achève,  en  le  condam- 
nant à  son  tour  aux  mutilations,  car  ce  palais  de 
Charles-Quint  est  un  édifice  sans  toiture,  sans  portes, 
sans  fenêtres,  sans  usage,  et,  comme  dirait  la  chan- 
son populaire,  bon  pour  loger  les  hirondelles.  Cepen- 
dant, si  Ton  parvient  à  (mblier  où  est  cet  édifice,  par 
qui  et  pourquoi  il  fut  élevé,  si  on  le  considère  en  lui- 
même  et  indépendamment  de  toutes  ces  circonstances, 
il  faut  alors  reconnaître  que  c'est  une  œuvre  belle, 
importante,  et  qu'elle  méritait  assurément  Thonneur 
d'être  terminée.  C'est  un  bon  propos  hors  de  propos. 

Pour  en  faire  sentir  Timportance,  il  suffit  de  dire 
que  le  palais  de  Charles-Quint  est  la  première  impor- 
tation en  Espagne  de  Fart  architectural  italien.  Après 
les  victoires  du  grand  capitaine,  le  sac  de  Rome, 
enfin  l'établissement  de  la  prépondérance  espagnole 
en  Italie,  il  était  arrivé,  par  cette  espèce  de  phénomène 
si  fréquent  dans  Thisloii  e,  que  les  vaincus,  plus  civi- 
lisés, civilisaient  les  vainqueurs.  Asservie  par  les  armes 
espagnoles,  l'Italie  avait  fait  une  irruption  morale  en 
Espagne,  où  elle  régnait  victorieusement  sur  les  let- 
tres et  les  arts.  Lorsque  Boscan  et  Garcilaso  ensei- 
gnaient à  leurs  compatriotes  et  faisaient  passerdans  la 
langue  castillane  les  formes  poétiques  qu'ils  avaient 
apprises  de  Dante,  de  Pétrarque  et  du  Tasse  ;  lorsque 
Berruguete,  Becerra,  Joanès,  Ribalta,  Navarrete 
Muet,  Vargas.,  Cespedès,  rapportaient  à  Tolède ,  à 
Madrid,  à  Valence,  à  Séville,  à  Cordoue,  les  leçons 
de  peinture  et  de  statuaire  qu'ils  avaient  prises  aux 
grandes  écoles  de  Florence,  de  Rome  et  de  Venise; 
il  était  impossible  que  l'architecture,  abandonnant  le 
moresque  et  le  gothique,  n'adoptât  pas  aussi  le  style 
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italien  de  la  renaissance.  Ce  malencontreux  palais  de 
Charles-Quint  est  le  premier  pas  fait  dans  la  voie  nou- 
velle. J'ai  lu  presque  partout,  hors  d'Espagne,  que  le 
dessin  de  ce  palais  avait  été  donné  à  Fempereiir  par 
le  célèbre  Alonzo  Berruguete  ;  mais  je  crois  que  cette 
assertion  est  erronée.  Il  est  bien  vrai  que  Berruguete 
étudia  sous  Michel- Ange  à  Florence  les  trois  arts  du 
dessin,  et  qu'il  fut  plus  tard  employé  par  le  grand 
Florentin  dans  les  travaux  du  Vatican  ;  il  est  bien  vrai 
que,  de  retour  dans  sa  patrie,  en  1520,  il  fut  chargé 
par  l'empereur  de  commandes  importantes.  Mais  sa 
part  dans  la  construction  du  palais  de  Grenade  s'est 
bornée  à  des  travaux  de  détail ,  où  il  excellait ,  à  des 
bas-reliefs  et  autres  morceaux  d'ornementation.  C'est 
un  autre  architecte,  Pedro  de  Machuca,  qui  a  fourni 
le  plan  général  de  ce  palais ,  et  qui  en  a  commencé 
l'édification . 

En  tous  cas,  le  style  italien,  le  style  florentin  sur- 
tout, y  est  manifeste.  Comme  à  l'ancien  palais  des 
Médicis  [palazzo  vecchio),  comme  au  palais  Pitti, 
comme  dans  la  plupart  des  grandes  maisons  de  Flo- 
rence, la  ville  aux  guerres  intestines,  les  fondations 
et  le  rez-de-chaussée  sont  formés  de  quartiers  de 
roches,  d'énormes  blocs  à  peine  dégrossis;  et  tout 
Fextérieur,  jusqu'à  Tattique  qui  couronne  le  premier 
étage,  où  se  termine  brusquement  la  construction, 
conserve  bien  le  même  caractère.  Mais  l'intérieur  de 
ce  palais  inachevé  prend  un  autre  style ,  et  présente 
un  autre  aspect.  Carré  au  dehors,  il  s'arrondit  au 
dedans,  et,  sur  un  double  rang  de  fortes  colonnes 
doriennes,  repose  une  voûte  circulaire  d'une  hardiesse 
et  d'une  solidité  merveilleuses.  Comme  l'édifice  s'ar- 
rête à  cette  voûte,  et  que  le  centre  est  une  cour  ronde, 
sub  dio,  n'ayant  d'autre  couverture  que  le  ciel,  on  ne 
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sait  trop  comment  devait  s'achever  cet  intérieur  à 
demi  construit.  Beaucoup  de  gens  s'imaginent  que  la 
cour  ronde  et  ouverte  devait  rester  cour,  et  servir  à 
des  courses  de  taureaux,  que  les  spectateurs,  montés 
sur  la  voûte,  auraient  regardées  du  haut  d'un  balcon 
circulaire.  Mais  il  faudrait  au  moins  qu  il  y  eût  l'es- 
pace suffisant  pour  un  cirque,  ce  qui  n'est  pas.  Je 
crois  plutôt  qu'au-dessus  du  rang  des  colonnes  inté- 
rieures, devait  s'élever  une  coupole  (que  les  Espagnols 
appellent  demi-orange,  média  naranja),  ce  qui  aurait 
formé  une  imitation  complète  du  Panthéon  de  Rome. 
On  sait  que  Charles-Quint,  après  la  prise  de  la  ville 
éternelle,  avait  beaucoup  admiré  le  vieux  temple  érigé 
à  Jupiter  Vengeur  par  Marcus  Agrippa;  il  lui  arriva 
même,  en  le  visitant  dans  tousses  détails,  une  aven- 
ture singulière  que  rapporte  Cervantès  dans  son 
DonQuichotte  (part.  II,  chap.  8).  C'était  assez  pour 
que  ses  architectes  voulussent  placer  le  Panthéon  dans 
le  palais  impérial. 

Quant  aux  ornements  de  toutes  sortes,  malgré  les 
barbares  mutilations  qu'ils  ont  souffertes  et  qu'ils 
souffrent  encore  à  toute  heure,  on  reconnaît  aisément 
qu'ils  étaient  du  meilleur  goût  et  du  plus  précieux  tra- 
vail. Il  y  a  surtout  des  bas-reliefs  exécutés  sur  des  pla- 
ques d'une  espèce  de  marbre  gris-violet,  très-dur  au 
ciseau,  très-doux  à  l'œil,  qui  feraient  honneur  à  Ber- 
ruguete  lui-même,  et  qu'on  peut  supposer  de  cet 
artiste  éminent,  resté  plus  grand  sculpteur  que  peintre 
ou  architecte.  Ce  sont  des  triomphes  de  Charles- 
Quint,  qui  s'y  est  fait  représenter  en  Hercule,  nu, 
avec  la  massue  et  la  peau  du  lion  de  Némée,  comme 
nous  avons  vu  depuis  Louis  XIV  en  Apollon,  avec  les 
rayons  et  la  lyre.  Seulement  le  César  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  la  devise  du  demi-dieu.  Le  necplus  iiltrà  des 
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colonnes  d'Abila  et  de  Calpé  lui  a  paru  trop  modeste; 
il  en  a  fait  plus  oultre,  écrit  en  français  du  temps  sur 
tous  les  ornements  de  son  palais,  et  qui  est  devenu, 
sous  ses  successeurs,  le  plus  ultrà  des  armes  d'une 
monarchie  où  le  soleil  alors  ne  se  couchait  jamais. 

En  quittant  cet  étrange  édifice,  qu'on  hait  et  qu'on 
admire,  dont  on  déplore  tout  à  la  lois  la  construction 
et  rinachèvement,  et  dans  lequel  on  pourrait  voir, 
comme  en  un  symbole  matériel,  la  situation  actuelle 
de  FEspagne,  qui  a  renversé  son  vieil  édifice  politique, 
et  qui,  sur  ces  décoîubres  mal  déblayés,  ne  peut 
achever  d'en  construire  un  nouveau,  Ton  pénètre 
enfin  dans  le  palais  moresque,  dans  le  véritable 
Alhambra.  Au  fond  d'une  espèce  d'impasse,  formée 
par  une  des  murailles  latérales  du  palais  tudesque  et 
par  les  appartements  du  gouverneur,  qui  remise  sa 
voiture  sous  les  lambris  d'une  charmante  petite  mos- 
quée, une  porte  fort  commune  s'ouvre  dans  un  mur 
de  clôture,  semblable  à  ce  que  nous  appelons  une 
porte  de  derrière  :  c'est  Thumble  entrée  qu'on  a  faite 
au  somptueux  Alcazar.  Longtemps  négligé,  longtemps 
abandonné  aux  injures  du  temps  et  des  hommes,  à 
peine  abrité  de  la  pluie  et  de  la  neige  par  de  lourdes 
toitures  en  tuiles  rondes  qui  écrasent  ses  minces  colon- 
nettes,  le  palais  d'Alhamar  tombait  en  ruines.  Ce  sont 
les  Français,  auxquels  Grenade  doit  aussi  son  théâtre 
et  son  pont  sur  le  Genil,  qui  ont  fait  les  premières  et 
les  plus  indispensables  réparations.  Les  Espagnols  ont 
depuis  continué  cette  tâche  nationale,  et  maintenant, 
après  avoir  soutenu  les  parties  chancelantes,  relevé 
les  parties  abattues,  on  s'occupe  à  remplacer,  par  de 
fiidèles  imitations,  les  parties  qui  manquent  entière- 
ment. Ce  travail,  auquel  on  ne  peut  reprocher  que 
d'être  un  peu  lent,  après  avoir  été  si  tardif,  mais  dont 
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l'habileté  n'est  pas  moins  évidente  que  la  nécessité,  se 
montre  dès  l'entrée,  car  c'est  surtout  aux  endroits 
brutalement  détruits  par  l'invasion  de  Charles-Quint 
qu'il  faut  rendre  quelque  harmonie  avec  le  reste  et 
quelque  apparence  du  passé. 

Mais  avant  de  faire  franchir  au  lecteur  cette  porte 
d'entrée,  au  milieu  des  ouvriers  du  préside,  qui  traî- 
nent leurs  chaînes  sur  les  antiques  dalles  de  marbre, 
je  dois  l'avertir  qu'il  ne  saurait  attendre  de  moi  les 
explications  complètes  et  minutieuses  d'un  cicérone  de 
profession.  Ce  n'est  pas  la  plume,  c'est  le  crayon  qui 
peut  seul  donner  une  connaissance  claire,  exacte,  pré- 
cise, d'unmonument.  Je  sais,  et  par  mainte  expérience 
personnelle,  que  si  l'on  arrive  à  voir  de  ses  yeux  les 
pays,  les  sites,  lesobjets  desquelsona  lu  précédemment 
des  descriptions  écrites,  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la 
différence  sensible  que  présente  la  réalité  des  choses 
avec  l'idée  qu'on  s'en  était  faite.  Une  simple  image, 
pour  peu  qu'elle  soit  fidèle,  vaut  mieux  que  cent  pages 
de  texte  explicatif.  Quand  je  vois  un  écrivain  s'ingé- 
nier, s'évertuer,  se  mettre  à  la  torture  pour  décrire 
deschoses  avec  des  mots,  je  me  rappelle  ce  philosophe 
naturaliste  qui  s'obstinait  à  vouloir  expliquer  à  un  aveu- 
gle de  naissance  les  merveilles  et  les  bienfaits  de  la  lu- 
mière. ((  J'y  suis,  s'écria  l'aveugle,  après  une  magnifi- 
que exposition  qu'il  avait  silencieusement  écoutée,  la  lu- 
mière doit  être  comme  le  sucre.  »  Je  renvoie  donc  le 
lecteur  qui  veut  connaître  et  comprendre  l'architec- 
ture arabe,  aux  nombreuses  Vues  de  TAlhambra  , 
reproduites  par  le  pinceau,  la  gravure  ou  la  Uthogra- 
phie.  Fussent-elles  prises  dans  un  keepsake  anglais  , 
le  plus  incomplet  des  souvenirs  et  le  plus  traître  des 
guides,  elles  lui  en  apprendraient  plus  que  toutes  les 
phrases  d'un  volume.  Je  me  bornerai,  comme  je  l'ai 
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fait  jusqu'à  présent,  aux  explications  que  le  crayon  ne 
peut  donner,  et  pour  lesquelles  il  lui  faut  l'assistance 
des  paroles  ou  de  la  plume  (1). 

Cette  porte  grossière,  au  fond  de  cette  étroite  im- 
passe, donne  accès  au  centre  même  du  palais  more, 
in  médias  res.  On  entre  tout  à  coup  dans  la  plus 
vaste  des  cours  de  FAlhambra,  celle  qu'on  nomme 
fatio  de  la  Alberca  ou  du  réservoir,  et  plus  communé- 
ment jpa^io  de  los  Arrayanes^  parce  que,  sur  les  longs 
côtés  de  son  bassin  en  forme  de  parallélogramme, 
croissent  deux  larges  plates-bandes  d'arbrisseaux  de 
la  famille  des  myrtes ,  touffus ,  pressés  et  taillés 
comme  des  buis.  On  se  trouve,  en  entrant,  sous  une 
des  légères  galeries  qui  ornent  les  deux  extrémités  de 
cette  cour,  et  qui  mirent  dans  la  pièce  d'eau  leurs 
blanches  colonnes  et  leurs  arcs  délicals,  entre  les 
sombres  rideaux  des  myrtes  toujours  verts.  A  quel- 
ques pas,  sur  la  droite,  au  centre  de  la  galerie,  une 
porte  de  bois  richement  ciselé  marque  la  place  où  fut 
rentrée  principale  du  palais  d'été  et  la  communication 
avec  les  appartements  d'hiver.  Sans  issue  maintenant, 
cette  porte  est  tristement  fermée  contre  une  muraille 
du  palais  de  Charles-Quint,  qui  élève  par-dessus  la 
galerie  arabe  son  pignon  usurpateur.  A  gauche,  est 
la  salle  des  archives,  où  Ton  garde  dans  un  coin  pou- 
dreux les  restes  du  magnifique  vase  de  FAlhambra. 
En  face,  à  Tautre  extrémité  de  la  cour,  se  dresse  la 
haute  tour  de  Comarès,  qui  cache  dans  ses  flancs 
carrés  la  merveilleuse  coupole  de  la  salle  des  Ambas- 
sadeurs, C'est  à  cette  salle  que  nous  terminerons  notre 

(1  )  L'ouvrage  qui  me  paraît  le  plus  digne  d*être  recommandé  pour 
la  beauté  et  l'exactitude  des  dessins,  est  celui  de  M.  Girault  de  Pran- 
gey,  intitulé  Monuments  arabes  et  moresques.  Il  contient  la  Mosqiiée 
de  Cordoue,  l'Alcazar  de  Sé ville  et  rAlhainbra  de  Grenade. 
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tournée.  Continuons  d'abord  à  marcher  devant  nous. 

Une  simple  galerie,  prise  sur  les  habitations  infé- 
rieures, sépare  la  cour  du  Réservoir  de  la  célèbre 
cour  des  Lions  (patio  de  los  Leones),  qui  n'est  placée, 
à  l'égard  de  l'autre,  ni  parallèlement,  ni  bout  à  bout, 
mais  à  angle  droit  (  — ^  ).  L'une  est  tournée  au  nord, 
l'autre  à  Test,  ce  qui  prouve  que,  pour  la  symétrie 
nécessaire,  il  existait  au  midi  une  autre  cour  ( — 1 — ), 
détruite  par  les  constructions  nouvelles.  Cette  cour 
des  Lions  est  mal  nommée  ;  on  devrait  au  moins 
rappeler  le  jardin  des  Lions,  car  autour  de  la  fon- 
taine qui  en  occupe  le  centre,  aboutissent  quatre 
parterres,  où  Ton  pourrait,  entre  les  rangs  de  myr- 
tes, cultiver  toutes  les  fleurs  des  chaudes  latitudes. 
Dans  ce  patio,  dont  la  forme  est  un  carré  long,  me- 
surant environ  trente  mètres  sur  vingt,  tout  annonce 
la  promenade  d'été,  tout  révèle  le  besoin  d'ombre  et 
de  fraîcheur.  Comme  un  cloître  de  couvent,  il  est 
entouré,  sur  ses  quatre  faces  ,  de  galeries  couvertes 
qui  offrent  à  toute  heure  un  abri  contre  le  soleil,  con- 
tre le  vent  ou  la  pluie  d'orage,  et  au  centre  de  ses 
deux  faces  extrêmes  s'avancent,  en  retour  sur  le  jar- 
din, deux  pavillons  ou  reposoirs,  à  jour  comme  le 
reste  des  galeries.  Toute  cette  décoration  intérieure 
repose  sur  de  minces  colonnettes  en  marbre  blanc, 
que  l'âge  a  légèrement  teintées  en  rose.  Sans  base 
aucune,  sortant  du  sol  comme  des  troncs  de  jeunes 
arbres,  sveltes  et  pliants,  et  s'unissant  aux  arceaux 
qu'elles  soutiennent  par  de  longs  chapiteaux  à  trois 
degrés  d'évasement,  elles  sont  alternativement  isolées 
ou  doubles,  et  se  mettent  en  groupes  de  trois  ou  qua- 
tre aux  angles  que  forment,  par  leur  rencontre,  les 
galeries  et  les  pavillons.  Au-dessus  des  arcs,  très-ri- 
chement ouvragés ,  reposent  de  merveilleux  lambris 
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en  bois,  que  de  flnes  ciselures  n'eussent  point  ornés  suf- 
fisamment, car  ils  sont  encore  dorés  et  peints  de  vives 
couleurs.  Ces  lambris  forment  le  plafond  des  galeries. 
Les  pavillons,  plus  riches  encore  et  plus  ornés  ,  sont 
couverts  par  de  petits  dômes,  de  petites  demi-oranges^ 
dont  la  coupole  offre  le  plus  rare  et  le  plus  étonnant 
travail.  La  voûte,  partant  des  quatre  angles,  se  forme 
par  une  succession  de  légers  pendentifs,  dont  les  com- 
partiments, disposés  comme  les  alvéoles  d'une  ruche, 
et  coloriés  de  nuances  éclatantes,  or,  bleu,  rouge, 
blanc,  vert,  ressemblent  à  des  stalactites  où  se  réflé- 
chirait le  prisme  solaire. 

Sur  les  bords  des  allées  du  jardin,  quand  on  fait 
jouer  les  eaux  pour  quelque  solennité  ou  quelque  vi- 
siteur de  haute  volée,  jaillissent  une  infinité  de  petits 
jets  d'eau,  d'une  telle  ténuité,  q\i\m  dirait  une  pluie 
sortant  de  terre  au  lieu  de  tomber  du  ciel.  Cette  rosée 
factice^  qjui  part  et  s'arrête  à  volonté,  sert  autant  à 
jouer  des  niches  innocentes  qu'à  rafraîchir  le  sable 
et  les  myrtes  des  allées.  Tous  les 'petits  conduits  sou- 
terrains où  elle  s'alimente  aboutissent  à  la  fontaine 
des  Lions,  placée  au  centre  du  jardin.  Une  vasque 
élégante,  d'où  s'élance  une  gerbe  de  jets,  pose  sur  les 
croupes  réunies  de  douze  lions  de  pierre,  dont  les 
gueules  versent  aussi  douze  sources  à  l'entour.  Je  les 
appelle  lions  pour  me  conformer  au  nom  que  la 
tradition  leur  a  donné,  car  ce  sont  des  animaux  de 
fantaisie,  des  êtres  qui  manquent  à  la  création,  des 
chimères,  des  monstres.  Personne  n'ignore  que,  pour 
purger  à  jamais  sa  rehgion  des  idolâtries  qu'il  repro- 
chait aux  sectateurs  du  Christ,  pour  maintenir  dans 
toute  sa  pureté  son  dogme  fondamental  de  l'unité  de 
Dieu,  Mahomet,  le  plus  terrible  des  iconoclastes,  avait 


L  ALHAMBRA. 


207 


défendu  la  représentation  de  tout  être  vivant.  Celle 
défense,  qui  anéantissait  la  peinture  et  la  statuaire, 
n'a  laissé  qu'un  art  aux  musulmans,  Tarchitecture. 
A  peine  leur  fut-il  permis,  et  seulement  en  certaines 
contrées,  en  Afrique,  de  représenter  dans  des  imita- 
tions grossières  des  animaux  nuisibles,  tels  que  les 
rats,  les  serpents,  les  scorpions,  mais  en  manière  de 
talismans,  d'amulettes,  et  pour  les  éloigner  des  habi- 
tations ou  des  temples.  Les  lions  de  FAlhambra,  ma- 
nifeste violation  des  lois  du  Koran,  montrent  en 
quelle  enfance  était  resté  l'aride  la  sculpture  chez  les 
imitateurs  des  idolâtries  chrétiennes.  Certes,  si  les  pa- 
lais d'Al-Hamar  et  de  Youzef  eussent  été  construits  au 
pied  de  F  Atlas,  on  les  prendrait  pour  des  talismans. 

Mais  comme  simples  ornements  d'une  fontaine  mo- 
numentale, ils  me  semblent,  dans  leur  grossièreté 
bizarre,  mieux  entendus  que  des  sculptures  plus  dé- 
licates et  plus  vraies.  Ils  sont  plus  d'accord  avec  tous 
les  autres  ornements  du  patio  ;  cnr,  dans  cette  mer- 
veilleuse cour  des  Lions ,  dans  cet  abrégé,  cette  quin- 
tessence des  richesses  de  l'architecture  arabe,  ce  qui 
frappe,  ce  qui  séduit,  ce  qui  transporte,  c'est  moins 
la  perfection  de  chaque  détail  que  l'inconcevable 
harmonie  du  tout.  Aussi,  loin  de  diminuer  par  l'at- 
tention et  Texamen,  Tenthousiasme  augmente  ;  cha- 
que coup  d'œil,  en  découvrant  une  beauté  nouvelle  , 
aperçoit  son  accord  avec  celle  que  faisait  admirer  le 
coup  d'œil  précédent,  et  l'analyse  de  ces  beautés  di- 
verses que  détaille  le  regard  amène  ainsi  à  recom- 
poser la  synthèse  d'une  unité  plus  belle  encore  que 
ses  parties.  11  faut,  à  propos  de  la  cour  des  Lions , 
rétracter  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  Futilité 
des  images.  Pour  elle,  Fart  du  dessin,  sous  toutes  ses 
formes  et  avec  toutes  ses  ressources^  reste  impuis- 
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sant.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que,  dès  qu'il 
s'agit  de  la  beauté  absolue,  au  moins  telle  que  peut 
l'offrir  l'idéal  humain,  toute  imitation  est  incomplète 
et  fautive  ;  qu'ainsi,  pour  choisir  on  exemple,  aucune 
copie  de  la  Vierge  à  la  chaise  ne  peut  atteindre  à  re- 
produire le  chef-d'œuvre  de  Raphaël;  mais  encore 
parce  qu'une  impossibilité  physique  et  matérielle  con- 
state ici  cette  impuissance;  parce  que  nul  dessin,  à 
moins  d'être  un  panorama,  ne  peut  présenter  tout 
Tensemble,  un  ensemble  carré.  Je  ne  connais  qu'un 
seul  moyen  de  comprendre  et  d'admirer  pleinement 
la  cour  des  Lions  :  c'est  d'aller  la  voir. 

Dans  la  galerie  latérale,  à  droite,  s'ouvre  la  salie 
des  Abencerrages ,  ainsi  nommée  parce  que  la  tradi- 
dition  y  place  le  massacre  des  Abencerrages  par  les 
Zégris.  On  montre  même,  sur  les  dalles  de  marbre , 
la  trace  encore  subsistante  du  sang  des  victimes,  c/est- 
à-dire  quelques  taches  de  cette  rouille  rosée  que  le 
temps  dépose  sur  le  marbre  blanc.  Ceux  qui  mon- 
trent à  Naples  le  sang  de  saint  Janvier  ne  font  qu'un 
demi-mensonge  ;  car  enfin,  il  est  à  peu  près  sûr  que 
saint  Janvier  souffrit  à  Naples  le  martyre.  Mais  ici  le 
mensonge  est  complet.  Si  la  tribu  des  Abencerrages 
{Aben  ou  Beni-Seradj)  et  celle  des  Zégris  [Zeyrys), 
continuant  sur  une  moindre  échelle  l'antique  querelle 
des  Arabes  et  des  Berbères,  leurs  ancêtres,  prirent 
part  aux  luttes  intestines  qu'amena  le  partage  du  trône 
entre  Abou-Abdallah  el  Zagal  et  Abou-Abdallah  el 
Zaghir,  il  n'est  pas  vrai  du  moins  que  ceux-ci  attirè- 
rent ceux-là  dans  un  guet-apens,  et  en  tirent  une  tuerie 
générale.  Ce  conte  fut  propagé  par  Ginès  Ferez  de 
Hita ,  dans  sa  prétendue  Histoire  des  guerres  civiles 
de  Grenade,  qui  n'est  qu'un  roman,  et  non  de  son  in- 
vention, car  il  s'est  borné  à  recueillir  les  nombreux 
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romances  moriscos  qui  couraient  de  son  temps. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  nom  qu'elle  porte,  la  salle  des 
Abeneerrages  est  une  des  plus  belles  de  TAlhambra. 
Formant  un  carré  parfait,  elle  élève  à%ine  grande 
hauteur  sa  coupole  moitié  ronde  et  moitié  conique  , 
en  forme  de  pomme  de  pin,  et  non  moins  riche  d'or- 
nements que  les  demi-oranges  des  pavillons  de  la 
cour.  A  la  base  de  cette  coupole  ,  on  voit  encore  les 
petites  fenêtres  garnies  d'un  treillis  de  bois  par  où  les 
femmes,  retirées  dans  les  appartements  supérieurs, 
pouvaient  voir  sans  être  vues,  et  entendre  la  conver- 
sation des  hommes  sans  s'y  mêler.  Les  murailles  de 
la  salle  sont  garnies  Jusqu'à  hauteur  d*appui  de  ces 
brillantes  mosaïques  de  porcelaine  qu'on  appelle  en- 
core azulejosj  du  mot  arabe  azulaï,  et,  de  là  jusqu'aux 
corniches,  se  déroulent,  dans  leur  infinie  variété,  ces 
dessins  en  relief,  aussi  admirables  par  le  caprice  que 
par  la  symétrie,  dont  les  Arabes  tapissaient  leurs  ha- 
bitations. Dans  les  bordures  des  compartiments  s'enca- 
drent divers  versets  du  Livre,  que  font  aisément  re- 
connaître leurs  lettres  longues  et  droites  au  milieu 
des  petits  ornements  roulés.  Toutefois  ces  inscriptions 
religieuses  n'ont  point  à  l'Alhambra  Téclat  et  la  pompe 
qui  les  entourent  à  la  mosquée  de  Cordoue.  On  sait 
que,  dans  l'Alhambra,  les  ornements  des  murs  et  des 
dômes  sont  simplement  en  plâtre,  mais  si  sohdement 
cuit,  si  résistant,  et  taillé  avec  une  précision  si  par- 
faite, qu'à  moins  de  toucher  du  doigt  et  de  gratter  de 
l'ongle,  on  prend  pour  du  marbre  ou  de  la  pierre 
dure  la  matière  dont  ils  sont  formés.  D'ailleurs,  par 
les  vestiges  de  peinture  qui  subsistent  encore,  on  voit 
que  ce  plâtre  était  partout  colorié,  ou  plutôt  imprégné 
de  couleurs  comme  une  fresque,  et  que,  d'habitude, 
sur  un  fond  uniforme,  se  détachaient  les  dessins, 
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brillants  de  nuances  aussi  variées  que  leurs  formes. 
Mais,  dans  la  mosquée  de  Cordoue,  dans  le  temple 
du  Dieu  unique,  l'ornementation  devait  être  plus  sim- 
ple ,  plus  sévère  et  plus  riche  que  dans  l'habitation 
d'un  homme,  fùt-il  commandeur  des  croyants.  Là, 
ceux  des  six  mille  six  cent  soixante-six  versets  du 
Koran  qui  se  déroulent  en  longues  et  capricieuses 
arabesques,  sont  incrustés  en  lettres  d'or  dans  le 
marbre  blanc  des  murailles,  et  revêtus  d'une  fine 
mosaïque  de  cristal ,  qui  fait  ^tinceler  les  saintes  pa- 
roles comme  autant  de  rayons  lumineux  qu'aurait 
tracés  le  doigt  des  anges. 

En  face  de  la  salle  des  Abencerrages,  de  Tautre 
côté  de  la  cour  des  Lions,  se  trouve  la  salle  appelée 
des  Deux-Sœurs  (de  las  Dos-Hermanas) ,  sans  doute  à 
cause  des  deux  énormes  dalles,  taillées  dans  le  même 
bloc  de  marbre,  qui  lui  servent  de  pavé.  Elle  ne  dif- 
fère de  celle  des  Abencerrages  que  par  la  diversité 
des  dessins  de  ses  ornements,  et  par  la  courbure  de 
sa  voûte,  plus  gracieuse  encore  et  plus  parfaite.  Mais 
ce  qui  complète  leur  différence,  c'est  que  la  salle  des 
Deux-Sœurs  donne  accès  dans  une  seconde  pièce  ap- 
pelée le  cabinet  des  Infantes.  Celle-ci,  beaucoup  plus 
petite,  plus  basse,  presque  obscure,  et  dont  Tunique 
fenêtre  s'ouvre  sur  les  anciens  jardins  deLindaraja, 
devait  être  le  plus  délicieux  boudoir  où  se  soit  jamais 
assise  la  favorite  d'un  roi.  Tout  annonce  que,  dans 
cette  aile  des  bâtiments,  était  l'habitation  des  fenimes, 
et  c'est  aussi  là  que  vint  s'établir  la  reine  Lsabelle, 
puis  rimpératrice  Éléonore  de  Portugal ,  femme  de 
Charles-Quint. 

A  Textrémité  de  la  cour  des  Lions,  entre  la  salle 
des  Abencerrages  et  celle  des  Deux  Sœurs,  s'étend  une 
longue  pièce  non  moins  importante  et  curieuse,  qu'on 
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appelle  salle  du  Jugement.  Cest  une  galerie  à  trois 
travées,  couvertes  chacune  par  une  espèce  de  petite 
coupole  que  Ton  ne  saurait  nommer  cette  fois  des 
demi-oranges,  car  elles  sont,  comme  les  travées,  plus 
longues  que  larges.  Là,  dans  la  concavité  des  cou- 
poles, sont  les  célèbres  peintures  de  VAlhamhra^  qui 
ont  donné  naissance  à  tant  de  suppositions  et  de  com- 
mentaires. Il  faut  dire  tout  d'abord  que  ce  ne  sont  ni 
des  fresques,  ni  des  peintures  sur  toile  ou  sur  pan- 
neau. Les  coupoles  sont  formées  d'une  voûte  en 
planches,  disposées  comme  les  douves  d'un  tonneau, 
auxquelles  adhère  un  cuir  bien  tendu.  C'est  sur  ce 
cuir  que  sont  exécutées  les  peintures,  ce  qui  les  range, 
malgré  leur  dimension,  dans  la  classe  des  miniatures 
de  manuscrits  sur  parchemin,  plutôt  que  dans  toute 
autre.  La  peinture  centrale,  qui  a  donné  le  nom  à  la 
galerie,  représente,  sur  fond  d'or,  une  réunion  de 
dix  personnages  assis.  Quelques-uns  ont  cru  voir  dans 
ce  groupe  les  portraits  des  rois  de  Grenade,  qui  sont 
au  nombre  de  vingt  et  un,  depuis  Alhamar  jusqu'à 
Boabdil.  Il  me  semble  beaucoup  plus  simple  et  plus 
sûr  d'y  reconnaître  le  divan  {al-Dyônan),  ou  conseil 
des  chefs,  réunis  sous  la  présidence  du  roi.  Cette 
peinture,  assez  bien  conservée  pour  que  tous  les  dé- 
tails ressortent  clairement,  nous  donne  le  vrai  cos- 
tume des  Arabes  et  des  Mores  d'Espagne,  qu'on  re- 
présente d'habitude  comme  les  Turcs,  avec  l'épais 
turban,  la  pelisse  ouverte,  le  pantalon  large  et  le 
cimeterre  courbé.  Ceux-ci  ont  la  tète  couverte  par 
une  sorte  de  voile  ou  d'écharpe,  attachée  sous  le 
menton,  et  qui  tombe  à  plis  flottants  sur  les  épaules. 
Ils  sont  vêtus  d'une  longue  robe  persane,  collant  au 
corps,  et  généralement  mi-partie,  c'est-à-dire  formée 
de  deux  moitiés  qui  ne  sont  ni  de  la  même  étoffe,  ni 
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de  la  même  couleur.  Enfin,  à  un  large  baudrier  passé 
sur  1  épaule,  est  suspendue,  au  lieu  du  sabre  arrondi, 
répée  droite  à  deux  tranchants. 

Les  peintures  des  voûtes  à  droite  et  à  gauche  sont 
toutes  deux  sur  fond  de  paysage.  Dans  l'une,  se  voit 
le  combat  singuHer  d'un  chevalier  more  et  d'un  che- 
valier chrétien,  où  celui-ci  succombe;  puis  un  che- 
valier chrétien  frappant  de  sa  lance  un  vieillard  nu, 
à  longue  barbe,  qui  tient  une  jeune  fille  enchaînée, 
comme  ferait  Persée  au  dragon  d'Andromède;  je  n'ai 
pu  apprendre  de  personne  ce  que  signifie  ce  dernier 
sujet,  où  quelque  légende  est  sans  doute  mise  en 
action.  Dans  Fautre,  on  voit  différentes  chasses,  au 
lion,  au  sanglier,  au  cerf,  aux  oiseaux,  dont  les  ac- 
teurs sont  mores  et  chrétiens.  Dans  Tune  et  Fautre, 
un  pavillon  s'élève  au  centre  du  paysage,  et  des  dames 
sont  à  leur  mirador  pour  regarder  les  combats  et  les 
chasses . 

A  quelle  époque  et  par  qui  furent  peints  ces  curieux 
tableaux?  Ce  sont  deux  questions  auxquelles  on  a  fait 
les  réponses  les  plus  contradictoires  ;  mais  générale- 
ment on  s'accorde  à  penser  qu'ils  ont  précédé  la  con- 
quête de  Grenade,  et  qu'ils  sont  Fœuvre  d'artistes 
musulmans.  Je  crois  plutôt  que  ces  tableaux  ne  furent 
peints  qu'après  rentrée  d'Isabelle  et  de  Ferdinand  dans 
l'Alhambra,  et  par  des  artistes  chrétiens.  Les  costumes 
seuls  ne  pourraient  décider  la  question  ;  ce  sont,  du 
moins  pour  les  Espagnols,  ceux  de  la  seconde  moitié 
du  quinzième  siècle.  Les  chevaliers  chréliens  portent, 
par-dessus  la  cotte  de  mailles,  la  tunique  courte  et 
serrée,  un  large  ceinturon  sur  les  hanches,  et,  pour 
coiffure,  un  chaperon  en  forme  de  capuee,  dont  la 
pointe  allongée  leur  tombe  jusqu'au  bas  des  reins, 
comme  la  queue  du  grand  Frédéric.  Ces  costumes 
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peuvent  être  aussi  bien  de  4492  que  des  années  immé- 
diatement antérieures.  Si  Ton  m'objectait  que,  dnns 
le  combat  singulier,  c'est  le  More  qui  tue  le  chrétien, 
ce  qui  semble  indiquer,  comme  dans  la  fable  du  Lion 
abattu  par  V Homme,  quel  fut  le  peintre  du  tableau, 
je  répondrais  :  d'abord,  qu'il  était  plus  naturel  de  re- 
présenter la  victoire  d'un  More  dans  TAlhambra  ok)- 
resque;  puis,  que  c'est  un  chevalier  chrétien  qui 
délivre  la  jeune  fille  enchaînée;  puis  encore,  que  des 
dames  au  balcon  et  sans  voile  sur  le  visage  indiquent 
plutôt  les  mœurs  chrétiennes  que  les  mœurs  arabes. 
Ce  n'est  pas  dans  les  détails,  c'est  au  fond  des  choses 
qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ces  peintures. 

Il  est  hors  de  doute  que,  sur  plusieurs  points  du 
dogme,  les  musulmans  d'Espagne  se  montrèrent  plus 
relâchés  que  ceux  de  Syrie.  Ainsi,  malgré  la  défense 
formelle  du  prophète  qui  avait  dit  :  «  0  croyants!  le 
«  vin,  les  jeui  de  hasard ,  les  statues  et  le  sort  des 
«  flèches,  sont  une  abomination  inventée  par  Satan  ; 
((  abstenez-vous-en,  de  peur  que  vous  ne  deveniez 
((  pervers  :  le  démon  se  servait  du  vin  et  du  jeu 
«  pour  allumer  parmi  vous  les  dissensions,  et  vous 
«  détourner  du  souvenir  de  Dieu  et  de  la  prière;  » 
malgré  cette  défense,  dis-je,  les  khalyfes  de  Cordoue 
avaient  autorisé,  par  une  sorte  de  dispense,  la  culture 
de  la  vigne,  alléguant  que  leurs  sujets,  toujours  en 
guerre  avec  les  infidèles,  avaient  besoin  d'entretenir 
leurs  forces  par  tous  les  moyens  qu'employait  l'en- 
nemi. Ainsi,  pour  citer  un  second  exemple ,  malgré 
l'anathème  lancé  par  le  Koran  contre  la  musique 
en  ces  termes  :  «  Entendre  la  musique,  c'est  pécher 
«  contre  la  loi;  faire  de  la  musique,  c'est  pécher 
«  contre  la  religion  ;  y  prendre  plaisir,  c'est  pécher 
«  contre  la  foi,  et  se  rendre  coupable  du  crime  d'infi- 
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«  délité;  »  il  est  certain  que  la  musique  fut  très-cul- 
tivée par  les  Arabes  d'Espagne,  qui  ont  laissé  plusieurs 
traités  importants  sur  cet  art,  entre  autres  le  livre 
d' Abou-al-Faradj  et  celui  d'Al-Faraby ,  qui  contiennent 
cent  cinquante  airs  notés,  les  figures  d'au  moins  trente 
instruments  divers,  et  les  biographies  d'une  vingtaine 
de  musiciens  célèbres.  (Voir  la  Bibliotheca  arabico- 
escurialensis  de  Miguel  Casiri).  Mais  la  défense  des 
images,  des  représentations  d'êtres  vivants,  fut  plus 
respectée  que  celle  du  vin  ou  de  la  musique,  parce 
qu'elle  tenait  à  Fessence  même  du  dogme,  T unité  de 
Dieu  et  l'horreur  de  toute  idolâtrie.  On  ne  saurait 
trouver  l'apparence  d'une  image  dans  la  mosquée  de 
Cordoue,  dans  F Alcazar  de  Séville,  dans  aucun  monu- 
ment des  Arabes  purs;  et  les  seules  images  qu'offrent 
les  monuments  des  Mores,  encore  plus  relâchés  par 
la  succession  des  siècles  et  les  communications  avec 
les  chrétiens,  ce  sont  les  lions  de  la  fontaine,  qui  peu- 
vent bien  être,  comme  je  le  montrerai  tout  à  Fheure, 
Fœuvre  d'artistes  espagnols,  et  les  peintures  de  la 
salle  du  Jugement,  que  je  crois  postérieures  à  la  prise 
de  Grenade.  Il  serait  bien  étrange,  s'il  se  fût  trouvé 
parmi  les  Mores  des  artistes  capables  d'exécuter  ces 
peintures  dans  le  quinzième  siècle, qu'ils  n'en  eussent 
pas  fait  d'autres,  ou  du  moins  qu'on  n'en  eût  pas 
recueilli  et  conservé  une  seule  de  plus,  et  qu'après  la 
chute  de  Grenade,  après  le  mélange  des  chrétiens  et 
des  morisques  devenus  chrétiens,  il  ne  se  fût  pas  ren- 
contré, dans  cette  race  adonnée  aux  professions  ma- 
nuelles, un  seul  homme  qui  portât  les  arts  du  dessin 
au-dessus  de  la  simple  ornementation. 

L'examen  des  peintures  ajoute  une  grande  force  à 
celte  opinion,  qu'elles  sont  l'ouvrage  d'arlistes  espa- 
gnols. Quoique  d'un  dessin  naïf,  incorrect,  et  d'une 
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perspective  digne  des  Chinois,  il  y  a,  dans  leur  composi- 
tion fort  compliquée,  dans  le  mouvement  des  groupes, 
dans  la  couleur,  très-vive  encore  et  très -juste,  tout  ce 
qui  indique  une  époque  et  une  école  déjà  fort  éloignées 
de  celles  qu'on  peut  nommer  primitives.  On  voit, 
clairement  à  mon  avis,  dans  ces  tableaux  de  TAlham- 
bra,  qu'après  les  essais  du  vieux  Juan  Alfon,  qui  flo- 
rissait  vers  ^420,  de  Sanchez  de  Castro,  qui  fonda, 
vers  44FiO,  l'ancienne  école  de  Séville,  la  peinture 
était  arrivée  au  temps  et  à  la  manière  d'Antonio  del 
Rincon,  le  peintre  des  rois  catholiques,  d'inigo  de 
Comontès,  de  Luis  de  Medina,  de  Gallegos,  de  Pedro 
Berruguete,  père  d'Alonzo,  enfin  des  maîtres  qui  vi- 
vaient à  la  fin  du  quinzième  siècle. 

Je  crois  donc,  par  tous  ces  motifs,  les  peintures  de 
TAlhambra  postérieures  à  la  chute  de  Boabdil.  En 
tous  cas,  s'il  était  vrai  qu'elles  furent  exécutées  sous 
les  derniers  rois  mores,  ce  serait,  je  n'en  fais  aucun 
doute,  par  des  artistes  espagnols.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  la  haine  politique  et  religieuse  qui  séparait  les 
deux  peuples  fût  portée  au  point  d'empêcher  entre  eux 
toute  communication.  Loin  de  là  ;  dans  les  moments 
de  trêve,  et  d'alliance  quelquefois,  Mores  et  chrétiens 
vivaient  en  bonne  intelligence.  Nous  avons  déjà  vu 
Alhamar  se  faire  l'auxiliaire  de  saint  Ferdinand  à  la 
prise  de  Séville,  et,  comme  un  des  grands  vassaux  de 
sa  couronne,  il  avait  droit  de  siéger  aux  cortès.  Bien 
avant  ce  temps,  le  fameux  Cid,  Ruy  Diaz  de  Vivar, 
avait  fait  ses  premières  armes  parmi  les  Arabes  contre 
les  Castillans.  Plus  tard,  en  1294,  l'infant  don  Juan , 
fils  d'Alphonse  X,  dirigea,  pour  l'émir  de  Maroc,  le 
siège  de  Tarifa,  que  défendait  Alonzo  Perez  de  Guzman 
el  Bueno;  enfin,  au  siège  même  de  Grenade,  les  rois 
catholiques  comptaient  dans  leur  camp  de  Santa-Fé 
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lin  corps  d'auxiliaires  musulmans  que  leur  avait 
amené  le  neveu  du  Zagal.  Aux  fêtes  de  la  chevalerie 
plus  encore  qu'à  la  guerre,  les  communications  étaient 
fréquentes  et  amicales.  Depuis  le  temps  d'Alphonse 
le  Justicier,  il  ne  se  donnait  pas  un  tournoi,  pas  une 
joute,  à  Grenade  ou  à  Séville,  qu'il  n'y  eût  des  invi- 
tations réciproques  entre  les  deux  cours;  témoin 
ce  malheureux  Abou-Saïd  que  Pierre  le  Cruel  fit 
arrêter  dans  son  palais,  malgré  les  lois  de  l'hospi- 
talité ,  et  tuer  à  coups  de  lance  avec  ses  trente-six 
compagnons,  pour  voler  les  chevaux,  les  armes,  les 
étoffes  et  les  pierreries  qu'ils  avaient  apportés.  On 
peut  donc  très-bien  concevoir  qu'en  même  temps  que 
les  chrétiens  emprunlaient  aux  Mores  des  médecins  et 
des  architectes,  les  Mores  empruntassent  aux  chré- 
tiens des  sculpteurs  et  des  peintres. 

Après  cette  digression,  trop  longue  peut-être  , 
mais  qui  peut  éclaircir  une  intéressante  question  d'his- 
toire et  d'art,  reprenons  notre  promenade  circulaire 
dans  TAlhambra.  Au  sortir  du  cabinet  des  Infantes, 
et  en  continuant  la  visite  des  bâtiments  qu'habitèrent 
Ferdinand  et  Isabelle,  puis  Charles-Quint  et  Éléonore, 
on  trouve  d'autres  cours  et  d'autres  salles,  fort  di- 
gnes d'être  vues,  fort  dignes  même  d'être  dessinées, 
mais  dont  les  descriptions  écrites  n'offriraient  point 
assez  de  nouveauté  et  d'intérêt  pour  être  ajoutées  à 
celles  qui  précèdent.  Je  me  bornerai  donc  à  mention- 
ner succinctement  la  cour  et  les  salles  des  Bains,  di- 
verses chambres  à  coucher  qui  ont  encore  leurs  al- 
côves exhaussées,  la  salle  du  secret,  où  l'on  peut 
causer  à  voix  basse  d'un  angle  à  l'autre,  comme  dans 
le  vieux  temple  de  Mercure  àBaja,  enfin  la  cour  de  la 
mosquée  et  la  mosquée  elle-même,  convertie  en  ora- 
toire chrélien  par  la  catholique  Isabelle.  Dans  un  petit 
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pavillon  qui  forme  Textrémité  du  palais  del'Alhanibra, 
à  Topposé  de  Grenade  et  en  face  du  Généralife,  on  a 
pratiqué  un  riche  et  élégant  boudoir,  non  plus  mo- 
resque, comme  le  cabinet  des  Infantes,  mais  tout  es- 
pagnol, et  qui  n'en  mérite  pas  moins  la  visite  du  voya- 
geur :  c'est  le  Cabinet  de  toilette  de  la  Reine  [el  Toca- 
dor  de  la  Reyna).  Outre  l'admirable  vue  que  présente 
chacune  des  fenêtres,  et  que  nul  tableau  ne  peut  éga- 
ler, ce  pavillon  est  entièrement  orné  de  peintures  à 
fresque,  exécutées  dans  le  temps  où  commençait  à 
s'élever  le  palais  de  Charles-Quint.  Je  ne  sais  si  Tem- 
pereur  fit  venir  pour  ce  travail  des  artistes  italiens, 
des  condisciples  de  Jean  d'Udine  et  de  Perin  del  Vaga, 
ou  s'il  choisit  des  artistes  espagnols  parmi  ceux  qui  ve- 
naient d'étudier  aux  écoles  d'Italie;  mais  ces  charman- 
tes peintures  rappellent  parfaitement,  et  sans  grande  in- 
fériorité, les  arabesques  des  to5re.9  du  Vatican.  L'on  fera 
voir  aux  curieux,  dans  une  petite  cour  qui  mène  à  ce 
pavillon,  un  balcon  garni  d'une  grille  à  gros  barreaux 
de  fer,  et  on  leur  dira  que  derrière  cette  grille  était 
gardée  Jeanne  la  Folle,  la  mère  de  Charles-Quint. 
Qu'ils  ne  croient  pas  un  mot  de  ce  conte.  C'est  à  Tor- 
desillas,  dans  la  Castille-Yieille,  que  Jeanne  fut  en- 
fermée pendant  quarante  ans;  c'est  là  qu'elle  fut 
prise  et  reprise,  comme  une  place  forte,  par  don  Juan 
de  Padilla,  chef  des  comuneros^  et  par  le  comte  de 
Haro,  général  des  troupes  impériales  ;  c'est  de  là  que 
son  corps  fut  envoyé  à  Grenade,  pourètre  réuni,  dans 
le  tombeau  de  la  Capilla  real,  an  corps  de  son  époux 
Philippe  d'Autriche,  apporté  de  Burgos. 

Une  longue  galerie  souterraine,  pratiquée  par  les 
rois  catholiques  dans  le  mur  d'enceinte  de  la  forteresse, 
ramène  du  Tocador  de  la  Reyna  au  patio  de  los  Ar- 
rayanes,  et  à  l'entrée  de  la  salle  des  Ambassadeurs, 

i9 


2^8 


l'alhambra  . 


Occupant  tout  Tintérieur  de  la  grande  tour  de  Co- 
marès,  le  plus  large  et  le  plus  élevé  des  bastions  de 
la  forteresse,  elle  est  aussi  la  plus  vaste,  la  plus  impo- 
sante, la  plus  somptueuse  des  salles  du  palais.  C'était, 
comme  son  nom  Findique,  la  pièce  d'honneur,  de  ré- 
ception et  de  gala.  Elle  ne  s'ouvre  pas  directement 
sur  la  cour,  ainsi  que  la  salle  des  Abencerrages  et  celle 
des  Deux-Sœurs  ;  elle  est  précédée  d'une  antichambre 
{antesala)  ou  galerie,  peu  large,  mais  fort  allongée 
sur  les  côtés,  à  qui  cette  forme  a  fait  donner  le  nom 
de  la  Barca.  Sous  les  portes  cintrées  de  cette  gale- 
rie sont  disposées  les  petites  niches  à  hauteur  d'appui 
oùles  visiteurs  déposaient  par  respect  leurs  babouches, 
comme  au  seuil  des  mosquées.  La  salle,  formant  le 
carré  parfait,  a  pour  plafond  une  coupole  conique, 
dont  la  clef  de  voûte  ne  s'élève  pas  à  moins  de  vingt 
mètres  du  sol,  toute  formée  de  lambris  en  bois,  dont 
les  ciselures  délicates  et  les  riches  incrustations  sont 
revêtues  de  couleurs  encore  brillantes,  où  dominent 
For  et  le  bleu.  Au  bas  des  parois  règne  un  large  pour- 
tour à'azulejos  en  porcelaine,  parsemés  de  petits  écus- 
sons,  et  le  reste  des  murailles  est  entièrement  tapissé 
de  ces  merveilleux  ornements  en  plâtre  peint,  qu'on 
pourrait  nommer,  comme  les  plus  fines  mosaïques 
romaines,  opus  vermiculatum.  Ces  ornements  si  cu- 
rieux, dont  les  dessins  gracieux  et  bizarres  se  croi- 
sent, se  mêlent,  s'entrelacent,  se  répètent  dans  une 
foule  d'ingénieuses  combinaisons,  un  poëte  arabe  les 
comparait  aux  mille  traces  confuses  qu'une  troupe 
de  pigeons  laisse  sur  la  terre  molle,  en  s^abattant  aux 
bords  d'un  fleuve.  Cependant,  quand  on  les  considère 
avec  attention,  Ton  trouve  dans  ces  enroulements  ca- 
pricieux, non-seulement  une  symétrie  parfaite,  mais 
une  précision  toute  mathématique. 
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La  salle  des  Ambassadeurs  est  éclairée  sur  chacune 
des  trois  faces  extérieures  delà  tour,  par  trois  hautes 
fenêtres  à  double  cintre,  pratiquées  dans  le  mur,  qui 
a  près  de  trois  mètres  d'épaisseur.  Ces  neuf  fenêtres 
forment  ainsi,  autour  de  la  salle,  comme  autant  de 
cabinets  qui  ressemblent  assez  aux  chapelles  latérales 
d'une  église.  Les  ornements  en  mosaïque  se  prolon- 
gent dans  ces  profondes  embrasures,  d'où  Ton  dé- 
couvre des  vues  admirables,  et  différentes  pour  cha- 
cun des  côtés  :  à  droite  la  montagne,  à  gauche  la  ville, 
en  face  la  plaine  immense.  Du  quatrième  côté,  ouvert 
surVantesala,  on  voit  la  cour  des  Myrtes,  qui  étend 
devant  la  porte  sa  longue  et  tranquille  nappe  d'eau, 
ombragée  de  verdure.  De  ce  bassin,  aux  jours  de  so- 
lennité, s'élancent  mille  petits  jets  d'eau,  qui  font  luire 
et  scintiller  aux  lumières  des  lampes  leurs  dessins  non 
moins  capricieux  et  non  moins  symétriques  que  ceux 
des  murailles.  C'est  pour  une  de  ces  rares  fêtes,  qui 
ramènent  un  moment  la  foule,  le  bruit  et  la  vie  dans 
les  soUtudes  du  vieil  Alcazar,  pour  un  bal  donné  à 
l'infant  don  Francisco  de  Paula,  qu'on  a  tout  récem- 
ment placé  dans  les  quatre  coins  de  cette  salle  magni- 
fique quatre  ignobles  candélabres  massifs  en  bois  ba- 
digeonné. Les  avoir  placés  là  ne  serait  rien  encore  ; 
on  les  a  cloués  aux  murailles,  dont  les  angles  sont 
cachés  par  ces  lourdes  charpentes  ;  on  a  enfoncé  des 
barres  de  fer  dans  les  délicates  broderies  des  orne- 
ments. C'est  un  crime  flagrant  contre  la  religion  de 
Fart  et  du  passé,  et  je  ne  puis  sans  indignation  me 
représenter  ces  hideux  candélabres,  usurpateurs  plus 
insolents  et  plus  barbares  que  le  palais  de  Charles- 
Quint,  bien  qu'ils  aient  éclairé  une  autre  fête  plus  ré- 
cente, dont  je  garderai  toute  ma  vie  le  souvenir  re- 
connaissant. 
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Un  jour,  au  moment  où  j'achevais  ma  dernière  pro- 
menade dans  TAlhambra,  où  je  jelais  à  la  salle  des 
Ambassadeurs  le  dernier  regard  et  le  dernier  adieu 
du  voyageur  que  rappelle  le  mal  du  pays,  j'entendis 
venir  du  côté  de  la  montagne  un  faible  bruit  de  voix 
et  d'instruments.  Je  me  penchai  sur  la  balustrade 
d'une  fenêtre,  et  je  vis  au  pied  de  la  tour,  dans  Tom- 
bre  qu'elle  projetait,  un  groupe  de  galériens,  étendus 
par  terre  pour  faire  la  sieste,  à  laquelle  tout  vieux 
chrétien  ne  manque  pas  plus  ajourd'hui,  fût-il  au  pré- 
side, que  tout  bon  musulman  ne  manquait  aux  cinq 
prières  du  jour.  Au  milieu  du  groupe,  un  seul  homme 
était  assis.  Par-dessus  sa  chemise,  qui  ne  couvrait  ni 
la  poitrine  ni  les  bras,  il  n'avait  d'autre  vêtement 
qu'un  caleçon  de  toile  blanche,  large  et  court,  serré 
sur  les  reins  par  une  ceinture  de  laine  rouge,  et  d'où 
sortaient,  à  la  hauteur  du  genou,  ses  jambes  nues  et 
fauves,  chaussées  des  alpargatas,  ou  sandales  de  cor- 
des. Sur  sa  tète  était  roulé  un  mouchoir  de  cotonnade 
bariolée.  C'est  le  costume  des  cultivateurs  de  la  Vega 
de  Grenade,  de  la  Huerta  de  Valence,  le  costume  que 
portaient  les  Morisques,  et  qu'ils  leur  ont  laissé  avec 
les  norm^  (na'a'ourah)ou  machines  à  puiser  l'eau,  les 
azequias  (ssaqyah)  ou  canaux  d'irrigation,  les  silos  ou 
greniers  souterrains,  toutes  les  méthodes  de  culture, 
d'arrosement  et  de  conservation.  Les  jambes  croisées 
et  pliées  sous  lui,  comme  un  tailleur  en  besogne,  cet 
homme  tenait  une  petite  guitare,  une  espèce  de  man- 
dohne,  dont  il  frappait  alternativement  les  cinq  cor- 
des, tantôt  avec  le  pouce  dans  toute  sa  longueur,  tan- 
tôt avec  le  revers  des  quatre  doigts.  Sa  main  gauche 
tenait  un  accord  à  peu  près  immuable,  une  sorte  de 
pédale  où  Ton  n'entendait  qu'un  seul  changement,  et 
non  pour  passer  de  la  tonique  à  la  dominante,  mais 
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pour  plaquer  alternativement  sur  cette  pédale  une  tierce 
majeure  et  une  quinte  parfaite,  puis  une  quarte  juste, 
une  sixte  et  une  neuvième  mineures.  C'est  du  moins  ce 
que  m'expliqua  un  musicien  en  style  de  contre-point, 
et  je  le  répète  ainsi  pour  l'utilité  de  ses  confrères.  Sur 
cet  accompagnement  monotone,  invariable,  le  galé- 
rien chantait  d'une  voix  ferme  et  sonore,  quoiqu'un 
peu  gutturale,  une  de  ces  carceleras,  ou  chansons  de 
prisonniers,  qui  forment  avec  les  canas,  les  playeras^ 
les  rondenas,  la  musique  populaire  et  nationale  de 
l'Andalousie,  laquelle,  il  faut  en  avertir  sur-le-champ 
le  lecteur,  n'a  pas  la  plus  lointaine  ressemblance  avec 
la  prétendue  musique  espagnole  qu'on  nous  donne  en 
sérénades  dans  les  opéras-comiques. 

Quelque  attention  que  je  prêtasse  au  chant  du  galé- 
rien, je  ne  pouvais  parvenir  à  démêler  le  dessin  mé- 
lodique de  sa  chanson,  quoique  j'en  comprisse  bien  le 
sentiment.  J'apercevais  seulement  qu'à  des  intervalles 
à  peu  près  égaux  en  durée,  il  faisait  d'assez  longs  re- 
pos, pendant  lesquels  on  n'entendait  plus  que  le  ron- 
flement de  sa  pédale  uniforme.  Alors  ses  compagnons 
semblaient  sortir  de  leur  sommeil  ;  ils  se  relevaient 
sur  les  reins  ou  les  coudes,  et  jetaient»  avec  des  cris 
sauvages  certaines  exclamations,  ôlé!  homjl  alzal 
echa  !  et  des  phrases  entières,  pour  encourager  l'im- 
provisateur à  dire  un  autre  couplet.  Celui-ci  reprenait 
aussitôt,  toujours  sur  son  harmonie  fondamentale, 
mais  en  variant  sans  cesse  les  mélodies.  Tantôt  il  fai- 
sait de  longues  tenues,  comme  de  douloureux  soupirs, 
ou  comme  les  notes  renflées  du  rossignol  ;  tantôt  il 
se  jetait  dans  des  roulades  sans  fin,  dans  une  sorte  de 
gazouillement,  où  le  même  trait,  reproduit  du  haut 
en  bas  de  la  gamme  et  du  bas  en  haut,  allait,  tournait, 
revenait,  et  semblait  se  rouler  sur  lui-même  comme 
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des  volutes  d'architecture.  Ce  chant,  profondément 
triste,  indiquait  une  sorte  de  réflexion  rêveuse  et  com- 
templative.  C'est  le  chant  de  la  mélancolie,  de  la  soli- 
tude, de  celui  qui  chante  pour  lui-même.  En  voyant 
ce  costume  moresque  près  de  la  vieille  tour  d'Alha- 
mar,  en  me  rappelant  le  caractère  et  les  mœurs  des 
Arabes,  leur  habitude  d'isolement  et  de  contempla- 
tion, les  chants  de  leurs  poètes,  qui  sont  aussi  des  rê- 
veries, enfin  les  ornements  de  leurs  demeures,  que 
j'avais  sous  les  yeux,  si  semblables  aux  ornements 
de  la  chanson  dont  mon  oreille  était  frappée,  je  me 
disais,  avec  une  joie  pleine  d'enthousiasme,  que,  sans 
nul  doute,  j'entendais  de  la  musique  arabe,  telle  qu'a 
pu  la  conserver,  depuis  trois  siècles  et  demi,  la  tradi- 
tion populaire.  Et  quand  je  quittai  lentement  TAlham- 
bra  comme  un  ami  qu'on  ne  doit  plus  revoir,  j'em- 
portai du  moins  cette  persuasion  consolante  que  j'y 
avais  eu  la  révélation  des  deux  arts  cultivés  par  les 
ArabeSj  l'architecture  et  la  musique. 


LES 
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LA  NATIONAL  GALLERY 

DE  LONDRES. 


L'Angleterre ,  qui  menace  d'accaparer  sous  son 
ciel  de  brouillard  et  de  fumée  les  objets  d'art  du  reste 
du  inonde,  soit  par  les  procédés  de  lord  Elgiu,  le  spo- 
liateur du  Parthénon,  soit  par  Tor  de  ses  noblemen  ; 
l'Angleterre,  si  riche  en  galeries  particulières,  n'avait 
pas  dans  sa  capitale,  il  y  a  dix-huit  ans ,  la  moindre 
collection  publique  qui  pût  offrir  aux  amateurs  une 
intéressante  promenade,  aux  jeunes  artistes  une  salle 
d'études  et  de  modèles,  aux  simples  curieux  une  oc- 
casion de  former  leur  goût  et  d'éveiller  quelquefois 
d'heureuses  vocations.  Ce  fut  en  1825  que  le  gouver- 
nement anglais,  saisissant  une  occasion  fortuite,  com- 
mença à  former  le  musée  qui  se  nomme  à  présent 
National  Gallery,  Il  acheta  en  bloc  la  galerie  parti- 
culière d'un  amateur  éclairé,  M.  Angerstein,  laquelle 
se  composait  seulement  de  trente-huit  tableaux.  Ce 
petit  fonds  primitif  s'est  depuis  lors  fort  accru,  soit 
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par  les  dons  et  les  legs  d'autres  amateurs,  tels  que  le 
révérend  William  Holwell  Carr,  sir  George  Beau- 
mont,  M.  James  Cholmondely,  etc.,  soit  par  des 
acquisitions  successives.  La  National  Gallery  compte 
aujourd'hui  cent  quatre-vingts  cadres,  en  ajoutant  aux 
tableaux  de  toutes  sortes,  grands  et  petits,  anciens  et 
modernes,  jusqu'aux  cartons  et  aux  esquisses.  C'est 
peu  sans  doute  pour  le  titre  pompeux  dont  on  l'a 
décorée  en  naissant,  comme  les  enfants  de  grande 
maison,  mais  c'est  beaucoup  pour  son  âge;  avec  le 
temps,  sans  doute,  elle  finira  par  mériter  son  nom. 

J'aimerais  mieux  ,  pour  qu'elle  en  fût  digne  dès  à 
présent,  qu'avant  de  songer  à  l'agrandir,  on  com- 
mençât par  répurer.  Avec  des  donateurs,  dira-t-on  , 
il  n'y  a  pas  moyen  de  contester  :  l'on  prend  et  l'on 
remercie.  Cela  est  vrai;  mais  si,  d'après  notre  pro- 
verbe, à  cheval  donné  il  ne  faut  pas  regarder  la  dent^ 
il  est  pourtant  tel  cheval,  quand  son  service  ne  vaut 
plus  sa  nourriture,  dont  le  cadeau  serait  fort  onéreux. 
Il  est  aussi  tel  tableau,  apocryphe,  gâté,  médiocre, 
propre  enfin  à  déparer  une  collection  plutôt  qu'à  Fen- 
richir,  qu'on  ne  saurait  être  condamné  à  prendre 
parce  qu'il  ne  coûte  rien.  Il  faut  qu'on  ait  le  droit  de 
lui  regarder  la  dent,  surtout  quand  il  doit  prendre 
place  dans  un  musée  public,  où  sa  présence  serait  une 
usurpation.  Je  crois  que  c'est  le  cas  où  se  trouve  la 
National  Gallery  ;  Ton  fera  bien  ,  avant  tout  y  de 
choisir  et  d'exclure.  Rloins  nombreuse ,  elle  serait 
plus  grande,  et  la  supériorité  des  œuvres  en  compen- 
serait largement  la  petite  quantité.  Car  les  tableaux 
ne  sont  pas  une  marchandise  qui  doive  s'acheter  à 
l'aune  ni  se  mesurer  au  pied  carré  ;  ils  ressemblent 
plutôt  aux  pierres  précieuses  :  suivant  le  mérite  de 
l'ouvrage  et  le  nom  de  Touvrier,  ce  sont  des  diamants, 
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des  rubis  ,  des  émeraudes,  puis  des  opales  et  des  to- 
pazes, puis  des  pierres  fausses  qui  n'ont  nulle  valeur, 
et  compromettent  par  leur  voisinage  les  vrais  bijoux 
qu'elles  ont  la  prétention  d'imiter. 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  il  y  a  quelques  années,  la 
National  Gallery,  lorsque,  venant  de  naître  et  com- 
posée à  peine  d'une  soixantaine  d'objets,  elle  occupait 
humblement  les  divers  étages  d'une  petite  maison 
dans  Pall-Mall.  Depuis  ce  temps,  on  a  voulu  la  loger 
en  reine,  on  lui  a  bâti  un  palais.  Mais  quel  palais,  bon 
Dieu  !  Si  j'avais  à  citer,  parmi  tous  les  édifices  que  je 
connais,  le  plus  mauvais  en  soi  et  le  plus  mauvais 
pour  sa  destination,  c'est  à  celui-là  que  je  donnerais 
la  préférence.  L'on  ne  peut  dire,  pour  le  justifier,  ni 
qu'il  s'agissait  d'approprier  quelque  ancien  édifice  à 
cet  usage,  ni  que  l'emplacement  était  insuffisant  ou 
défectueux.  La  construction,  toute  neuve,  occupe  en 
son  entier  le  plus  long  côté  de  la  grande  place  appelée 
Trafalgar-Square,  au  centre  de  laquelle  on  élève 
maintenant  le  monument  de  Nelson.  Elle  fait  face  au 
carrefour  si  animé  de  Charing-Crosset  à  la  grande  rue 
qui  conduit  à  Westminster,  à  Whitehall,  au  Foreign- 
Office^  aux  chambres  des  lords  et  des  communes.  Il 
n'y  avait  pas,  dans  Londres  entier,  un  emplacement 
plus  convenable,  et,  quant  à  l'étendue  du  terrain,  elle 
permettait  d'élever  une  galerie  grande  comme  celle 
degV  Ufjîzij  à  Florence,  ou  degli  Studj,  h  Naples,  ou 
comme  le  Museo  del  Rey  de  Madrid,  ou  comme  les 
deux  tiers  de  notre  Louvre.  Qu'a-t-on  fait  sur  cette 
place  et  sur  ce  terrain  ?  une  misérable  bâtisse  en  bri- 
ques crépie  de  mortier,  sans  style,  sans  noblesse,  sans 
grâce,  dont  les  parties  ne  semblent  pas  former  un  tout, 
qui  est  enfin  ridicule  aux  yeux  et  incompréhensible 
à  la  pensée.  Je  parle  du  dehors  ;  mais  le  dedans  ne 
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vaut  pas  mieux,  et  dément  aussi  la  réputation  que  les 
Anglais  ont  justement  acquise  pour  les  distributions 
intérieures  d'un  édifice.  Ce  sont  tout  simplement  trois 
salons  carrés,  de  faible  étendue  et  de  grandeur  inégale, 
flanqués  de  quelques  petits  cabinets,  d'ailleurs  aussi 
bien  éclairés  que  le  permeitent,  à  Londres,  le  brouil- 
lard et  la  houille.  Tout  cela  tiendrait  aisément,  avec 
la  salle  demi-circulaire  du  rez-de-chaussée  et  le  pauvre 
vestibule  qui  conduit  à  cette  salle ,  dans  la  cage  de 
l'escalier  de  notre  musée.  Gomme  on  le  voit,  ceci 
n'est  pas  seulement  un  manque  de  goût,  le  péché  se- 
rait assez  commun,  c'est  encore  un  manque  de  pré- 
voyance, faute  rare  chez  nos  voisins.  Ils  ont  mesuré 
cette  fois  un  habit  d'homme  à  la  taille  d'un  enfant 
nouveau-né,  sans  penser  qu'il  grandirait.  Pour  peu 
que  la  National  Gallery  augmente  sa  petite  pacotille 
(et  chaque  année  on  fait  quelques  acquisitions  nou- 
velles), il  faudra  bientôt  lui  bâtir  une  autre  demeure. 
C'est,  au  reste,  ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux,  aussi 
bien  pour  l'honneur  de  l'architecture  du  temps 
présent  que  pour  celui  de  la  peinture  des  siècles 
passés. 

Puisque  je  suis  en  humeur  de  chicane,  je  vais  en- 
core, avant  d'entrer  dans  les  salons,  et  tout  en  mon- 
tant Tescalier,  faire  un  autre  procès  ce  sera  cette 
fois  au  livret,  fil  obligé  du  visiteur  dans  le  labyrinthe 
assez  obscur  d'un  musée  de  tableaux.  Ce  livret,  qui  a 
quelque  prétention  à  la  science,  devrait  au  moins  pré- 
senter un  ordre  quelconque,  soit  à  l'esprit,  soit  aux 
yeux  du  lecteur.  Mais  on  y  cherche  en  vain  l'arrange- 
ment par  ordre  d'écoles  et  de  maîtres,  ou  par  ordre 
de  dates,* ou  par  ordre  alphabétique,  ou  par  ordre  de 
placement  dans  les  salles.  C'est  un  véritable  pêle-mêle 
dans  lequel  sont  confondus  les  hommes  et  les  choses. 
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les  temps  et  les  pays.  J'imagine  qu'on  s'est  borné,  de- 
puis Torigine  de  la  galerie,  à  inscrire  les  tableaux  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  y  sont  entrés,  et  qu'au  lieu  de 
placer  les  nouvelles  acquisitions  à  leur  ordre,  on  les 
place  simplement  à  leur  tour,  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
de  refondre  chaque  année  la  liste  des  tableaux  pour  en 
faire  un  catalogue  raisonné  et  raisonnable,  on  trouve 
plus  commode  de  garder  l'ancienne  en  inscrivant  les 
nouveaux  noms  à  la  suite.  Cette  forme  a  Tinconvé- 
nient,  je  le  répète,  de  ne  présenter  aucun  ordre  ni  à 
Fesprit,  ni  aux  yeux,  de  rendre  très-difficile  la  recher- 
che d'un  tableau  dans  le  catalogue,  et  d'obliger  à  ré- 
péter, pour  chaque  tableau  d'un  maître,  ses  nom, 
prénoms,  surnoms,  naissance  et  mort.  Quant  à  Fécole 
à  laquelle  il  appartient,  c'est  un  objet  de  nulle  consé- 
quence, sans  doute,  car  le  livret  ne  s'en  est  pas  soucié. 
Chose  étrange  !  ces  petites  notices  en  une  ligne  sont 
très-souvent  défectueuses.  On  y  donnera  le  prénom 
de  Bartolommeo,  pour  Bartolome,  à  un  peintre  espa- 
gnol ;  de  Francisco,  pour  Francesco,  à  un  peintre  ita- 
lien ;  de  Nicholas  à  un  peintre  français.  On  fait  naître 
Titien  en  1480,  et  on  le  fait  mourir  en  1376  ;  com- 
ment donc  aurait-il  vécu  les  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
que  tout  le  monde  lui  connaît  ?  Titien  est  né  en  1477, 
la  même  année  que  son  condisciple,  son  rival,  et  en 
grande  partie  son  maître,  Giorgion.  Le  livret  fait  en- 
core naître  Velazquez  en  1S94  au  lieu  de  >I599  ;  Mu- 
rillo  en  4  61 5  au  lieu  de  ^  6i  8,  etc.  Et  je  ne  parle  que 
des  erreurs  qui  m'ont  sauté  aux  yeux  ;  que  serait-ce 
si  je  m'étais  mis  à  collationner  chaque  article  avec  les 
biographies  ? 

Pour  pénétrer  dans  le  petit  musée  anglais,  et  sur- 
tout pour  y  faire  pénétrer  avec  moi  ceux  qui  liront  ces 
lignes,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  mettre 
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en  poche  le  malencontreux  livret,  et  d'adopter,  pour 
notre  promenade,  Fun  des  ordres  qu'il  a  négligés.  Ce 
sera  celui  des  écoles  ;  non  qu'il  y  ait  précisément 
matière  à  passer  toutes  les  écoles  en  revue,  mais 
parce  que,  à  mon  avis,  quelque  peu  nombreuse  que 
soit  une  collection,  c'est,  quand  il  s'agit  de  la  décrire, 
l'ordre  le  plus  convenable,  tant  pour  l'écrivain,  qui 
échappe  ainsi  aux  redites  tout  en  donnant  à  son  sujet 
plus  de  clarté,  que  pour  le  lecteur,  qui  prend  de  cha- 
que chose  une  idée  plus  claire,  plus  saine  et  plus  com- 
plète. Nous  examinerons  successivement  les  écoles 
italiennes,  puis  Fespagnole,  la  française,  la  flamande 
et  Tanglaise. 

La  National  Gallery,  qui  est  encore  bien  loin  de 
pouvoir  offrir  une  histoire  de  Fart,  ne  possède  pas 
une  seule  peinture  ancienne,  je  veux  dire  des  origines, 
de  la  renaissance.  Rien  de  Fépoque  byzantine,  rien  du 
temps  de  Giotto,  rien  du  temps  de  Masaccio,  rien  du 
quinzième  siècle.  Les  moins  modernes  ouvrages  par 
l'âge  ou  par  le  style  sont  cinq  morceaux  venant  de 
Fécole  de  Ferrare,  une  Conversion  de  saint  Paul,  par 
le  vieux  Ercole  di  Ferrara  ;  me  Sainte  Famille  et  un 
Saint  François,  de  Mazzolino,  un  peu  postérieur; 
enfin  la  Vision  de  saint  Augustin  et  une  Sainte 
Famille,  par  le  Garofalo  (Benvenuto  Tisio),  le  dernier 
des  trois.  Les  trois  premières  de  ces  tavole,  car  ce 
sont  tous  de  petits  tableaux  sur  bois,  doivent  passer 
au  moins  pour  de  très-intéressantes  curiosités.  Les 
deux  dernières,  et  surtout  le  Saint  Augustin,  sont 
d'excellents  ouvrages  du  peintre  à  Vœillet,  aussi  re- 
marquables par  leur  exécution  très-fine  et  très-soignée 
que  par  leur  conservation  parfaite.  J'aurais  encore  à 
citer,  de  ce  temps  et  de  ce  genre,  un  grand  dessin 
curieux  et  très-compliqué  deBathazarPeruzzi,  repré- 
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sentant  V Adoration  des  Rois,  gravé  plus  tard  par 
Augustin  Carrache. 

C'est  le  grand  Léonard  de  Vinci  qui  doit  commencer 
la  série  des  maîtres  florentins  au  musée  de  Londres. 
Son  Christ  disputant  avec  les  docteurs,  que  Ton  dit 
venir  du  palais  Aldobrandini  et  avoir  été  gravé  pour 
la  collection  appelée  Schola  italica,  me  paraît  accep- 
table ;  il  rappelle,  dans  tous  ses  détails,  le  style  et  la 
manière  de  1  immortel  auteur  de  la  Cène.  Ce  n'est, 
toutefois,  ni  une  de  ses  meilleures,  ni  même  une  de 
ses  bonnes  œuvres  ;  elle  n'est  point  comparable,  par 
exemple,  à  Tallégorie  de  la  Modestie  et  la  Vanité,  du 
palais  Sciarra;  encore  moins  à  la  Sainte  Famille  de 
Madrid.  Comme  dans  tous  les  tableaux  où  les  person- 
nages sont  vus  à  mi-corps,  le  sujet  est  confus,  obscur, 
mal  disposé.  Ici  le  Christ,  présenté  de  face  et  au  cen- 
tre de  la  scène,  ne  semble  point  parler  aux  docteurs 
placés  plus  en  arrière.  Son  visage  est  doux  et  noble, 
mais  un  peu  féminin  peut-être,  malgré  sa  barbe  nais- 
sante. Si  Léonard  a  voulu  peindre  l'épisode  de  Fen- 
fance  du  Christ,  il  Ta  fait  trop  âgé  :  c'est  un  homme 
de  vingt  ans  ;  s'il  l'a  voulu  peindre  pendant  sa  mission 
évangélique  et  devant  les  pharisiens,  il  Fa  fait  non-seu- 
lement trop  jeune,  mais  aussi  trop  riche.  Un  vêtement 
de  soie,  couvert  de  bijoux,  ne  convient  guère  au  pré- 
dicateur de  Fégalité,  qui  prenait  ses  apôtres  parmi  des 
pêcheurs.  Ce  tableau,  comme  plusieurs  autres  de  la 
galerie,  est  enfermé  sous  une  grande  porte  de  verre. 
Je  ne  sais  trop  si  c'est  là  un  bon  moyen  de  conserver 
la  peinture  ;  des  gens  habiles  pensent  le  contraire  ; 
mais  c'est  du  moins  un  moyen  sûr  pour  la  dénaturer 
aux  yeux.  Vue  à  travers  une  glace,  la  peinture  semble 
précisément  un  dessin  au  pastel. 

Le  Songe  de  Michel-Ange,  représentant  les  Vices 
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découverts  au  jour  du  Jugement,  et  qui  passe,  à  la 
National  Gallery,  pour  un  tableau  de  Michel-Ange, 
est  probablement  un  dessin  de  ce  grand  maître,  peint 
plus  tard  par  une  autre  main.  Je  suppose  (et  cela  le 
rendrait  en  quelque  sorte  plus  précieux  encore)  que 
c'est  une  des  études  qu'après  la  prise  de  Florence  et 
son  retour  à  Rome,  il  préparait  dans  la  solitude  sur  le 
sujet  du  Jugement  dernier,  lorsque  le  pape  PaulV, 
informé  de  ses  occupations ,  vint  en  grande  pompe , 
et  entouré  de  cardinaux,  le  prier  d'exécuter  ce  sujet 
sur  la  principale  muraille  de  la  chapelle  Sixtine.  Quant 
à  la  couleur  ajoutée  à  ce  dessin,  il  est  évident  qu'elle 
n'est  pas  l'œuvre  de  Michel-Ange,  car  elle  ne  rappelle 
en  rien  le  peu  de  peintures  authentiques,  j'entends  pein- 
tures de  chevalet,  qu'il  ait  laissées  en  Italie,  telles 
que  la  Sainte  Famille  de  la  galerie  degV  Uffizi  et  les 
Parques  du  palais  Pitti,  à  Florence. 

Après  Léonard  et  Michel-Ange,  je  ne  vois  plus  , 
parmi  les  Florentins,  qu'un  assez  bon  portrait  de 
femme  du  Bronzino  (1) ,  et  une  Sainte  Famille  d'An- 
dréa del  Sarto  (Andréa  Vanhucchi).  L'on  trouve  bien, 
dans  ce  dernier  ouvrage,  une  harmonie  et  une  vigueur 
de  tons  qui  rappellent  ce  maîlre,  à  mon  avis  le  plus 
grand  coloriste  de  Técole  florentine;  mais  les  défauts 
de  sa  manière,  tels  que  la  grosseur  exagérée  des 
formes,  et  l'expression  grimaçante  des  figures,  y  sont 
tellement  saillants,  que  l'on  ne  saurait,  sur  un  sembla- 
ble échantillon,  juger  l'auteur  de  la  M  adonna  del 
Sacco  et  de  la  Dispute  sur  la  Trinité, 

Si,  de  Florence ,  nous  remontons  à  Parme,  avant 

(1)  Le  livret  a  tort  de  nommer  ce  maître  Cristoforo  Allori.  Ce 
serait  le  troisième  Bronzino,  l'auteur  de  la  belle  Judith  du  palais 
Pitti ,  et  le  portrait  est  certainemeot  du  premier  Bronzino  (Àngelo 
Allori). 
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de  descendre  à  Rome,  nous  trouvons  jusqu'à  six  toiles 
de  Corrége  (Antonio  x\llegri).  Parmi  tous  les  maî- 
tres italiens,  c'est  de  lui  que  les  Anglais  croient  pos- 
séder le  plus  d'ouvrages  et  les  meilleurs,  supposant 
leur  musée  aussi  riche  sur  ce  point  que  celui  de 
Dresde  ou  même  celui  de  Parme.  L'on  a  payé  au 
marquis  de  Londonderry  VEcce  Homo  et  Y  Education 
de  V Amour,  qui  venaient  Tua  et  Fautre  du  cabinet  de 
Murât,  la  somme  énorme  de  11,000  guinées  (près 
de  500,000  francs).  J'éprouve,  en  vérité,  un  grand 
embarras  à  parler  du  premier  de  ces  deux  ouvrages. 
On  me  cite  un  acte  du  Parlement  qui  en  a  ordonné 
Facquisition,  et  le  prix  qu'il  a  coûté  ;  on  me  présente 
ensuite  une  copie  de  ce  tableau  faite,  dit-on,  par 
Louis  Carrache  ,  et  la  gravure  par  Augustin  ;  on  me 
montre  enfin  une  foule  d'amateurs  qui  admirent  et 
d'étudiants  qui  copient.  Comment  douter,  après  cela, 
de  l'excellence  et  de  Fauthenticité  de  cette  composi- 
tion? J'avoue  humblement  qu'une  simple  opinion  est 
bien  faible  contre  de  telles  autorités  ;  mais  enfin  c'est 
la  mienne  que  j'expose  ici.  Il  faut  donc  oser  dire  que 
VUcce  Homo  ne  me  paraît  ni  Fœuvre  de  Corrége  ,  ni 
surtout  une  très-bonne  œuvre.  D'abord  la  copie  et  la 
gravure  des  frères  Carrache  ne  prouvent  absolument 
rien,  car  le  tableau  qu'on  nomme  l'original  peut  tout 
aussi  bien  être  lui-même  une  copie,  et,  s'il  fallait 
choisir,  je  n'hésiterais  pas  à  préférer  celle  de  Carra- 
che, où  les  défauts  que  je  vais  indiquer  dans  Fautre 
me  semblent  affaiblis  et  corrigés.  Ces  défauts  (je  parle 
toujours  de  mon  opinion  que  je  ne  prétends,  certes  , 
faire  adopter  de  personne),  sont  de  plusieurs  espèces; 
j'en  vois  dans  la  composition,  dans  la  couleur,  dans 
le  dessin.  D'abord  cette  confusion,  que  tout  à  Fheure, 
à  propos  du  Christ  entre  les  docteurs^  de  Léonard,  je 
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disais  ordinaire  dans  les  sujets  traités  à  mi-corps. 
VEcce  Homo  me  paraît  incompréhensible,  et  Ton 
pourrait  défier  Tartiste  le  plus  ingénieux  d'achever  la 
scène  en  donnant  aux  personnages  des  corps  entiers. 
La  tête  de  la  Vierge,  qui  se  renverse  évanouie,  est  d'une 
grande  beauté,  par  Texpression  de  profonde  douleur, 
par  la  hardiesse  de  la  pose,  par  la  délicatesse  du  faire. 
On  ne  peut  lui  reprocher  qu'une  trop  grande  jeunesse. 
C'est  la  partie  du  tableau  vraiment  digne  de  Corrége. 
Quant  au  Christ,  il  me  parait  plutôt  languissant  que 
résigné ,  et  sa  patience  pourrait  bien  s'appeler  de  la 
niaiserie.  Sa  poitrine  est,  je  crois,  trop  étroite,  ses 
mamelles  trop  hautes,  et  le  bras  enchaîné  qu'il  croise 
devant  lui,  ainsi  que  la  main  qu'étend  Pilote,  ne  sont 
vraiment,  par  la  forme,  le  modelé  et  le  travail  du 
pinceau,  que  d'informes  ébauches.  Encore  une  fois , 
j'ai  peine  à  retrouver  là  le  génie  et  la  main  qui  ont 
tracé  le  San  Girolamo,  la  M  adonna  délia  Scodella  , 
le  Mariage  de  sainte  Catherine  et  la  Vierge  de  Dresde, 
Mais,  au  reste,  et  c'est  ce  qui  augmente  ma  sur- 
prise en  voyant  l'engouement  que  cause  ce  tableau,  il 
n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  des  points  de  com- 
paraison en  Italie,  en  France  ou  en  Allemagne.  Cor- 
rége, le  vrai  Corrége,  noble,  gracieux,  délicat,  inimi- 
table, est  là,  à  quatre  pas  de  ce  douteux  Ecce  Homo. 
On  le  retrouve  tout  entier,  avec  ses  qualités  les  plus 
charmantes,  dans  le  Mercure  instruisant  V Amour  en 
présence  de  Vénus  ,  dont  on  peut  voir  à  Paris ,  chez 
M.  Êrard,  une  reproduction  très-fidèle  et  très-bonne, 
quoique  fort  assombrie.  Il  est  vraiment  impossible 
à  tout  homme  de  goût  et  de  bonne  foi  d'hésiter  un 
instant,  soit  pour  l'authenticité,  soit  pour  le  mérite , 
entre  ces  deux  compositions.  J'imagine  que  si  les  An- 
glais semblent  préférer  la  première,  c'est  uniquement 
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à  cause  du  sujet ,  par  affectation  de  piété  et  de  pru- 
derie. Ils  se  croient  peut-être  tenus  de  mieux  aimer 
un  Christ  maussade  et  défectueux  qu'une  belle  Vénus 
toute  nue. 

Ce  chef-d'œuvre  de  premier  ordre  n'est  pas  tout 
ce  qu'ils  ont  de  Corrége.  On  trouve  encore  dans  leur 
musée,  d'abord  deux  tableaux  réunissant  diverses 
études  de  têtes  plus  grandes  que  nature.  Je  suppose 
que  ces  études,  entassées  pêle-mêle,  et  plutôt  utiles  à 
consulter  qu'agréables  à  voir,  lui  ont  servi  pour  l'exé- 
cution de  ses  grandes  fresques  dans  le  Duomo  et  San 
Giovanni  de  1? arme.  Ensuite  deux  tout  petits  tableaux, 
un  Christ  aux  Oliviers  et  une  Sainte  Famille,  que  je 
comparerais  volontiers,  l'un  à  VJEcce  Homo,  car  il  ne 
me  paraît  ni  parfaitement  beau,  ni  parfaitement  au- 
thentique ;  l'autre  à  VEducation  de  V Amour ,  parce 
que  c'est  aussi,  dans  son  espèce,  une  œuvre  ravis- 
sante, où  le  naturel,  la  grâce,  l'expression,  sont  ren- 
'  dues  avec  la  plus  suave  finesse  de  pinceau.  Cette  petite 
Sainte  Famille,  qui  n'a  pas  un  pied  carré,  me  semble 
égaler  celle  de  la  Trihuna  de  Florence  et  VAgar  du 
musée  de  Naples,  c'est-à-dire  mériter  le  premier 
rang  parmi  les  miniatures  de  Corrége. 

Son  école  est  représentée  à  Londres  par  une 
grande  composition  du  Parmegiano,  ou  Parmigia- 
nino  (Franeesco  Mazznola),  la  Vision  de  saint  Jé- 
rôme, Peint  en  1527,  pour  la  chapelle  de  la  famille 
Buffalini,  à  Citta  di  Castello,  chapelle  qu'un  tremble- 
ment de  terre  détruisit  en  1790,  ce  tableau,  retiré 
des  décombres,  est  venu  de  main  en  main  jusqu'à  la 
National  Gallery,  On  raconte  (car  les  tableaux  ont 
aussi  leurs  légendes)  que,  dans  la  prise  et  le  pillage 
de  Rome,  les  soldats  de  Charles-Quint,  frappés  d'ad- 
miratipn  à  la  vue  de  cette  peinture,  s'inclinèrent  de- 
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vant  Fartiste,  et  respectèrent  sa  maison  qu'ils  avaient 
envahie.  Sans  nier  aucunement  le  miracle,  et  sans 
contestera  Tœuvre  du  Parmigianino  d'estimables  qua- 
lités, surtout  la  grandeur  du  style,  je  dirai  que  son 
tableau  est  de  ceux  qu'un  peintre  fait  pour  une  place 
désignée,  pour  un  certain  jour,  pour  un  certain  point 
de  vue,  comme  une  fresque,  et  qui  perdent  beaucoup 
à  être  transportés.  Des  personnages  très-longs,  sui- 
vant le  défaut  habituel  du  Parmigianino,  pressés  dans 
un  cadre  étroit  et  allongé,  exécutés  avec  une  vigueur 
sèche  et  dure,  indiquent  assez  que  le  tableau  devait 
être  vu  d'en  bas  et  de  loin.  En  le  plaçant  vis-à-vis  de 
Fœil  et  à  portée  de  la  main,  on  en  a  détruit  tout 
l'effet. 

Quel  musée  oserait  s'appeler  ainsi  s'il  ne  pouvait 
montrer  avec  orgueil  dans  son  catalogue  le  nom  sacré, 
le  nom  divin  de  Raphaël?  La  National  Gallery  s'est 
efforcée,  iiepuis  son  origine,  d'avoir  cet  indispensable 
honneur.  Mais  les  œuvres  de  Raphaël,  placées  presque 
toutes  dans  les  galeries  publiques,  hors  du  commerce, 
sont  difficiles  à  trouver,  môme  au  poids  de  l'or.  En 
dix-huit  ans  de  recherches,  on  s'est  procuré  seulement 
deux  morcçaux  qui  puissent  être  attribués  au  chef  de 
l'école  romaine.  L'un  est  le  portrait  de  Jules  II,  répé- 
tition identique  des  portraits  de  ce  pape  presque  aussi 
artiste  que  guerrier,  qui  existent  aux  musées  de  Flo- 
rence et  de  Naples.  Comme  ceux-ci  ont  une  origine 
autheiîtique,  et  comme  on  ne  peut  guère  supposer 
que  Raphaël  se  soit  lui-même  répété  jusqu'à  trois 
fois,  le  Jules  II  de  Londres  est  probablement  une 
copie  faite  dans  son  atelier.  L'examen  du  travail, 
joint  au  souvenir  de  l'original  incontestable,  confirme 
pleinement  cette  conjecture.  Le  second  morceau  est 
une  Sainte  Catherine  d'Alexandrie,  à  mi-corps  et  de 
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proportions  plus  petites  que  nature.  Cet  ouvrage  sur 
bois,  qui  provient  de  la  galerie  Aldobrandini,  et  qui 
appartient  à  la  première  manière  du  maître,  tout  au 
plus  au  commencement  de  sa  seconde  manière,  me 
paraît  authentique,  et  par  ses  défauts  autant  que  par 
ses  qualités.  La  couleur  est  encore  un  peu  terne, 
quoique  délicate  et  soignée,  et  le  paysage  du  fond 
semble  peint  au  bistre.  Mais  le  dessin  pur,  sévère, 
gracieux,  Texpression  d'amour  et  de  joie  sainte  qui 
rayonne  sur  le  beau  visage  de  la  Vierge  martyre,  an- 
noncent assez  quel  esprit  Ta  conçu,  quelle  main  Ta 
tracé.  Cependant,  tout  charmant  et  tout  incontestable 
qu'il  est,  ce  morceau  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien 
insuffisante,  bien  imparfaite,  du  génie  précoce  et  su- 
blime qui  couronnait  sa  trop  courte  vie  par  des  œu- 
vres telles  que  la  Vierge  à  la  chaise^  la  Vierge  au 
poisson,  la  Sainte  Famille  de  Paris,  le  Spasimo,  la 
Transfiguration  et  les  Chambres  du  Vatican.  N'ou- 
blions pas  de  mentionner,  avec  les  faibles  échantillons 
de  Raphaël,  une  pêtite  Madone  de  son  maître  le  Pé- 
rugin  (Pietro  Vannucci),  vue  à  mi-corps,  et  tenant  le 
Bambino  debout  sur  une  espèce  d'estrade  ou  de  bal- 
con. Le  dessin  en  est  fin  et  charmant,  mais  la  couleur 
très-pâle  et  très-craquelée. 

Les  ouvrages  des  Vénitiens  sont  si  nombreux  qu'il 
est  facile  de  se  procurer  quelques  échantillons  des 
maîtres.  Mais  leurs  grandes  œuvres  sont  aussi  recueil- 
lies dès  longtemps  dans  les  collections  qu'on  pourrait 
appeler  de  mainmorte,  et,  quoique  plus  riche  en  ta- 
bleaux de  récole  vénitienne  que  de  toute  autre  école 
de  l'Italie,  la  National  Gallery  est  une  preuve  des 
difficultés  que,  même  avec  de  grands  moyens  d'ar- 
gent, les  derniers  venus  trouvent  à  se  pourvoir. 

Giovanni  Bellini  n'a  rien  là  pour  rappeler  le  nom 
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du  fondateur  de  l'école.  Son  éminent  disciple  Gior- 
gion  (Giorgio  Barbarelli),  celui  qui  jeta  tous  ses  suc- 
cesseurs dans  le  culte  du  coloris,  a  seulement  un  petit 
tableau  représentant  le  Meurtre  de  saint  Pierre  de 
Vérone,  C'est  une  simple  esquisse,  et  qui  a  d'autant 
moins  d'importance  qu  elle  rappelle  par  son  sujet  les 
grandes  œuvres  de  Titien  et  de  Dominiquin,  dont  l'une 
orne  Féglise  San  Paolo  San  Giovanni  de  Venise, 
l'autre  la  pinacothèque  de  Bologne.  Tintoret  (Giacopo 
Robusti)  n'est  pas  mieux  partagé.  Son  Saint  Georges 
tuant  le  dragon  n'est  également  qu'une  esquisse,  un 
petit  tableau  de  pacotille,  de  ceux  qu'il  peignait  dans 
ces  accès  de  travail  fiévreux  qui  le  faisaient  nommer 
par  ses  amis  il  Furioso,  Qu'il  y  a  loin  de  là  au  Mi- 
racle  de  saint  Marc!  Un  tableau,  c^est  encore  la  part 
de  Véronèse  (Paolo  Cagliari);  celui-là,  du  moins,  peut 
s'appeler  un  tableau  ;  il  est  d'assez  grande  dimension 
pour  que  les  personnages  aient  leur  taille  naturelle. 
Mais  le  sujet,  qui  est  la  Consécration  de  saint  Nicolas^ 
me  paraît  pécher  par  la  confusion,  et  la  couleur  gé- 
nérale par  la  monotonie.  Sans  doute,  en  prenant  à 
part  chaque  fragment  du  tableau,  on  reconnaît  sans 
peine  la  main  de  Véronèse  ;  mais  l'ensemble  manque 
de  ces  grands  effets  de  clair-obscur,  si  famihers  aux 
Vénitiens,  si  nécessaires  aux  vastes  compositions.  Il 
y  a  loin  aussi  de  la  Consécration  de  saint  Nicolas 
aux  Noces  de  Cana  et  au  Souper  chez  Lévi.  Je  ne 
compte  point  une  copie  réduite  de  Y  Enlèvement 
d'Europe,  qui  peut  être  de  tout  autre  que  de  Véronèse. 

Titien  (Tiziano  Vecelli)  est  plus  dignement  repré- 
senté par  le  nombre  et  par  le  mérite  des  œuvres. 
Cinq  tableaux  portent  son  nom  à  la  National  Gallery, 
Deux  sont  sans  importance  :  un  Concert,  ou  plutôt 
un  maître  de  musique  instruisant  ses  élèves,  où  l'on 
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trouve  d'assez  grossiers  défauts  à  côté  de  belles  par- 
ties; et  une  petite  Sainte  Famille,  froide  et  triste, 
qui  me  semble  plutôt  l'ouvrage  d'un  élève  de  Titien 
imitant  la  manière  du  maître,  tel  que  Palma,  Boni- 
fazio,  Morone.  Un  autre  tableau,  V Enlèvement  de 
Ganymède,  peint  dans  UQ  hexagone,  probablement 
pour  quelque  pendentif  ou  quelque  trumeau,  est  une 
belle  et  vigoureuse  étude  de  jeune  homme,  un  auda- 
cieux raccourci;  mais  l'aigle  monstrueux  qui  l'em- 
porte, les  ailes  déployées,  est  incompréhensible  dans 
son  mouvement,  car  il  semble  voler  sur  le  dos,  le 
ventre  en  Fair.  Restent  deux  tableaux,  tous  deux  di- 
gnes de  Titien,  sans  être  cependant  d'une  bien  haute 
importance  dans  son  œuvre.  Uun  est  Vénus  et  Adonis^ 
Tautre  Bacchus  et  Ariane.  L'Adonis  du  premier  est 
Philippe  II  d'Espagne,  que  Titien  connut  jeune,  qu'il 
peignit  plusieurs  fois,  et  qui  entretint  avec  Tartiste  un 
long  commerce  épistolaire.  II  était  difficile,  en  res- 
tant dans  la  ressemblance  du  sombre  successeur  de 
Charles-Quint,  de  faire  assez  beau  le  plus  beau  des 
mortels.  La  Vénus,  vue  des  épaules,  qui  cherche  à  le 
retenir  dans  ses  étreintes  amoureuses,  est  audacieu- 
sement  posée  ;  mais,  ni  par  son  mouvement  un  peu 
forcé,  ni  par  la  beauté  des  formes,  ni  par  le  rendu 
de  la  chair,  cependant  fine  et  transparente,  elle  n'é- 
gale les  deux  célèbres  Vénus  que  Florence  a  réunies 
dans  sa  Tribuna.  Le  Bacchus  est  une  œuvre  plus 
capitale,  plus  soigneusement  terminée,  mais  non  ce- 
pendant sans  défauts  ;  ils  y  sont,  au  contraire,  nom- 
breux et  saillants.  Par  exemple,  le  dieu,  qui,  frappé 
des  charmes  d'Ariane,  se  jette  de  son  char  pour  la 
poursuivre,  semble  tomber  en  tournoyant  ;  son  mou- 
vement s'explique  mal.  Quant  à  celui  d'Ariane,  qui 
devrait  fuir,  il  s'explique  mieux,  si  Ton  suppose  que, 
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semblable  à  la  Galatée  de  Virgile,  qui  voulait  être  vue 
(et se  cupit  ante  videri)^  elle  veuille  être  atteinte.  Le 
Silène  sur  son  àne,  relégué  dans  le  fond,  est  beaucoup 
trop  petit  pour  la  perspective,  sinon  celle  des  lignes, 
au  moins  celle  du  ton,  qui  le  rapproche  trop  des  person- 
nages du  premier  plan.  Mais  quel  admirable  ensem- 
ble !  quelle  vigueur,  quelle  harmonie,  quelle  vérité 
dans  le  coloris  1  L'œil  est  ébloui  et  la  raison  subjuguée. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  ce  cortège  de  Bacchus  triom- 
phant, une  foule  d'excellents  détails.  Au  loin,  un  pay- 
sage ravissant;  auprès,  un  groupe  de  Bacchants  et 
de  Bacchantes  conduisant  un  prisonnier  enchaîné  par 
des  serpents,  sans  doute  quelque  philosophe  austère, 
quelque  membre  des  sociétés  de  tempérance,  qui  aura 
refusé  de  crier  JEvohé!  puis,  devant  eux,  au  centre 
du  tableau,  un  petit  Faune  joufflu,  d'une  dizaine  d'an- 
nées, qui  trotte  sur  ses  pattes  de  chèvre  comme  le 
chat  botté,  et  qui,  d'un  air  de  triomphateur,  mépri- 
sant les  aboiements  d'un  roquet  en  colère,  traîne  der- 
rière lui  une  tête  de  veau  au  bout  d'une  ficelle.  Rien 
n'est  plus  drôle,  plus  spirituel,  plus  charmant;  et  mon 
petit  Faune  ferait  à  lui  seul  l'honneur  et  la  fortune 
d'un  tableau.  De  ces  deux  ouvrages  de  Titien,  l'un 
est  la  répétition  de  VAdo7iis  du  musée  de  Madrid  ; 
l'autre,  le  pendant  de  V Ariane  du  même  musée.  Nous 
les  avons  tous  deux  cités  précédemment. 

De  tous  les  Vénitiens,  celui  qui  a  comparativement 
la  meilleure  part  à  la  National  Gallery,  c'est  Sébas- 
tien del  Piombo  (Fra  Sebastiano  Luciano).  Ses  œu- 
vres sont  bien  rares,  même  en  Italie,  même  dans  son 
pays,  qui  n'en  a  pas  conservé  une  seule  importante, 
ni  dans  le  palais  des  Doges,  ni  à  l'Académie  des 
beaux-arts.  On  peut  donc  s'étonner  que  les  Anglais 
en  aient  réuni  trois  dans  leur  jeune  musée.  On  y  voit 


LA  NATIONAL  GALLERY  DE  LONDRES.  259 

un  portrait  de  la  belle  et  sainte  Giuiia  Gonzaga,  lar- 
gement exécuté,  mais  de  formes  un  peu  épaisses,  et 
probablement  de  proportions  plus  grandes  que  na- 
ture ;  puis  un  tableau  qui  réunit  le  portrait  du  cardinal 
Hippolyte  de  Médicis,  protecteur  du  peintre,  et  celui 
de  Sebastiano  del  Piombo  lui-même,  tenant  a  la  main 
le  plomb  ou  cachet  de  son  office,  d'où  lui  vient  le  nom 
sous  lequel  il  est  connu.  On  y  voit  enfin  la  Résur- 
rection de  Lazare.  Ce  dernier  tableau  jouit  d'une 
grande  célébrité  ;  il  était  le  plus  estimé  de  ceux  de 
la  collection  Angers tein,  et  il  porte  le  n'*  1  sur  le 
catalogue  du  musée,  dont  il  fut,  en  quelque  sorte,  la 
pierre  angulaire,  la  première  assise.  Son  histoire,  en 
effet,  suffirait  seule  pour  lui  donner  une  haute  impor- 
tance. On  sait  que  la  Transfiguration  fut  commandée 
à  Raphaël  par  le  cardinal  Jules  de  Médicis,  depuis 
Clément  VII,  pour  le  maître-autel  de  la  cathédrale  de 
Narbonne,  dont  il  était  archevêque.  Mais,  ne  voulant 
point  priver  Rome  du  chef-d'œuvre  de  son  peintre, 
Jules  de  Médicis  commanda  à  Sebostiano  del  Piombo 
un  autre  tableau  d'égale  dimension  pour  Narbonne  : 
ce  fut  cette  Résurrection  de  Lazare,  On  dit  que  Mi- 
chel-Ange, ravi  de  susciter  un  nouveau  rival  à  Raphaël, 
même  après  sa  mort,  non-seulement  encouragea  Se- 
bastiano del  Piombo  dans  la  lutte,  mais  qu'il  lui  traça 
toute  sa  composition  et  exécuta  même  la  figure  de 
Lazare.  Ces  circonstances  historiques  donnent  beau- 
coup d'intérêt  à  l'ouvrage  du  Vénitien;  mais,  d'une 
autre  part,  elles  provoquent  une  comparaison  formi- 
dable qu'il  ne  saurait  soutenir,  et  qui  amoindrit  peut- 
être  sa  valeur  réelle.  Ce  n'est  point,  par  exemple, 
quand  on  est,  comme  je  le  suis,  encore  tout  ému 
d'admiration  et  d'enthousiasme  au  souvenir  récent 
de  r œuvre  immortelle  placée  d'une  voix  unanime  sur 
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le  trône  de  Tart,  qu'on  peut  apprécier  équitablement 
celle  qui  eut  la  prétention  de  régaler .  Je  vois,  dans 
la  Résurrection  de  Lazare,  une  scène  un  peu  confuse, 
et,  sans  exiger  qu'elle  ait  l'apparat  peut-être  trop  théâ- 
tral du  tableau  de  Jouvenet,  on  peut  lui  souhaiter  au 
moins  plus  de  clarté  et  de  vivacité.  Je  vois  aussi  un 
certain  abus  du  clair-obscur  qui  rend,  en  vérité,  tous 
les  personnages  mulâtres  ;  on  pourrait  croire  que  le 
miracle  se  passe  en  Éthiopie.  Je  vois  enfin  une  per- 
spective un  peu  courte  et  traitée  à  la  façon  des  Chinois, 
qui  supposent  le  spectateur,  non  en  face,  mais  au- 
dessus  du  sujet,  et  regardant  de  haut  en  bas.  Certes, 
l'œuvre  de  Sebastiano  del  Piombo  est  noble,  savante, 
d'un  style  sévère  et  imposant;  mais  je  n'hésite  pas  à 
lui  préférer,  quoiqu'elle  soit  plus  petite  des  trois  quarts, 
la  Sainte  Famille  du  même  peintre,  que  le  musée  de 
Kaples  a  justement  placée  dans  la  salle  des  capi  d'o- 
fera.  Celle-là  me  paraît  la  plus  haute  expression  de 
son  austère  et  vigoureux  talent. 

Les  Bolonais,  aussi  grands  producteurs  que  les  Vé-  ^ 
nitiens,  sont  à  peu  près  traités  comme  eux  à  la  Na- 
tional Gallery.  Elle  vient  d'acquérir  deux  impor- 
tantes compositions  du  fondateur  de  Técole,  Fran- 
cesco  Francia,  qui  ont  été  payées  ensemble,  m'a-t-on 
dit,  5,500  guinées  (près  de  100,000  francs).  La  plus 
grande  est  une  de  ces  Vierges  glorieuses,  tant  de 
fois  répétées  par  ce  vieux  maître  et  par  tous  les  pein- 
tres du  même  temps.  Sous  un  portique  à  double  ar- 
cade, la  Vierge  est  assise  sur  une  sorte  de  trône, 
ayant  sainte  Anne  à  son  côté,  et  FEnfant-Dieu  sur  ses 
genoux.  Au  pied  du  trône  est  le  petit  saint  Jean  ;  à 
droite,  saint  Paul  et  saint  Sébastien  ;  à  gauche,  saint 
Laurent  et  saint  François.  Ce  tableau  de  Forfévre  bo- 
lonais, signé,  comme  les  autres,  F.  Francia  aurifex 
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hononiensis,  et  d'une  conservation  parfaite,  est  tout 
à  fait  dans  la  dimension,  le  genre,  la  manière  de  ceux 
que  ritalie  possède,  et  dont  les  meilleurs  échantillons 
sont  probablement  à  Bologne  et  à  Parme.  Il  est  très- 
beau  et  très-précieux.  Toutefois  le  second,  bien  que 
d'une  dimension  moindre,  et  d'une  forme  disgracieuse 
pour  un  musée  (il  présente  un  cintre  écrasé),  me  pa- 
raît plus  précieux  encore.  Le  sujet  est  moins  com- 
mun, moins  banal,  dans  Toeuvre  de  Francia.  C'est 
un  Christ  mort,  dont  le  corps  étendu  dans  la  longueur 
du  cadre  repose  sur  les  genoux  de  sa  mère,  qui  en 
occupe  le  centre.  Deux  anges  agenouillés  remplissent 
les  deux  angles.  Sauf  un  repeint,  qui  apparaît  assez 
clairement  sur  le  visage  de  l'un  des  anges,  la  conser- 
vation de  ce  tableau  est  également  parfaite  ;  le  style 
est  d'une  noblesse  et  l'expression  d'une  vigueur  ad- 
mirables. Mais  ce  qui  en  fait,  je  crois,  le  plus  rare 
mérite,  c'est  une  puissance  et  une  beauté  de  coloris 
rares  même  chez  ce  maître,  plus  coloriste  pourtant 
que  le  Pérugin,  Ghirlandajo,  Cima  da  Conegliano  et 
les  autres  maîtres  de  son  époque.  Ces  deux  ouvrages 
sont  bien  faits  pour  lui  assurer  la  place  qu'ailleurs  il 
m'a  paru  juste  de  lui  donner,  à  égale  distance  entre 
le  Pérugin  et  Raphaël. 

Dans  les  œuvres,  assez  nombreuses,  du  reste  de 
l'école,  il  ne  se  trouve  pas  un  morceau  capital. 
Le  chef  de  la  famille  des  Carrache  ,  Lodovico , 
est  représenté  par  une  assez  belle  Suzanne  entre 
les  vieillards ,  par  une  petite  Descente  de  croix 
d'un  pied  carré,  sans  importance,  et  par  cette  copie 
de  VEcce  Homo  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  lui  est 
attribuée  sans  preuves.  Augustin  Carrache  ne  se 
trouve  pas  dans  la  galerie  ;  et  ce  n'est  point  éton- 
nant, car  les  tableaux  de  cet  éminent  artiste,  mort 
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jeune,  après  avoir  élé  cFabord  orfèvre,  puis  graveur, 
sont  d'une  grande  rareté.  Son  frère,  le  fécond  Anni- 
bal,  est  au  contraire  largement  partagé.  11  a  sept  ta- 
bleaux et  deux  grands  cartons,  tous  deux  beaux  et 
précieux,  représentant  l'un  Galatée^  l'autre  Céphale 
et  r Aurore.  Parmi  ses  tableaux,  celui  qui  me  paraît 
préférable  est  un  petit  Christ  apparaissant  à  saint 
Pierre  après  sa  résurrection.  Terminée  avec  le  plus 
grand  soin,  cette  tavola  est  vraiment  surprenante  par 
la  vigueur  du  dessin,  de  la  lumière  et  de  Teffet  géné- 
ral. Dans  ses  autres  ouvrages,  il  faut  distinguer,  parmi 
les  plus  grands,  un  Saint  Jean  dans  le  désert  et  une 
Herminie  chez  les  bergers^  sujet  pris  au  poëme  du 
Tasse,  et  traité,  à  mon  goût,  avec  trop  deroideur  et 
de  dureté.  Longtemps  attribué  à  Dominiquin,  ce  ta- 
bleau sera  peut-être  retiré  à  Carrache,  auquel  on  Ta 
donné  sans  raison  décisive.  Il  faut  distinguer  aussi 
deux  petites  peintures  sur  bois,  un  Silène  et  un  Apol- 
lon apprenant  de  Pan  à  jouer  des  pipeaux,  exécutées 
d'abord  à  la  détrempe,  puis  repassées  à  l'huile,  et 
qui,  par  la  simplicité  de  la  couleur  et  Timitation  des 
fresques  antiques,  ressemblent  beaucoup  à  des  ou- 
vrages de  Poussin;  enfin  deux  charmants  paysages 
avec  figures,  qui  rappellent  heureusement  les  célèbres 
lunette  de  la  galerie  Doria,  à  Rome. 

Avec  les  Carrache,  nous  trouvons  presque  tous 
leurs  illustres  élèves  ;  Guide  (Guido  Reni),  Guerchin 
(Giovanni-Francesco  Barbieri),  Dominiquin  (Dorae- 
nico  Zarapieri).  Les  deux  grands  tableaux  du  premier, 
Persée  délivrant  Andromède,  et  Vénus  servie  par  les 
Grâces,  sont  l'un  et  Tautre  bien  maniérés  de  style, 
bien  plats  d'exécution,  bien  dépourvus  enfin  d'éléva- 
tion et  de  relief.  Le  Persée,  au  moins,  est  d'une  cou- 
leur assez  vigoureuse  pour  Guide  ;  mais  la  Vénus  est 


LA  NAÏIONAL  GALLERY  DE  LONDRES.  245 

dans  sa  manière  pâle  et  délayée,  que  je  ne  saurais 
appeler  de  la  peinture.  A  tout  prendre,  ces  deux  ta- 
bleaux sont  peu  dignes  du  maître  qui  a  doté  sa  patrie 
de  la  grande  et  magnifique  Notre-Dame  de  la  Piété, 
Il  a  encore  au  musée  de  Londres  une  tête  de  Made- 
leine, très-finement  touchée,  mais  ressemblant  à  toutes 
ses  tètes,  et  dont  le  cou  est  monstrueux.  On  lui  attri- 
bue aussi,  injustement  sans  doute,  un  Saint  Jérôme, 
bien  dur,  bien  incorrect,  et  dont  il  faudrait  plutôt 
accuser  Caravage,  son  antagoniste,  son  antipode.  Avec 
un  seul  pelit  tableau,  qui  n'est  pas  grand  comme  le 
miroir  de  la  Vénus,  l'émule  de  Guide,  Guercliin,  me 
semble  plus  dignement  représenté.  Son  Christ  mort 
pleuré  par  des  anges,  sujet  qu'il  a  plusieurs  fois  répété 
en  diverses  proportions,  est  un  charmant  ouvrage, 
fini,  délicat,  et  tout  entier  de  cette  couleur  lumineuse 
avec  laquelle  Guerchin  faisait  ces  prodiges  qui  lui  ont 
mérité  d'être  appelé  le  M agicien  de  la  peinture. 

Quant  au  Dominiquin,  tous  les  ouvrages  qu'il  a,  ou 
qu'on  lui  attribue,  à  la  National  Gallery,Tobie,  Saint 
Georges  tuant  le  Dragon,  Saint  Jérôme  et  VAnge,  ne 
sont  que  de  petits  paysages  a  figures,  bien  insuffisants 
pour  faire  apprécier  Tauteur  de  la  Communion  de 
saint  Jérôme,  de  ce  chef-d'œuvre  immortel  qui  a  mé- 
rité de  faire,  à  Saint-Pierre  de  Rome,  le  pendant  de 
la  Transfiguration.  J'excepte  cependant  le  Martyre 
de  saint  Êtienne,  lequel,  bien  que  de  dimension  très- 
petite,  est  une  œuvre  grande  par  le  style  et  par  la 
vigoureu'se  exécution.  Pour  achever  les  Bolonais,  il 
nous  reste  à  citer  deux  jolies  petites  toiles  de  Fran- 
cesco  Mola  :  une  Prédication  de  saint  Jean,  et  une 
Léda  ouvrant  ses  bras  au  Cygne  ;  puis  enfin  une  Cène 
à  Emmails,  par  Caravage  (  Michel- Angelo  Amerighi, 
de  Caravaggio),  qu'on  ne  sait  où  placer  entre  Venise 
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et  Bologne.  J'ai  toujours  regret  que  Ton  donne  des 
titres  aux  compositions  de  ce  maître  ;  c'est  montrer 
leurs  défauts,  c'est  amoindrir  leurs  qualités.  Si  Ton 
veut  trouver  dans  cette  peinture  le  Christ  ressuscité 
se  révélant  à  ses  trois  disciples,  elle  est  horrible, 
ignominieuse.  Si  Ton  veut  n'y  voir  qu'une  scène  de 
cabaret,  quatre  buveurs  attablés,  elle  devient  excel- 
lente, même  par  la  laideur  des  personnages,  et  Ton 
admire  sans  scrupule  Tincroyable  vigueur  de  Texécu- 
tion.  Il  y  a,  par  exemple,  un  homme  ouvrant  les  deux 
bras  en  raccourci,  qui  surprend,  en  vérité,  par  lau- 
dace,  le  bonheur  et  l'effet  de  ce  geste  d'étonnement. 

Les  Napolitains  n'ont  qu'un  beau  paysage  historique 
de  Salvator  Rosa,  Mercure  et  le  Bûcheron,  de  sa  plus 
énergique  manière,  et  d^une  parfaite  conservatioil.  Si 
Ton  ajoute  aux  ouvrages  que  j'ai  jusqu'à  présent 
nommés,  d'abord  deux  grands  et  beaux  cadres  de 
Canaletti  (Antonio  Canal),  puis  deux  ou  trois  autres 
morceaux  sans  importance ,  une  Charité  de  Jules 
Romain,  une  Cornélie  du  Paduanino,  et  enfin  une 
Sainte  Famille  de  Baroccio,  estimée  parce  qu'elle  a, 
dit-on,  le  nom  historique  de  la  Madonna  del  gatto, 
mais  qui  ne  me  semble  pas  supérieure  aux  plus  ordi- 
naires ouvrages  de  ce  maître,  on  aura  la  liste  complète 
des  tableaux  italiens  à  la  National  Gallery. 

L'école  espagnole  n'a  que  deux  noms  et  quatre 
ouvrages  ;  encore  faut-il  réduire  les  deux  noms  de 
moitié  et  les  ouvrages  du  quart.  On  a  laissé,  j'aime 
mieux  croire  par  faiblesse  que  par  ignorance,  le  nom 
de  Velazquez  sur  un  cadre  à  portraits  où  sont  réunis 
deux  roides  personnages  qu'on  appelle  Ferdinand  de 
Médicis,  duc  de  Toscane,  et  sa  femme  Vittoria  délia 
Rovere.  Cette  peinture  pourrait  être  de  quelque  Fla- 
mand du  troisième  ordre.  Mais  l'attribuer  à  Velazquez, 
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cest  véritablement  une  calomnie,  et  je  m'étonne 
qu'on  y  persiste  ;  car  enfin  il  y  a  dans  les  galeries 
particulières  de  Londres  quelques  vrais  tableaux 
de  ce  maître ,  et  la  seule  vue  du  moindre  d'entre 
eux  suffirait  pour  désabuser  ceux  qui  insultent  pu- 
bliquement dans  leur  musée  le  grand  peintre  espagnol. 

Murillo,  pour  lequel  les  Anglais  se  sont  pris  depuis 
quelque  temps  d'une  passion  générale,  d'ailleurs  bien 
légitime,  devait  être  recherché  avec  empressement 
dans  leur  galerie  nationale.  Ils  ont  eu  d'abord  une 
petite  tête  d'un  jeune  paysan  riant  à  une  fenêtre, 
charmant  caprice  de  Tartiste  puissant  qui  réussissait 
dans  les  genres  les  plus  opposés,  et  se  délassait  d'une 
grande  scène  de  la  vie  céleste  par  quelque  espièglerie 
d'enfant.  Ensuite  ils  ont  acquis,  moyennant  3,000  gui- 
nées  (plus  de  ^30,000  fr.),  un  grand  tableau  qui  fai- 
sait partie  du  majorât  des  marquis  de  Pedroso,  de 
Cadix.  On  l'appelle,  à  Londres,  la  Sainte  Famille ;]e 
crois  que  son  nom  serait  plutôt  la  Trinité.  En  voici 
brièvement  le  sujet  :  entre  sa  mère  et  saint  Joseph, 
qui  Fadorent  agenouillés  à  ses  côtés,  le  Christ  enfant, 
monté  sur  le  fût  brisé  d'une  colonne,  comme  pour 
s'éloigner  de  la  terre,  et  portant  au  ciel  ses  regards 
ardents,  semble  se  réunir  par  la  pensée  aux  deux  au- 
tres personnes  de  la  divine  triade,  au  Saint-Esprit  qui 
plane  sur  sa  têle,  et  au  Père  éternel  qu'on  aperçoit 
plus  haut,  entre  un  chœur  d'archanges  et  de  séraphins. 
J'avais  vu  ce  tableau  avant  qu'il  appartînt  au  musée, 
et  je  me  rappelle  que,  dans  l'enthousiasme  où  sa  vue 
m'avait  jeté,  j'écrivais  que  c'était  une  oeuvre  divine, 
certainement  la  plus  belle  du  maître  qui  soit  sortie  de 
l'Espagne.  Je  ne  rétracte  point  le  premier  éloge,  mais 
le  second,  je  l'avoue,  pourrait  être  contesté.  Nous 
avons  maintenant  en  France  quelques  morceaux  d'une 
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beauté,  sinon  supérieure,  au  moins  égale  ;  par  exem- 
ple, sans  parler  des  collections  particulières,  la  Sainte 
Famille  du  Louvre,  qui  a  la  plus  grande  analogie  avec 
le  tableau  de  Londres  par  la  disposition  du  sujet,  le 
style,  la  manière,  et  jusque  par  le  détail  des  accessoires. 

Non  contents  de  ce  clief-d^œuvre,  les  Anglais  vien- 
nent encore  d'acheter,  au  prix  de  2,000  guinées,  un 
autre  ouvrage  de  Murillo,  bien  moins  important  si  Ton 
s'en  tient  au  titre,  ou  si  Ton  compte  les  personnages; 
mais  certes  d'une  valeur  égale,  si  Ton  ne  cherche  que 
le  mérite  d'exécution  et  le  charme  de  la  vue.  Ce  n'est 
rien  de  plus  qu'un  petit  Saint  Jean,  presque  nu  sous 
une  peau  de  chèvre,  qui  joue  avec  un  agneau.  Mais 
quel  corps  d'enfant  !  quelle  grâce  naïve  et  touchante  ! 
quel  mouton  plein  d'amour  et  de  bonté  !  et  comme 
cette  scène  innocente  est  bien  disposée  dans  un  paysage 
solitaire  !  comme  elle  se  détache  gracieusement  sur  un 
fond  obscur  de  rochers  et  débroussailles  !  On  ne  peut 
rien  voir  de  plus  doux  aux  yeux,  de  plus  doux  à 
l'âme.  Si  Ton  regrette  quelque  chose,  après  une  lon- 
gue contemplation,  c'est  que  saint  Jean  ne  soit  guère 
qu'un  bel  et  aimable  enfant,  plein  d'enjouement,  de 
grâce  et  de  candeur.  On  souhaiterait  à  son  visage  un 
peu  de  cette  expression  pensive  et  profonde  que  Mu- 
rillo a  toujours  donnée  au  Christ  enfant,  qu'on  trouve, 
p§ir  exemple,  dans  le  Jésus  au  mouton  du  musée  de 
Madrid,  si  noble,  si  sublime,  dont  la  pose  est  hardie, 
le  front  méditatif,  le  regard  fier  et  profond,  qu'on 
trouve  aussi,  à  Londres  même,  dans  le  Jésus  de  la 
Trinité.  Ces  deux  tableaux  de  la  National  Gallery 
appartiennent  évidemment,  l'un  et  l'autre,  à  la  grande 
époque  de  Murillo,  à  celle  de  ses  plus  éminents  chefs- 
d'œuvre,  lorsque,  âgé  déjà  d'un  demi-siècle,  il  mon- 
trait ce  que  peut  un  grand  artiste,  quand  au  feu  d'une 
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imagination  loiijonrs  jeune  se  mêle  l'expérience  de 
râge  et  du  travail. 

En  songeant  combien  il  y  a  peu  de  temps  que  Fécole 
espagnole  est  connue  en  Europe,  je  ne  m'étonne 
point  que  Murillo  seul  soit  représenté  au  musée  de 
Londres,  et  qu'on  n'y  voie  encore  aucun  des  peintres, 
tels  que  Zurbaran,  Alonzo  Cano,  Morales,  etc.,  dont 
les  œuvres  ont  commencé  depuis  quelques  années  à 
pénétrer  chez  nous.  Mais,  ce  qui  est  sin2;ulier,  c'est 
qu'un  grand  peintre  espagnol,  qui  a  travaillé  en  Italie, 
qui  a  porté  un  surnom  italien,  et  qui  a  répandu  comme 
un  Italien  ses  nombreux  ouvrages,  Ribera  enfin,  n'ait 
pas  même  un  échantillon  dans  ce  musée.  On  m'a  ré- 
pondu, quand  je  témoignais  ma  surprise  à  ce  sujet, 
qu'il  y  avait  en  Angleterre  une  prévention  contre  lui, 
et  que,  pour  bien  vendre  ses  tableaux,  il  fallait  les  pré- 
senter sous  le  nom  supposé  de  quelque  parrain.  Cela 
me  semble  étrange,  j'allais  dire  extravagant,  sous  tous 
les  rapports  ;  je  m'étonne  qu'il  puisse  exister  dons  les 
arts  une  prévention  systématique  et  générale,  et  je  ne 
m'étonne  pas  moins  qu'elle  tombe  sur  un  des  plus 
grands  peintres,  honneur  de  son  école,  honneur  de 
son  pays  adoplif ,  et  duquel  on  s'accorde  à  dire  qu'au 
moins  dans  la  représentation  malérielle  des  objets  de 
la  nature ,  nul  ne  l'a  vaincu  pour  l'énergie ,  la  puis- 
sance, l'effet  et  la  solidité.  Il  faudra  bien  que  les  An- 
glais reviennent  de  cette  idée  bizarre,  véritable  pré- 
jugé, et  qu'ils  rendent  chez  eux,  à  Ribera,  le  rang  qu'il 
occupe  dans  l'opinion  du  reste  du  monde. 

On  pourrait  être  surpris  que,  de  toutes  les  écoles, 
la  française  soit  peut-être  le  mieux  représentée  à 
Londres.  Mais,  après  avoir  reproché  aux  Anglais  une 
injuste  préoccupation,  nous  devons  reconnaître  aus- 
sitôt que,  malgré  la  naissance  et  le  nom  de  ces  deux 
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maîtres,  ils  professent  une  admiration  sans  bornes 
pour  notre  grand  philosophe  Nicolas  Poussin  et  pour 
notre  grand  paysagiste  Claude  Gelée,  ou  le  Lorrain, 
qu'ils  appellent  simplement  Claude.  La  National  Gai- 
lery  ne  pouvait  avoir  aucune  des  œuvres  capitales  de 
Poussin,  le  Déluge,  la  Femme  adultère,  le  Jugement 
de  Salomon,  YArcadie,  etc.,  dès  longtemps  recueillies 
dans  notre  musée  du  Louvre  ;  elle  a  tait  du  moins  un 
choix  heureux  parmi  les  autres.  Je  ne  parle  point  des 
tableaux  qu'elle  a  reçus  en  dons,  et  desquels  elle  n'est 
pas  précisément  responsable.  Il  y  a,  par  exemple,  un 
Persée  médusant  Phinée  et  ses  guerriers,  qu'elle  n'au- 
rait sans  doute  pas  acquis  d'une  autre  manière.  Dans 
cette  scène  très -confuse  et  mal  disposée,  tandis  que 
diverses  parties  révèlent  la  main  du  maître,  d'autres 
semblent  la  démentir,  telles  que  certains  manteaux 
qui  sont  simplement  d'horribles  taches  rouges  ou 
bleues.  A  tout  prendre,  c'est  une  laide  peinture,  et, 
si  elle  est  de  Poussin,  ce  ne  peut  être  que  de  sa  jeu- 
nesse,  de  son  époque  d'inexpérience  et  d'essai.  J'en 
dirais  presque  autant  de  la  Peste  d'Ashdod;  mais, 
parmi  les  huit  tableaux  qui  le  représentent,  il  en  est 
six  dignes  de  lui  :  Jupiter  et  Antiope,  scène  d'une 
hardiesse  un  peu  mythologique  ;  Céphale  et  l'Aurore, 
composition  pleine  de  poésie  ;  V Éducation  de  Bac- 
chus,  petit  cadre  fin,  spirituel,  charmant;  un  beau 
paysage  historique  où  l'on  voit  Phocion  lavant  ses 
pieds  à  la  fontaine  publique,  c'est-à-dire  expUquant 
par  un  emblème  la  pureté  et  la  simplicité  de  sa  vie  ; 
enfin  deux  Bacchanales,  vrais  chefs-d'œuvre  de  science 
et  de.grâcé,  qui  exhalent  le  plus  pur  et  le  plus  délicieux 
parfum  de  l'antique.  L'une  est  simplement  un  chœur 
de  danse,  mais  varié,  plein  d'épisodes,  dont  tous  les 
personnages  se  tiennent  et  s'unissent,  depuis  la  nym- 
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phe  renversée  par  le  satyre  jusqu'aux  petits  enfants 
ivres  qui  se  disputent  la  coupe  dans  laquelle  une  bac- 
chante leur  exprime  du  raisin.  L'autre,  supérieur  en- 
core, à  mon  avis,  par  la  composition  générale  et  par 
le  fini  singulier  de  l'exécution,  est  des  plus  considéra- 
bles de  son  auteur,  qui  partageait  le  goût  des  anciens 
pour  ce  sujet.  Des  détails  pleins  de  variété  autant  que 
de  grâce  et  d'esprit,  mais  s'enchaînant  avec  aisance 
dans  un  heureux  ensemble,  font  de  la  vue  de  ce  tableau 
la  plus  charmante  comédie  à  laquelle  on  puisse  assis- 
ter. Ici  le  gros  Silène  ivre,  que  soutiennent  avec  effort 
deux  robustes  adolescents  ;  là,  une  danse  animée  et 
folâtre  ;  plus  loin,  un  âne  effronté  qui  s'attaque  à  la 
belle  croupe  d'une  centauresse  et  que  le  bâton  punit 
de  son  insolence  ;  puis,  cavalcadant  sur  une  chèvre 
indocile,  une  faunesse  rieuse,  la  plus  ravissante  fri- 
ponne dont  les  yeux  puissent  donner  Tivresse  ardente 
qui  n'est  pas  celle  du  vin.  En  vérité,  toute  la  comédie 
antique  revit  dans  ce  tableau,  où  Ton  croirait  voir 
représentée  une  de  ces  joyeuses  et  turbulentes  atella- 
nés  venues  à  Rome  du  pays  des  Osques. 

Quant  à  Claude  le  Lorrain,  on  peut  dire  que  les 
Anglais  ont  pour  lui  une  véritable  idolâtrie.  Si  je  ne 
partageais  pleinement  leur  admiration  passionnée,  je 
dirais  volontiers  qu'à  son  égard  ils  portent  à  Texcès 
contraire  la  prévention  que  je  leur  reprochais  tout  à 
rheure  d'avoir  contre  Ribera.  Tout  ce  qui  vient  de 
Claude  est  bon,  précieux ,  inestimable.  Avec  cette 
pensée  et  le  prix  énorme  auquel  ils  ont  porté  ses  œu- 
vres, on  conçoit  sans  peine  qu'ils  arriveront  bientôt  à 
les  accaparer  entièrement.  Notre  musée  du  Louvre 
n'en  a  qu'un  petit  nombre,  guère  plus  que  le  musée 
de  Madrid,  qui  possède  neuf  tableaux  de  ce  maître,  et 
je  n'en  ai  pas  trouvé  six  dans  toute  lltalie.  A  Lon- 
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dres,  au  contraire ,  dans  le  peu  de  cabinets  que  j'ai 
pu  visiter,  j'ai  compté  au  moins  quarante  tableaux 
de  Claude.  La  National  Gallery  elle  seule  en  a  dix , 
tous  incontestables,  la  plupart  importants. 

Il  en  est  deux,  d'égale  et  de  la  plus  grande  dimen- 
sion, auxquels  on  a  donné,  en  les  faisant  pendants 
Tun  de  Faulre,  la  place  d'honneur  dans  le  salon  prin- 
cipal. Ils  sont  nommés,  Fun  les  Noces  de  Rébeccaet 
de  Jacob  ,  Fautre  la  Reine  de  Saba  ;  mais  ils  n'ont 
de  biblique  que  le  nom.  Dans  un  paysage  tout  italien 
et  tout  moderne,  on  voit  une  espèce  de  ballet  cham- 
pêtre sur  une  vaste  pelouse,  et,  plus  loin,  une  troupe 
de  cavaliers  qui  débouche  dans  la  campagne.  Cela 
ressemble  si  peu  aux  Noces  de  Jacob  que,  de  Fun  de 
ses  détails,  on  appelle  plus  communément  ce  tableau 
le  Moulin.  Claude  en  a  fait  une  répétition,  et  les  deux 
exemplaires  sont  partagés  entre  la  galerie  de  Londres 
et  celle  du  palais  Doria,  à  Rome.  Chacune  d'elles 
veut  avoir  Foriginal,  quHl  serait  sans  doute  fort  difûcile 
de  découvrir,  même  si  l'on  pouvait  faire  une  compa- 
raison côte  à  côte.  Pour  la  Reine  de  Saba,  c'est-à-dire 
rembarquement  d'une  princesse  et  de  sa  cour ,  en 
costume  du  dix-huitième  siècle,  qu'on  suppose  la  reine 
de  Saba  allant  visiter  Salomon,  c'est  une  de  ces  mer- 
veilleuses marines  comme  Claude  seul  a  su  les  faire, 
seul  a  pu  les  oser.  De  chaque  côté,  une  longue  rangée 
de  palais  et  de  jardins  formant  le  port  et  s'effaçant 
peu  à  peu  dans  une  lointaine  perspective  ;  au  fond , 
le  soleil  levant,  étendant  sur  la  mer,  du  bout  de  Fho- 
rizon,  des  rayons  éclatants,  brisés  par  les  flots.  ïl  se- 
rait, certes,  puéril  d'insister  sur  Fexquise  et  prodi- 
gieuse perfection  de  ce  genre  de  peinture.  Tout  homme 
qui  a  vu  avec  des  yeux  intelligents  une  œuvre  de 
Claude,  n'a  pas  besoin  qu'on  éveille  son  souvenir  et 
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qu^on  échauffe  son  enthousiasme.  Je  ne  dirai  donc 
qu^une  chose  à  propos  de  cette  Reine  de  Saba,  peinte 
pour  le  duc  de  Bouillon,  et  qui  a  traversé  la  collection 
de  M.  Sébastien  Érard,  à  Paris,  avant  d'arriver  à 
celle  de  M.  Angerstein  ;  c'est  qu'il  y  a  peut-être  un 
tableau  égal  dans  toute  l'œuvre  de  Claude,  mais  qu'il 
est  impossible  d'en  trouver  un  supérieur. 

Celui  qui,  dans  la  galerie  de  Londres,  s'en  rappro- 
che le  plus  par  la  ressemblance  et  le  mérite,  c'est  la 
Sainte  Ursule  et  les  Onze  mille  Vierges  ^  autre  em- 
barquement, autre  marine  encadrée  dans  des  palais, 
mais  d'une  dimension  plus  petite,  et  que  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant  colorent  d'une  teinte  pour- 
prée; il  faut  dire  aussi  autre  chef-d'œuvre,  qui  par- 
tage avec  la  Reine  de  Saba  Tadmiration  unanime  des 
connaisseurs.  Les  paysages  proprement  dits,  pour 
lesquels  le  nom  de  leur  auteur,  dont  la  manière  est 
si  connue ,  me  dispense  aussi  bien  de  toute  descrip- 
tion que  de  tout  éloge,  portent  les  titres  suivants  : 
Sinon  conduit  devant  Priant^  Réconciliation  de  Ce- 
pliale  et  de  Procris,  Mort  de  Procris,  Narcisse  de- 
venant amoureux  de  lui-même  et  Agar  dans  le  désert. 
Une  petite  marine  et  une  charmante  étude  d'après 
nature  complètent  la  riche  part  de  Claude  dans  la  Na- 
tional Gallery, 

Il  y  a  place  encore  pour  d'autres  Français  ,  mais 
seulement  paysagistes  et  de  l'école  de  Poussin.  Outre 
une  assez  belle  toile  de  son  élève  Sébastien  Bourdon, 
qui  représente  le  Retour  de  l'Arche  d'alliance^  on  y 
compte  six  ouvrages  de  son  beau-frère,  de  ce  Gaspard 
Dughuet,  qui  mérita,  non  moins  par  le  talent  que  par 
la  parenté,  de  prendre  le  nom  même  de  Poussin. 
Les  principaux  sont  Abraham  préparant  le  sacrifice  , 
une  Vue  près  d'Albano^  et  enfin  Enée  et  Didon,  ma- 
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gnifique  représentation  d'un  orage  où  les  figures  ont 
été  peintes  par  i'Albane. 

Les  Flamands  n'ont  aussi  que  des  échantillons, 
mais  assez  nombreux  et  assez  variés.  Parmi  les 
grands,  Rubens  a,  comme  il  est  juste,  la  plus  forte 
part.  D'abord  une  très-belle  répétition,  avec  quelques 
variantes,  je  crois,  de  son  fameux  tableau  allégorique 
appelé  la  Paix  et  la  Guerre,  puis  une  autre  grande 
composition  originale  qui  représente  la  Plaie  des 
serpents.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  au  grand  peintre 
Anvers,  dont  les  œuvres  présentent  entre  elles  tant 
d'inégalité,  il  y  a  du  choix  à  faire  même  entre  les  di- 
verses parties  de  ce  tableau.  Le  Moïse  et  FAaron  me 
semblent  hideux  ;  mais,  en  revanche,  dans  les  corps 
agonisants  des  Égyptiens  que  les  serpents  dévorent  et 
empoisonnent,  se  rencontrent  des  beautés  de  premier 
ordre  et  des  fragments  tout  à  fait  admirables.  Là, 
Rubens  ressemble  à  un  grand  écrivain  qui,  ne  pou- 
vant jamais  dépouiller  entièrement  son  génie,  jette 
des  pages  sublimes  dans  une  œuvre  défectueuse,  trop 
vite  conçue,  trop  vite  exécutée. 

Les  Aumônes  de  saint  Bavon  ne  sont  qu'une 
grande  esquisse,  remarquable  surtout  par  sa  belle 
ordonnance.  On  peut  en  dire  autant  de  V Enlèvement 
des  Sabines,  où  Rubens  a  placé  des  dames  de  son 
temps,  vêtues  de  soieries  et  parées  de  joyaux,  ainsi 
que  d'une  Sainte  Famille,  de  commande  probable- 
ment, car  elle  sent  l'ouvrage  de  pacotille.  Outre  ces 
morceaux  d'histoire,  le  musée  de  Londres  possède 
encore  deux  paysages  de  Rubens,  dont  le  plus  consi- 
dérable représente,  dit-on,  son  propre  château,  situé 
entre  Anvers  et  Bruxelles.  Quoiqu'il  s'y  trouve  divers 
détails  étranges,  des  perdrix  grosses  comme  des  mou- 
tons et  des  vaches  couleur  de  rose,  ces  tableaux 
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n'atleslent  pas  moins  la  variété  et  la  puissance  du  ta- 
lent de  leur  fécond  auteur. 

Peintre  d'histoire,  Van-Dyck  est  bien  faible  à  la 
National  Gallery,  Son  Saint  Ambroise^  fermant  les 
portes  de  la  cathédrale  de  Milan  à  Terapereur  Théo- 
dose, est  un  sujet  confus,  durement  traité  et  qu'on 
ne  peut  guère  accepter  que  pour  une  esquisse.  J'aime 
mieux  sa  belle  étude  de  chevaux ,  qu'on  suppose 
représenter  ceux  d'Achille,  les  fils  de  Zéphyr.  Alais, 
peintre  de  portraits,  Van-Dyck  a  laissé  là  un  de  ses 
plus  magnifiques  chefs-d'œuvre.  C'est  le  buste  d'un 
homme  touchant  à  la  vieillesse,  d'une  physionomie 
grave  et  noble,  qu'on  croit  être  le  savant  Gevartius 
(Gevaerts,  secrétaire  de  la  ville  d'Anvers),  son  ami  et 
celui  de  Rubens.  Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vu  un 
plus  vigoureux  portrait  de  Van-Dyck,  et  certes,  dans 
son  œuvre  entière,  il  serait  difficile  d'en  trouver  un 
plus  fermement  touché,  plus  doué  d'expression  et  de 
vie.  C'est  un  ouvrage  qu'il  faut  placer  au  premier 
rang  du  genre. 

Rembrandt  aussi,  Rembrandt  que  les  Anglais  esti- 
ment avec  la  même  ferveur  de  mode  que  Poussin, 
Claude  ou  Murillo,  se  montre  sous  les  deux  aspects  de 
son  talent.  Il  a,  d'une  part,  les  portraits  d'un  mar- 
chand juif  et  d'un  capucin,  fort  beaux,  fort  éner- 
giques, mais  inférieurs  cependant  à  quelques-uns  de 
ceux  qu'on  peut  trouver  à  Londres  dans  les  collec- 
tions, notamment  au  palais  de  la  reine,  si  riche  en 
tableaux  flamands.  11  a,  de  plus,  une  excellente  petite 
esquisse  d'une  Descente  de  croix,  en  grisailles,  aussi 
vigoureuse  que  ses  meilleures  gravures  à  l'eau-forte, 
—  une  charmante  pochade  représentant  une  femme 
du  peuple  qui  relève  ses  jupons  pour  entrer  dans 
Feau,  — enfin  deux  vrais  tableaux  d  histoire,  bien  que 
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de  petite  dimension,  la  Femme  adultère  et  V Adoration 
des  bergers,  A  Findication  du  premier  sur  le  livret, 
on  a  joint  un  luxe  de  preuves  et  de  témoignages  pour 
en  constater  Tauthenticité.  Cette  précaution  me  Ta 
rendu  suspect,  et  l'examen  attentif  de  Touvrage  n'a 
pas  effacé  cette  première  impression.  Certaines  par- 
lies  de  clair-obscur  demeurées  incertaines,  et  le  fini 
trop  léché  des  figures  éclairées,  semblent  accuser  un 
élève  aux  prises  avec  l'original  du  maître.  Je  ne  serais 
pas  étonné  qu'on  trouvât  cet  original,  et  peut-être,  si 
je  connaissais  mieux  les  cabinets  de  Gand,  de  Bruges, 
d'Anvers,  d'Amsterdam,  l'aurais-je  déjà  nommé  moi- 
même.  Quant  au  second  tableau,  V Adoration  des  ber- 
gers, on  a  pu  lui  épargner  les  certificats  ;  celui-là  se 
recommande  tout  seul,  et  le  maître  s'y  montre  plei- 
nement, avec  sa  merveilleuse  liberté  de  pinceau,  avec 
son  étonnante  vivacité  de  couleur  et  d'action,  qui  va 
si  bien  aux  caprices  d'un  goût  un  peu  grotesque. 

Pour  terminer  la  revue  de  ce  qu'on  appelle  les 
grands  Flamands,  je  n'aurais  guère  à  citer  qu'une 
espèce  de  Sainte  Famille,  par  Jordaens,  toute  rouge, 
toute  enflammée.  Mais  il  faut  joindre  à  cette  liste, 
outre  deux  portraits  de  Van-der-Helst,  celui  plus  beau 
et  plus  précieux  de  Milton,  par  Van-der-Plaas.  Le 
poëte  de  TÉden  est  représenté  dans  toute  la  simplicité 
de  costume  d'un  puritain;  il  lève,  sans  alTectation 
d'enthousiasme,  ses  grands  yeux,  très-cernés,  qui 
n'étaient  pas  encore  fermés  à  la  lumière  ;  et  sa  figure, 
pensive,  noble,  calme,  exprime  tout  à  la  fois  la  sévé- 
rité et  la  douceur. 

Quant  aux  petits  Flamands,  ils  sont  peu  nombreux 
contre  Thabitude.  Je  crois  que  deux  jolies  marines  en 
miniature,  de  Guillaume  Van-der-Velde  ;  deux  petits 
intérieurs  de  Maës ,  très-lumineux  ;  un  paysage  de 
Cuyp ,  un  autre  de  Van-der-Neer  et  deux  ou  trois 
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tableaux  de  Téniers,  forment  tout  leur  apport  à  la 
National  Gallerij,  Parmi  ces  derniers,  il  faut  citer  de 
préférence  un  Concert  de  village,  charmant,  spirituel, 
de  la  plus  fine  exécution,  et  les  Avares  y  sujet  un  peu 
triste,  un  peu  durement  traité,  mais  d^me  incroyable 
vigueur.  Comme  ce  tableau  est  beaucoup  plus  grand 
que  ne  le  sont  d'habitude  ceux  de  Téniers,  et  comme 
on  les  estime  d'ordinaire  par  pieds,  pouces  et  hgnes, 
celui-là  doit  avoir  une  grande  valeur  commerciale. 
Cependant  je  préférerais,  si  le  choix  m'était  laissé,  le 
paysage  d'Albert  Cuyp,  l'un  des  plus  importants  de 
son  auteur,  sans  nul  doute.  Tout  y  est  excellent;  un 
cavalier  vêtu  de  rouge,  dont  le  cheval  pose  en  rac- 
courci, une  jolie  petite  bergère  qui  répond  timide- 
ment aux  questions  du  voyageur,  son  chien,  ses  mou- 
tons, l'eau,  la  terre,  le  ciel,  la  lumière,  tous  ces  détails, 
parfaits  en  eux-mêmes,  forment  un  parfait  ensemble, 
vrai  modèle  du  paysage  simplement  copié  sur  nature. 
Reste  récole  anglaise. 

Je  voudrais  bien  sincèrement,  par  esprit  de  grati- 
tude, de  juste  courtoisie  et  même  par  amour-propre, 
rendre  à  quelques  artistes  de  cette  école  l'admiration 
que  portent  les  Anglais  à  notre  Claude,  à  notre  Pous- 
sin. Ce  serait  le  moyen  sùr  de  n'être  pas  accusé  d'une 
des  petitesses,  à  mes  yeux  les  plus  sottes  et  les  plus 
coupables,  celle  de  porter  jusque  dans  les  arts  d'in- 
justes préventions  nationales.  Mais  est-ce  ma  faute  si 
nul  peintre  anglais  n'approche  des  maîtres  incontestés 
que  j'admire  si  franchement  et  si  pieusement  dans  les 
écoles  qui  ne  sont  pas  la  française?  Que  Ton  me 
montre,  parmi  eux,  je  ne  dis  pas  un  Léonard,  un  Ra- 
phaël, un  Titien,  un  Dominiquin,  unRubens,  un  Mu- 
rillo,  mais  seulement  quelque  chose  qui  vaille  le  der- 
nier représentant  des  diverses  écoles  étrangères  dont 
je  viens  de  nommer  les  chefs,  et  certes  je  n'affaiblirai 
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pas  les  éloges  qui  lui  seront  dus.  Mais  d'abord  y  a-t-il 
une  école  anglaise  ?  où  voit-on  la  trace  de  maîtres  et 
de  condisciples,  de  style  commun  perpétué  par  la  tra- 
dition? quel  choix  peut-on  découvrir  entre  lldéal  et  la 
vérité,  la  forme  et  la  couleur,  l'expression  et  TefTet  ?  Il  y 
a,  dans  Part  anglais,  quelques  individualités,  j'en  con- 
viens, mais  aucune  école.  Parlons  donc  des  individus. 

La  National  Gallery  n'ayant  aucun  ouvrage  ,  ni 
du  chevalier  Lely  (Pierre  Van-der-Faës),  le  disciple  de 
Van-Dyck,  ni  de  Gottfried  Kneller,  peintre  officiel 
sous  cinq  souverains  ,  de  Charles  II  à  Georges  T^, 
tous  deux  Allemands  d'origine,  elle  n'a  pas  de  plus 
anciennes  peintures  anglaises  que  celles  de  William 
Ilogarth,  né  en  1698,  mort  en  4  764.  Ce  sont  aussi 
les  meilleures,  du  moins  à  mon  avis.  Outre  le  portrait 
de  ce  maître  bizarre,  humourist ,  comme  rappellent 
ses  compatriotes,  qui  s'est  peint  en  bonnet  de  nuit  et 
en  compagnie  de  son  vieux  chien  Tray  ,  le  musée  de 
Londres  a  sa  collection  de  six  tableaux  connue  sous  le 
nom  du  Mariage  à  la  mode.  C'est,  comme  Fautre 
collection  appelée  Travail  et  Paresse ,  une  espèce  de 
roman  moral  en  six  chapitres.  Ilogarth  est  assez 
connu  par  la  gravure  pour  qu'il  soit  inutile  de  dire 
que  ces  diverses  compositions  sont  spirituelles,  fines 
et  profondes.  J'ajouterai,  ayant  devant  les  yeux  les 
originaux,  que  le  dessin  en  est  fort  aventureux  et  la 
couleur  un  peu  terne.  Mais  ces  défauts,  qui  ne  doi- 
vent guère  plus  choquer  dans  les  ouvrages  d'Hogarth 
que  dans  des  caricatures,  sont  rachetés  amplement 
par  une  originalité  véritable,  naturelle,  charmante , 
où  Ton  trouve  le  style  de  Sterne  traduit  par  le  pinceau. 

Après  Hogarth,  l'ordre  des  dates  amène  sir  Joshua 
Reynolds,  que  les  Anglais  regardent  unanimement 
comme  leur  premier,  leur  unique  peintre  de  haut 
style.  Il  a  laissé  quelques  beaux  portraits,  entre  autres 
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celui  de  la  célèbre  tragédienne  mistress  Siddons,  qui 
est  à  Dulwich  Gallery ,  et  celui  de  lord  Healhfield,  le 
défenseur  de  Gibraltar  lors  du  siège  de  1784,  qui  est 
au  musée.  Son  enfant  en  prière,  appelé  Samuel ,  est 
d'une  expression  assez  vive,  quoique  d'une  naïveté 
bien  recherchée.  Mais  ses  compositions  historiques , 
soit  sacrées,  soit  profanes,  me  semblent,  sauf  la  cou- 
leur, autant  de  dérisions.  11  réunit,  par  exemple,  non 
en  un  groupe,  mais  dans  un  cadre,  ce  qui  est  fort 
différent,  un  vieux  jardinier,  une  petite  fille  de  douze 
à  treize  ans  et  un  enfant  au  berceau,  tous  trois  de  la 
plus  pure  race  anglaise,  et  Ton  appelle  cela  la  Sainte- 
Famille.  Ailleurs  il  rassemble  trois  grandes  dames 
fort  sérieuses,  fort  prudes,  habillées  jusqu^au  cou  , 
portraits  reconnus  des  filles  d'un  sir  William  Mont- 
gomery  ;  et  Ton  appelle  cela  les  Trois  Grâces  parant 
V autel  de  VHyménée,  Et  les  deux  tableaux  sont  peints 
dans  un  style  désordonné  qui  veut  être  hardi,  à 
grands  coups  de  brosse,  comme  une  décoration, 
mais  avec  un  éclat  souvent  faux,  et  certes  avec  moins 
de  justesse  que  de  vigueur. 

Richard  Wilson  est  un  paysagiste  assez  heureux 
dans  ses  compositions,  et  d'une  exécution  sage,  qu'on 
a  nommé  le  Claude  anglais  ;  mais  il  ne  faut  voir  dans 
cet  éloge  qu'une  simple  figure  de  rhétorique.  Je  préfère 
Thomas  Gainsborough,  qu'on  pourrait  appeler  avec 
pins  de  justesse  le  Salvator  anglais.  Dans  son  incorrec- 
tion un  peu  rude,  un  peu  sauvage,  il  y  a  du  moins  des 
effets  pleins  de  force  et  qui  ne  manquent  point  de  vérité. 

Ces  deux  paysagistes  nous  conduisent  jusqu'à  l'é- 
poque contemporaine,  où  nous  trouvons  Benjamin 
West,  Thomas  Lawrence  et  David  Wilkie.  Le  pre- 
mier, dont  la  réputation  me  semble  tout  à  fait  inex- 
plicable, est  un  héritier  collatéral  de  l'école  de  David, 
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à  laquelle  il  se  rattache  seulement  par  de  eommuns 
défauts.  Son  Cléombrote  banni  par  Léonidas  senible 
Tœuvre  empesée  de  quelque  rapin  de  4  81 0  ;  et  qnan t 
à  son  tableau  du  Christ  guérissant  les  malades,  fat- 
firme  sérieusement  que  nos  jurys  d'exposition  l'ex- 
cluraient, et  en  toute  justice. 

Bien  plus  célèbre,  même  dans  notre  pays,  où  il  a 
trouvé  des  admirateurs  enthousiastes,  1  homas  Law- 
rence  ne  doit  pas,  sans  doute,  être  ravalé  aussi  bas. 
Mais  pourtant  qui  soutiendrait  aujourd'hui  que  son 
mérite  égale  pleinement  la  réputation  dont  il  a  joui  ? 
Qui  ne  convient  qu'elle  ne  lut  guère  qu'une  de  ces 
vogues  nées  au  souffle  de  la  fortune,  que  la  mode  en- 
fante, que  la  mode  emporte?  Son  mérite  se  mesura 
par  comparaison,  et  Lawrence  fut  grand  parce  qu'il 
était  seul.  J'ai  dit  ailleurs  quel  effet  produit,  au  sor- 
tir des  salles  du  Vatican,  la  vue  de  son  portrait  de 
George  IV  ;  je  puis  dire  que  Tef  fet  est  presque  le  même, 
lorsqu'au  sortir  des  salons  de  la  National  Gallery,  la 
mémoire  pleine  encore  du  Saint  Jean  de  Murillo, 
du  Bacchus  de  Titien,  de  la  Vénus  de  Corrége,  on 
trouve,  dans  le  cabinet  des  peintres  anglais  modernes, 
quelques  portraits  de  Lawrence,  ceux  de  West,  de 
M.  Angerstein,  de  John  Kemble  dans  le  nMe  d'IIam- 
let.  C'est  alors  qu'on  voit  clairement,  par  la  compa- 
raison avec  les  grands  coloristes,  combien  ces  por- 
traits sont  roses,  frais,  fades,  maniérés,  faux  enfin. 
Nous  avons  des  peintres  qu'on  ne  prend  au  sérieux 
que  dans  le  monde  des  dames,  qui  égalent  assuré- 
ment Lawrence  pour  la  correction,  pour  la  vérité,  et 
même  pour  l'effet.  Je  sais  que  des  connaisseurs,  même 
sévères,  admirent  complètement  certains  portraits  de 
Lawrence,  ceux  entre  autres  qu'on  a  rassemblés  dans 
les  appartements  de  Windsor,  et  qu'il  a  peint  une  belle 
tète  d'enfant,  celle  qu'il  fit  exposer  à  Paris  ;  mais  ces 
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morceaux  d'élite  sont  rares  dans  son  œuvre,  et,  par 
malheur  pour  sa  gloiî'e  posthume,  il  ne  s'en  trouve 
aucun  dans  les  collections  publiques. 

Quant  à  David  Wilkie,  Fanteur  du  Colin-M aillard, 
A\\  Jour  des  loyers,  des  Politiques  de  village  ,  il  pro--» 
cède  un  peu  d'Hogarlh  parles  intentions,  et  beaucoup, 
par  le  faire,  des  petits  Flamands,  surtout  d'Adrien 
Ostade,  qu'il  semble  avoir  pris  particulièrement  pour 
modèle.  Il  est  spirituel,  vif,  enjoué,  et  Ton  trouve 
dans  tous  ses  détails  l'œil  d'un  observateur  exercé. 
Son  exécution  est  fine  et  soignée;  mnis  elle  n'a  pas  le 
charmant  naturel  de  ses  maîtres,  elle  est  déparée  par 
un  fâcheux  abus  du  ton  rosé,  et  ce  défaut  ou  cette 
affectation  ferait  dire  de  Wilkie,  avec  une  sorte  de 
justice,  qu'il  n'est  qu'un  Ostade  enluminé. 

Puisque  la  National  Gallery  a  plusieurs  ouvrages 
de  Wilkie,  peintre  de  genre  et  encore  vivant,  je  m'é- 
tonne qu'elle  ait  négligé  de  se  procd^er  quelque  bel 
échantillon  d'Edwin  Landseer,  autre  peintre  de  genre, 
qui  occupe  aujourd'hui  le  premier  rang  parmi  ceux 
de  son  pays.  11  est  vrai  que  celui-ci  est  tout  simple- 
ment un  peintre  d'animaux,  moins  encore,  un  peintre 
de  chiens.  Mais  y  a-t-il  une  galerie  qui  refuse  les  va- 
ches de  Paul  Potter,  les  chasses  de  Sneyders  et  d'Ou- 
dry,  les  Natures  mortes  de  Van-Veenicx ,  ou  seu- 
lement les  fleurs  de  Van-IIuisum  ?  D'ailleurs,  à  force 
d'études  sur  les  formes  extérieures  et  d'observations 
sur  les  mœurs  et  le  caractère  de  ces  intelligents  ani- 
maux, M.  Landseer  s'est  fait  un  domaine  à  part,  où 
il  règne  en  maître  incontesté.  Ses  tableaux  de  chiens 
appelés  les  Amis  [the  Friends),  les  Upagneuls  [th$  Spa- 
meU^^  le  Premier  pleureur  du  vieux  Berger  (the  Old 
shepherd's  chief  Nommer) ,  Dignité  et  impudence  (Digni- 
ty  and  impudence),  sont  de  véritables  compositions 
pleines  de  grâce,  de  finesse,  de  vie,  où  l'espr  it  d  arrao- 
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gement  enfin  ne  le  cède  pas  à  la  vigueur  d'exécution. 

Je  m'étonne  aussi  que  les  Anglais,  en  l'honneur  de 
l'art  national,  n'aient  point  donné  place  dans  leur  ga- 
lerie à  la  peinture  in  water  colours,  à  Taquarelle.  On 
peut  dire  qu'aujourd'hui,  parmi  eux,  la  vraie  peinture 
est  complètement  abandonnée.  Là,  le  gouvernement 
ne  fait  aucune  commande,  et  les  nombreux  amateurs 
qui  encombrent  leurs  hôtels  d'objets  d'art,  n'achetant 
que  des  tableaux  anciens,  font  ouvertement  profes- 
sion de  mépriser  les  tableaux  modernes;  et  il  suffit, 
en  vérité,  de  voir  une  des  exhibitions  annuelles  pour 
comprendre ,  pour  excuser  même  ce  mépris  systéma- 
tique. D'une  autre  part,  l'aquarelle  est  fort  à  la  mode, 
et  se  paye  aussi  cher  que  la  grande  peinture.  De  ces 
deux  faits  combinés  il  résulte  que,  soit  impossibilité 
de  réussir  dans  une  sphère  plus  élevée,  soit  désir  d'u- 
tiliser leur  travail  et  nécessité  de  vivre,  les  artistes 
anglais  se  jettent  tous  dans  l'aquarelle,  qui  est  devenue 
la  véritable  peinture  nationale.  Ils  excellent  dans  ce 
genre  secondaire,  comme  dans  le  buste,  qui  est  le 
genre  secondaire  de  la  sculpture,  comme  dans  la  vi- 
gnette, qui  est  le  genre  secondaire  de  la  gravure.  Le 
nombre  des  peintres  d'aquarelles  est  devenu  si  grand, 
qu'ils  forment  aujourd'hui  deux  vastes  sociétés  ou 
corporations,  l'ancienne  et  la  moderne,  et  qu'ils  ont 
chaque  année  deux  expositions  rivales.  Plusieurs  d'en- 
tre eux  ont  porté  ce  genre  à  ses  extrêmes  limites ,  et 
l'ont  grandi  jusqu'au  point  de  l'approprier  à  tous  les 
sujets  que  traite  la  grande  peinture.  Assurément  les 
tableaux  de  Lewis,  de  Warren,  de  Haghe,  les  paysages 
de  Copley  Fielding,  de  Harding,  de  Turner,  de  Bent- 
ley, de  Prout,  ne  dépareraient  point  une  galerie  sé- 
rieuse, et  quelques-unes  de  leurs  œuvres  choisies 
méritent  de  prendre  place,  pour  la  compléter  ,  dans 
la  National  Gallery, 
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Le  palais  d'Hampton-Court,  composé  d'un  bizarre 
amalgame  de  bâlimeuts  anciens  et  de  constructions 
modernes,  est  situé  à  douze  milles  de  Londres,  sur  la 
rive  droite  de  la  Tamise  ,  qui,  lorsqu'on  en  remonte 
le  cours,  grand  fleuve  de  son  embouchure  jusqu'à  la 
capitale,  n'est  déjà  plus  là  qu'une  petite  rivière.  Si 
Windsor,  encore  dans  toute  sa  splendeur  féodale,  est 
le  Versailles  de  l'Angleterre,  Hampton-Court  en  est 
le  Saint-Germain  ;  et  si  Ton  voulait  faire  Thistoire  de 
ce  vieux  château,  maintenant  abandonné,  ce  serait 
faire,  en  quelque  sorte,  Thistoire  même  du  pays  sous 
les  souverains  dont  il  fut  la  résidence.  Elle  est  toute- 
fois assez  curieuse  pour  que  nous  en  donnions  un 
aperçu. 

Le  manoir  d'Hampton  est  mentionné  dans  le  Dooms- 
day-Book,  ce  grand  cadastre  de  TAngleterre,  dressé 
sous  Guillaume  le  Conquérant  après  le  partage  des 
terres  entre  ses  barons,  et  qui  fut  ainsi  nommé  {Livre 
du  jour  du  Jugement)  par  les  Saxons  dépossédés.  Ce 
manoir  appartenait  alors  à  un  certain  Walter  de 
Saint-Walaric  ;  sous  Édouard  le  Confesseur,  il  était 
au  comte  (Earl)  Algard.  En  ,  une  lady  Joan  Grey 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Jeanne  Gray)  en  fit 
donation  aux  chevaliers  hospitaliers  de  Saint-Jean-de- 
Jérusalem,  depuis  chevaliers  de  Rhodes  et  de  Malte. 
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Il  vint  ensuite,  je  ne  sais  comment,  en  la  possession 
du  cardinal  Wolsey.  Ce  fut  ce  prélat  célèbre  qui,  en 
'  1315,  fit  bâtir  Tancien  palais,  sous  la  surintendance 
du  gardien  des  Cinq-Ports,  et,  dit-on,  sur  ses  propres 
dessins  ;  car,  ainsi  que  beaucoup  d'autre^  ecclésiasti- 
ques de  ceitte  époque,  il  était  versé  dans  la  connais- 
sance de  rarchiteclure.  Il  en  fit  sa  résidence  favorite , 
et  c'était  là  que  ce  fils  de  boucher,  hocher  s  dog^ 
comme  rappelaient  ses  ennemis  ,  devenu  archevêque 
d'York,  cardinal  de  Cicely,  légat  du  pape,  lord  haut 
chanceher  d^Angleterre,  traitant  directement  avec  les 
ambassadeurs  étrangers,  et  menant  à  sa  suite  une 
garde  de  huit  cents  hommes,  sans  compter  les  cham- 
bellans, médecins,  aumôniers,  ménestrels,  huissiers, 
cuisiniers,  palefreniers,  etc.;  c'était  là,  dis-je,  qu'il 
donnait  ces  grands  festins,  ces  magnifiques  bals 
masqués,  dont  il  est  resté  de  si  pompeuses  descrip- 
tions. Ce  luxe  royal  excita  la  jalousie  de  la  cour  ;  et , 
pour  éviter  une  disgrâce  qu'il  encourut  plus  tard, 
Wolsey  fit  don  de  son  château  à  Henri  VIII ,  en  lui 
disant  qu^il  avait  voulu  seulement  faire  l'essai  d'une 
résidence  qui  fût  digne  d'un  si  grand  monarque.  Il 
reçut  en  échange  le  manoir  de  Richmond. 

En  1S58,  un  acte  du  parlement  fit  Hampton-Court 
chasse  royale,  afin  que  Henri,  déjà  vieux,  pût  se  li- 
vrer, près  de  Londres,  à  son  exercice  favori.  Puis, 
en  1540,  un  autre  acte  convertit  ce  manor  en  fief 
d'honneur  {in  honour^  c'est-à-dire  qui  ne  relevait  que 
de  la  couronne) ,  et  l'emploi  de  chief  Steward  of  the 
honourixxi  Aoxmé  dès  lors  aux  plus  grands  personnages 
et  aux  favoris  les  plus  comblés  (1).  Ce  fut  h  Ilampton- 

(I)  On  cite  siicccssivernent  sir  Anthony  Brownr,  sirMichaël  Stan- 
hope,  le  ninrqnis  William  do  r^orthfîmpion,  le  (:on\\Q.  Charles  de 
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Court,  le  12  oclobre  1537,  que  naquit  Édouard  YI^ 
fils  de  Jeanne  Seymour,  que  Henri  VIII  épousa  le  len- 
demain même  du  supplice  d'Anne  Boleyn  (20  niai 
1556),  et  qui  fut  la  plus  aimée  de  ses  femmes,  peut- 
être  parce  qu'elle  vécut  le  moins  longtemps.  Ce  fut 
encore  à  Hampton-Court,  le  8  août  1540,  que  Catha- 
rine  Howard  fut  saluée  reine,  et,  le  15  juillet  1545 , 
que  Henri,  déjà  veuf  de  cinq  femmes,  épousa  lady  Ca- 
tharine  Parr,  veuve  de  lord  Latimer. 

Son  successeur  enfant,  Édouard  VI,  y  tint,  en  1551, 
un  grand  chapitre  de  Tordre  de  la  Jarretière,  où  fu- 
rent créés  les  ducs  de  Suffolk  et  de  Northumberland. 
La  reine  Marie  la  catholique  y  passa  la  lune  de  miel , 
lorsqu'elle  épousa  Philippe  H  d'Espagne  ;  et  ces  deux 
souverains  célébrèrent  à  Hampton-Court  les  fêtes  de 
Noël  de  1558.  Sa  sœur  Élisabeth  l'anglicane,  devenue 
reine,  prit  en  affection  cette  résidence;  on  sait  qu'elle 
y  fit  la  Noël  avec  un  grand  éclat,  en  1572  et  1595. 
Sous  le  pédant  Jacques  P'',  quand  il  vint  d'Écosse  oc- 
cuper le  trône  delà  reine-vierge,  eurent  lieu  à  Hamp- 
ton-Court, en  1605  ,  ces  fameuses  conférences  entre 
les  presbytériens  et  les  prélats  de  TÉglise  établie,  sur 
la  question  de  conformité.  La  reine  Anne  ,  femme  de 
Jacques,  y  mourut  le  2  mars  1618. 

Jusque-là,  Hampton-Court  avait  paisiblement  passé 
de  main  en  main  aux  différents  princes  qui  se  succé- 

iNoUingham,  le  duc  Georges  de  Buckinghaiii,  Christopher  Villiers, 
comte  d'Anglesey  ;  sous  Gromwell,  le  garde  du  sceau  privé,  Thomas 
Smitherly,  et  INaihaniel  Waterhouse;  sous  Charles  II,  le  général 
Mouck ,  devenu  duc  d'Alberaarle  ;  puis  la  duchesse  de  Cli  veiand, 
sous  le  nom  de  W^illiam  Young,  deux  comtes  d'Halifiix,  lady  Aune 
North,  comtesse  de  Guiifort,  morte  en  1797  ;  puis,  sous  Georges  III, 
sou  frère  le  duc  de  Clarence,  et,  à  présent,  la  reine  douairière  Adé- 
laïde, Yeuve  de  Guillaume  IV. 
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daient  sur  le  trône.  Nous  allons  y  voir  apparaître  un 
maître  nouveau,  un  autre  souverain,  le  peuple.  Char- 
les F"  et  sa  femme,  Henriette  de  France  ,  fuyant  la 
peste  qui  ravageait  Londres,  s'étaient  installés  une  pre- 
mière fois  dans  cette  résidence  en  1625.  Ce  fut  alors 
qu'on  en  fit  une  sorte  de  musée,  et  qu'on  l'orna  d'im- 
portants ouvrages  d'art.  Les  cartons  de  Raphaël  y 
furent  apportés  à  cette  époque.  Seize  ans  plus  tard, 
en  1641,  Charles  s'y  réfugia  de  nouveau  ,  fuyant  un 
fléau  plus  terrible  que  la  peste  même,  car  c'était  lui 
qui  Pavait  excité,  la  sédition  populaire.  Après  les  di- 
verses phases  de  sa  lutte  contre  le  parlement  et  la 
nation,  il  y  fut  ramené  prisonnier  de  guerre,  le  24 
août  4647,  et  gardé,  dans  un  emprisonnement  royal, 
jusqu'au  i  1  novembre ,  jour  de  sa  fuite  pour  Tile  de 
Wight,  d'où  il  revint  à  Londres  mourir  sur  l'écha- 
faud. 

Hampton-Court  fut  vendu  par  le  parlement ,  avec 
d'autres  propriétés  royales,  et  acheté  aux  criées  , 
moyennant  10,763  1.  19  s.  6  d.,  par  un  certain  John 
Phelps,  membre  des  communes.  Olivier  Cromw^ell 
l'acquit  en  1656.  Il  y  maria  sa  fille  Élisabeth  à  lord 
Falconberg,  le  18  novembre  1657,  et  y  perdit.  Tannée 
suivante,  sa  fille  favorite,  mistress  Claypole. 

La  restauration  déposséda  la  famille  du  Protecteur 
de  son  manoir  d'IIampton  pour  le  rendre  aux  Sluarts. 
Charles  II  et  Jacques  II  l'habitèrent  quelquefois.  Mais," 
après  la  révolution  glorieuse  de  1688,  Guillaume  III 
adopta  Hamplon- Court,  en  fit  sa  résidence  habi- 
tuelle de  campagne,  et  l'arrangea  dans  l'état  où 
il  est  encore  aujourd'hui.  Ce  fut  lui  qui  fit  ajouter  à 
l'ancien  palais  du  cardinal  Wolsey,  tout  entier  dans 
le  style  gothique,  vrai  château  féodal,  avec  tourelles, 
créneaux,  meurtrières  et  mâchicoulis',  la  grande  cour 
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à  colonnes,  dite  du  Jet  d'eau  (Foutain-court),  et  les 
deux  grandes  façades  sur  le  jardin,  qui  ressemblent, 
par  leur  dessin  architectural ,  par  leur  mélange  de 
pierres  blanches  et  de  briques  rouges,  aux  parties  de 
Versailles  voisines  de  l'Orangerie.  Ces  constructions 
sont  Touvrage  de  sir  Christopher  Wren,  l'architecte  de 
Saint-Paul.  Ce  fut  aussi  Guillaume  III  qui  fit  dessiner 
dans  le  goût  français,  et  à  Fimilation  des  jardins  de 
Le  Nôtre,  le  parc  dllampton.  On  dit  qu'il  est  en  An- 
gleterre le  seul  de  ce  genre,  mieux  fait  cependant  pour 
une  promenade  pubUque  ou  une  résidence  royale 
que  le  jardin  anglais,  si  convenable  à  une  habitation 
particulière.  Pendant  les  absences  du  roi  Guillaume , 
qui  séjourna  longtemps  en  Irlande  et  dans  les  Pays- 
Bas  ,  sa  femme,  Tillustre  Marie,  habitait  d'ordinaire 
Hampton-Court.  On  montre  encore,  dans  les  jardins, 
une  allée  couverte  où  elle  se  promenait  de  préférence, 
et,  dans  le  palais,  une  chambre  tendue  de  tapisseries 
brodées  par  elle  et  par  ses  dames.  La  reine  Anne , 
Georges  F',  Georges  II  et  sa  femme  Caroline,  conti- 
nuèrent à  visiter  Hampton-Court,  qui ,  depuis  Geor- 
ges III,  fut  abandonné  pour  Windsor.  Les  apparte- 
ments sont  distribués  maintenant,  eu  manière  de 
retraites,  aux  vieux  officiers  de  la  couronne  et  aux 
veuves  de  ceux  qui  meurent  avec  l'emploi. 

Délaissé  par  la  cour,  Hampton  est  toujours  visité 
par  le  public  de  Londres ,  qui  s'y  porte  en  foule  les 
jours  de  féte,  comme  à  un  but  de  promenade,  pour 
admirer  ses  jardins  et  sa  galerie.  Il  y  a  dans  le  parc, 
outre  de  vastes  allées,  de  belles  eaux  et  de  belles  fleurs, 
deux  curiosités  remarquables.  L'une  est  le  Labyrin- 
the, formé  par  des  haies  disposées  de  telle  sorte  que, 
si  l'on  n'a  un  guide  ou  le  plan  à  la  main,  il  est  à  peu 
près  impossible ,  une  fois  entré,  de  trouver  une  issue 
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à  ce  dédale  iaextricable.  L'autre  esl  la  fameuse  treille, 
bien  plus  connue  chez  nos  voisins  que  ne  l'est,  à  Pa- 
ris, celle  de  Fontainebleau.  Elle  ne  se  compose  que 
d'un  seul  pied  de  vigne,  le  plus  grand  sans  doute  qu'il 
y  ait  au  monde.  Planté,  presque  par  hasard,  il  y  a 
soixante-quinze  ans,  ce  cep  est  devenu  monstrueux, 
et  rempht  de  ses  branches  toute  une  vaste  serre,  où  il 
trouve  une  chaleur  méridionale.  A  trois  pieds  du  sol, 
il  a  75  centimètres  (27  pouces)  de  circonférence,  et 
Tune  de  ses  branches,  repliée  sur  elle-même,  a  plus 
de  100  mètres  (300  pieds)  de  longueur.  Cette  vigne 
produit,  année  commune,  700  kilogrammes  de  raisin 
noir,  et  la  récolte  va  quelquefois  jusqu'à  1,000.  On 
conserve  presque  toute  Tannée  ces  raisins,  destinés 
uniquement  à  la  table  de  la  reine,  et  qu'on  s'accorde 
à  trouver  exquis. 

La  galerie  de  tableaux  que  renferme  Hampton- 
Court,  et  qui  est  la  plus  considérable  de  TAngleterre 
(au  moins  parmi  les  galeries  publiques,  car  il  y  a  de 
grands  seigneurs  qui  pourraient  bien  lutter ,  en  ce 
point  aussi,  avec  leur  prince) ,  comprend  sept  cents 
morceaux  de  peinture  et  de  dessin,  sans  compter  les 
grandes  et  curieuses  tapisseries  d'Arras  et  de  Flandre, 
qui  ornent  deux  salles  attenantes  à  la  grande  hall  du 
cardinal  Wolsey.  Ces  tableaux  sont  dispersés  dans  les 
appartements  du  premier  étage,  où  Ton  voit  encore 
des  lits ,  des  prie-Dieu,  des  estrades,  des  meubles  de 
tous  genres,  qui  servaient  jadis  aux  royaux  habi- 
tants. C'est  dire  qu  il  ne  faut  chercher  dans  leur  dis- 
tribution, ni  ordre  quelconque,  ni  goût,  ni  intelligence. 
Il  est  difficile,  en  effet,  de  voir  un  plus  complet  et  plus 
affligeant  pêle-mêle ,  une  plus  grande  ignorance  des 
règles  qui  doivent  présider  à  l'arrangement  d'une  col- 
lection d'ouvrages  d'art.  Je  ne  parle  pas  seulement 
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d'un  désordre  moral,  des  époques  transposées,  des 
écoles  confondues ,  de  détestables  croûtes  accolées  à 
des  chefs-d'œuvre ,  d'évidentes  copies  ou  des  œuvres 
apocryphes  mêlées  à  d'incontestables  originaux  ;  je 
parle  aussi  dim  désordre  matériel,  de  grossières 
ébauches  mises  à  hauteur  d'appui,  tandis  que  de  fines 
miniatures  sont  hissées  au  plafond  ;  de  tableaux  dans 
Tombre,  quand  ils  mériteraient  d'être  vus,  d'autres  en 
plein  soleil,  qu'on  ne  peut  voir  davantage,  d'autres 
tournés  à  contre-jour,  et  perdant  leur  effet.  Tout  le 
monde  sait,  par  exemple,  que  la  plupart  des  peintures 
sont  éclairées  de  gauche  à  droite,  et  doivent,  autant 
que  possible,  recevoir  le  jour  dans  cette  direction  , 
pour  que  la  lumière  et  les  ombres  soient  à  leur  place; 
tout  le  monde  sait  aussi  qu'en  rangeant  des  tableaux 
dans  une  pièce  éclairée  latéralement ,  et  ne  recevant 
pas  le  jour  d'en  haut,  on  éprouve  toujours  l'embarras 
d'avoir  trop  de  cadres  pour  l'un  des  deux  côtés,  pas 
assez  pour  l'autre.  Eh  bien,  à  Ilampton-Court,  on  a 
si  bien  calculé  la  disposition  des  cadres,  que,  s'il  se 
trouve,  par  bonheur,  un  tableau  éclairé  de  droite  à 
gauche,  et  pouvant  aller  à  droite  avec  son  jour  propre, 
il  est  certainement  pendu  de  l'autre  côté.  Je  citerai , 
entre  tous,  une  belle  Foi  deGuerchin,  qui  aurait  du 
occuper  un  panneau  de  droite,  au  lieu  d'autres  ta- 
bleaux placés  à  contre-jour,  et  qui  est  justement  sur 
le  panneau  de  gauche,  soumise  au  même  inconvé- 
nient. C'est  bien  trouvé  pour  un  ouvrage  de  Guer- 
chin,  celui  de  tous  les  peintres  peut-être  qui,  par  l'é 
clat  lumineux  et  transparent  de  son  coloris,  exige 
davantage  l'exacte  application  de  la  lumière. 

Malgré  ce  regrettable  désordre,  la  collection  d'Hamp- 
ton-Gourt  est  justement  célèbre  par  deux  genres  d'ou- 
vrages dont  elle  a,  sans  contredit,  les  plus  précieux 
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échantillons  qu  il  y  ait  au  monde,  les  peintures  d'Hol- 
bein  et  les  cartons  de  Raphaël.  Ni  Partis  te  allemand, 
ni  Tartiste  romain,  n'ont  laissé  nulle  part,  même  dans 
leur  patrie,  de  plus  belles  œuvres  en  ces  deux  genres. 
Je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  commencer 
par  Tun  et  finir  par  l'autre  cette  revue  de  la  galerie 
d'Hampton-Court.  Entre  les  deux,  je  citerai  les  ou- 
vrages des  diverses  écoles  qui  m'ont  paru  le  plus  di- 
gnes d'être  cherchés  et  remarqués  dans  celte  masse 
confuse,  où,  même  en  laissant  à  part  ces  deux  illus- 
tres noms,  Ton  trouverait  encore,  avec  un  peu  de 
goût  et  beaucoup  de  sévérité ,  à  former  un  précieux 
cabinet. 

Hans  ou  Jean  ïlolbein,  le  fils,  qu'on  croit  commu- 
nément né  à  Baie,  vers  ^495,  mais  qui  naquit  réelle- 
ment à  Augsbourg,  en  1498,  se  décida,  bien  jeune 
encore  (en  1526),  à  passer  en  Angleterre,  non-seule- 
ment parce  que  son  ami  Érasme  lui  donna  des  lettres 
pressantes  de  recommandation  pour  le  chancelier 
Thomas  Morus  ,  mais  surtout  parce  que  sa  femme , 
acariâtre  comme  celle  de  Socrate,  lui  rendait  insup- 
portable le  séjour  de  leur  pays.  Ses  œuvres  sont  par- 
tagées entre  les  palais  de  Londres,  de  Windsor  et  de 
Hampton-Court  ;  mais  ce  dernier  a  la  plus  nombreuse 
et  la  meilleure  part.  On  y  compte  vingt-sept  tableaux 
de  Holbein,  réunis  presque  tous  dans  la  grande  pièce 
appelée  her  Majesty's  Gallery.  Les  plus  remarquables 
me  paraissent  être  :  parmi  les  portraits ,  Henri  VIII 
etsa  famille,  la  reine  Marie,  la  reine  Élisabeth  enfant, 
puis  jeune  fille,  François  P%  Érasme,  répété  deux 
fois,  Frobenius,  Reskemeer,  sir  Henri  Guildford,  lady 
Vaux,  le  comte  de  Surrey,  en  pied  et  de  grandeur  na- 
turelle, le  bouffon  de  Henri  VIII,  vu  riant  derrière 
une  fenêtre  en  vitraux,  le  père  et  la  mère  d'Holbein  , 
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sa  femme,  enfin  lui-même,  jeune  el  vieux  ;  parmi  les 
tableaux,  l'entrevue  de  Henri  YIII  et  de  François  r\ 
celle  de  Henri  VIII  et  de  Tempereur  Maximilien,  la 
bataille  de  Pavie,  la  bataille  de  Spurs,  et  la  Madeleine 
au  tombeau  du  Christ  (NoUme  tangere). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  comprendre  aux  admi- 
rateurs d'Holbein,  de  sa  manière  à  la  fois  si  naïve  et 
si  savante,  où  la  vérité,  qu'il  cherchait  pour  premier 
mérite ,  n'excluait  aucun  de  ceux  que  Fart  réunit  en- 
core, combien  une  telle  collection  est  intéressante  et 
précieuse.  L'artiste  s'y  montre  tout  entier,  dans  ses 
débuts,  dans  ses  changements,  dans  ses  progrès,  tels 
qu'on  pourrait  douter,  en  voyant  ses  premiers  et  ses 
derniers  ouvrages,  que  la  même  main  les  a  produits. 
On  le  trouve  toujours  exact  et  correct,  toujours  es- 
clave scrupuleux  de  la  nature;  mais  il  est  d'abord 
froid,  dur,  compassé;  tout,  chez  lui,  est  sacrifié  à  la 
ligne.  En  peignant  sur  le  bois  ou  la  toile,  il  semble 
graver  au  burin  sur  une  planche  de  cuivre.  Peu  h  peu, 
sa  manière  devient  plus  douce,  plus  suave,  plus  élé- 
gante; la  couleur  aussi,  d'abord  sèche  et  morne, 
prend  de  la  pâte,  de  la  transparence,  de  la  chaleur  , 
de  réclat.  Il  se  montre  enfin  tout  à  la  fois  grand  dessi- 
nateur et  grand  coloriste  :  il  est  peintre  achevé. 

Ce  dernier  degré  de  perfection  se  voit  principale- 
ment dans  les  œuvres  de  son  âge  mûr,  presque  de  sa 
vieillesse ,  dont  les  dates  attestent  l'époque  ;  par  exem- 
ple, parmi  les  tableaux,  la  Madeleine  ait  tombeau  dic 
Christ,  qu'on  croirait,  à  la  vigueur  d'expression,  l'œu- 
vre d'un  maitre  italien;  parmi  les  portraits,  le  sien 
propre,  faisant  pendant  de  celui  de  sa  femme,  tous 
deux  fort  âgés,  ou  celui  du  comte  de  Surrey,  habillé 
de  rouge  des  pieds  à  la  tète,  portrait  dans  lequel  IIol- 
bein  a  vaiacu  cetle  difficulté  de  coloris  dont  Yelaz- 
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quez  aussi  s'est  joué,  cent  ans  plus  tard,  dans  le  por-  * 
trait  du  pape  Innocent  X.  Jusque-là,  je  n'avais  guère 
vu  d'Holbein  que  des  productions  de  sa  jeunesse,  pres- 
que tontes  dans  ce  style  dur  et  sec  qu'il  a  successive- 
ment amélioré.  Il  faut  visiter  Harapton-Court  pour 
savoir  jusqu'où  il  a  porté  les  qualités  qui  lui  man- 
quaient d'abord,  pour  savoir  combien  il  a  été  grand 
et  complet.  Presque  toujours ,  c'est  dans  quelque  lo- 
calité spéciale  que  chaque  maître  se  fait  le  mieux 
comprendre  et  le  plus  admirer,  Raphaël  à  Rome , 
Titien  à  Venise  et  à  Madrid,  Corrége  à  Parme,  An- 
dréa del  Sarto  à  Florence,  Poussin  à  Paris,  Claude  à 
Londres  ;  Holbein  est  à  Hampton-Court. 

Outre  Fétude  d'Holbein  lui-même,  il  y  en  aurait 
encore  une  autre,  et  fort  curieuse,  à  faire  dans  ses 
ouvrages.  Parmi  ces  portraits  de  famille,  ces  entre- 
vues de  souverains,  ces  batailles,  ces  tournois,  on  re- 
trouve les  costumes,  les  habitudes,  les  mœurs  d'une 
époque  fameuse  qui  vit  à  la  fois  Charles-Quint,  Fran- 
çois V\  Henri  YIII,  Léon  X,  un  nouveau  monde  dé- 
couvert et  conquis,  deux  réformes  religieuses,  et  ce 
progrès  gigantesque  dans  les  lettres,  les  sciences,  les 
arts,  qu'on  appelle  la  renaissance.  Mais  il  faut  laisser 
à  d'autres  ce  sujet,  qui  n'est  pas  le  mien,  et  revenir 
aux  tableaux  de  la  galerie. 

Pour  achever  Fécole  allemande,  ou  du  moins  celle 
d'Holbein  ,  je  citerai  quelques  portraits  de  Janet 
(François  Clouet),  que  les  Anglais  nomment  Janette, 
excellent  imitateur  du  maître,  et  digne  d'être  souvent 
confondu  avec  lui;  quelques  portraits  de  Lucas  de 
Heere,  duquel  on  peut  faire  à  peu  près  le^même 
éloge  ;  de  Van-Bassen  et  de  Janssen,  qui  a  peint,  entre 
autres,  le  beau  Georges  Villiers,  duc  deBuckiugham. 
En  voyant  cette  tete  noble  et  gracieuse,  on  excuse 
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aisément  la  tendre  faiblesse  d'Anne  d'Autriche,  Du 
reste,  à  ceux  qui  ont  voulu  faire  de  ce  duc  de  Bucking- 
ham  le  père  de  Louis  XIV,  on  peut  leur  affirmer  qu'il 
n'existe  aucun  rapport  entre  la  figure  du  nobleman 
anglais  et  celle  du  grand  roi.  Cela  dit  sans  vouloir 
nullement  décider  la  question ,  mais  comme  un  fait 
qui  a  son  importance. 

Holbein  et  ses  disciples  tiennent  de  si  près  aux  Hol- 
landais et  Flamands,  à  Lucas  deLeyde,  par  exemple, 
que  je  passerai  d'abord  à  l'école  flamande.  On  pour- 
rait, dans  Harapton-Court,  écrire  l'histoire  entière 
de  celte  école,  histoire  qui  s'écrirait  elle-même  si  Ton 
avait  mis  quelque  ordre  dans  la  distribution  des  ta- 
bleaux. En  effet,  outre  deux  ou  trois  ouvrages ,  peu 
importants,  il  est  vrai,  attribués  à  Lucas  Dammesz, 
si  connus  parmi  nous  sous  le  nom  de  Lucas  de  Leyde, 
et  en  Italie  sous  celui  de  Luca  d'Olanda,  nous  trou- 
vons là  une  Madone,  un  Adam  et  Eve,  et  cinq  ou  six 
portraits  de  Jean  Gossaert,  de  Maubeuge,  qu'on  ap- 
pelle, en  dénaturant  le  nom  de  sa  ville  natale,  Jean 
deMabuse;  puis  trois  morceaux  importants  de  Martin 
Van-Veen  ,  nommé  Hemskerck,  du  lieu  de  sa  nais- 
sance, et  surnommé  le  Raphaël  Hollandais.  Ce  sont 
le  Christ  guérissant  les  malades,  Jonas  dans  la  ba- 
leine^ la  Mort  et  le  Jugement  dernier.  Les  tableaux 
de  Hemskerck  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  sont 
devenus  d'une  extrême  rareté,  depuis  que  les  Espa- 
gnols, à  la  prise  de  Harlem,  en  1572,  eurent  brûlé 
presque  toutes  les  œuvres  du  peintre  protestant  (1).  Il 
est  juste  de  citer  encore  ,  dans  la  haute  école  fla- 

(1)  11 }  a  un  autre  Hemskerck,  dont  le  prénom  est  Egbert,  peintre 
de  petits  rujets,  qu'il  ne  fauî  p«n.s  confondre  avec  l'ancien  Mai  tui  Van- 
Veea, 
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mande,  un  Saint  Jérôme^  de  J.  de  Hemssen,  maître 
peu  connu,  dont  les  ouvrages  sont  rares  aussi,  et 
confondus  d'habitude  avec  ceux  d'Albert  Durer,  qu'il 
imita,  bien  que  les  sujets  soient  traités  en  proportions 
beaucoup  plus  grandes,  et  qu'on  y  sente  une  connais- 
sance plus  avancée  des  procédés  matériels  de  l'art. 

On  trouve  ensuite  à  Hampton-Court  quelques  ta- 
bleaux des  Breughel,  et  quelques  portraits  attribués  à 
Porbus,  dont  la  plupart  sont  évidemment  apocryphes* 
Puis  un  grand  tableau  de  Rubens,  Diane  et  ses  Nym- 
phes surprises  dans  leur  sommeil  par  des  satyres, 
dont  les  animaux  sont  de  Sneyders,  et  une  Vénus,  de 
Titien,  copiée  par  Rubens.  L'illustre  Anversois  ap- 
porta cette  Diane  et  copia  cette  Vénus  lors  de  la  vi- 
site qu'il  fit  à  Charles  I^r,  en  ^629.  Il  y  a  aussi  un 
Rabbin  juif,  de  Rembrandt,  répété  par  Gainsborough, 
et  de  plus,  une  iofinité  de  tableaux  des  maîtres  qu'on 
désigne  sous  le  mmàQ  petits  Flamands,  Téniers,  Van- 
der-Helst,  Honthorst,  Van-de-Velde,  Wynants,  Cuyp, 
Bergliem,  Paul  Brill,  Backuisen,  Skalken ,  Wouver- 
mans,  Poelembourg,  etc.  Je  n'ai  rien  vu  de  préféra- 
ble à  ce  qu'on  rencontre  dans  tous  les  cabinets  des 
amateurs  de  ces  peintures  ;  on  pourrait  dire,  au  con- 
traire, que  ces  tableaux  ne  sont  pas  de  premier  choix, 
et  qu'on  a  laissé  là  tout  ce  qui  n'a  pas  semblé  digne 
d'orner  le  palais  de  Londres  (Buckingham-Pallace) , 
où  se  trouve  une  collection  de  Flamands  bien  supé- 
rieure. 

Van-Dyck  a  trois  ou  quatre  portraits,  un  Char- 
les 1er  à  cheval,  qui  ne  me  semble  pas  mériter,  parmi 
les  œuvres  du  maître,  toute  sa  réputation,  et  une 
mistress  Lemon,  qu'ont  faite  belle  à  l'envi  la  nature 
et  l'art.  Si  les  œuvres  de  Van-Dyck  sont  rares  à 
Hampton-Court,  en  revanche,  celles  de  son  disciple 
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Pierre  Van-der-Faès,  que  les  Anglais  nomment  sir 
Peler  Lely,  sont  très-nombreuses.  Il  a  laissé  une  cu- 
rieuse galerie  des  principaux  personnages,  seigneurs 
et  dames,  qui  formaient  la  cour  de  Charles  II.  Ver- 
sailles n'a,  certes,  rien  d'aussi  complet  et  d'aussi  au- 
thentique. On  peut  joindre  à  cette  collection  celle  des 
portraits  d'un  autre  Allemand  naturalisé  Anglais,  sir 
Godfrey  Kneller,  qui,  bien  que  très-inférieur  à  Lely 
comme  artiste,  a  sa  statue  dans  Westminster ,  après 
avoir  été  peintre  officiel  de  Charles  II,  de  Jacques  II, 
de  Guiîlaume  III ,  de  la  reine  Anne  et  de  Georges  V\ 
Parmi  eux  se  trouve  Newton  et  Locke.  On  peut  y 
joindre  aussi  les  portraits  de  Van-Somers,  presque 
tous  en  pied,  et  d'un  mérite  éminent.  Le  plus  remar- 
quable est  certninemeiit  celui  de  Christian  IV,  roi  de 
Danemark,  et  beau-frère  de  Jacques  V\  porteur  d'une 
farouche  figure  de  bandit,  telle  que  Caravage,  Ribera 
et  Salvator  n'en  ont  jamais  imaginé  de  semblable. 

Puisque  j'ai  nommé  Lely  et  Kneller,  je  voudrais 
en  finir  avec  l'école  anglaise.  Aussi  bien,  comme  il 
n  y  a  rien  de  Ilogarth,  de  Reynolds,  de  Gainsborough 
(sauf  deux  portraits  et  une  copie  de  Rembrandt),  de 
Wilkie,  de  Lawrence,  je  n'aurai  guère  à  mentionner 
qu'une  énorme  collection  des  œuvresde RenjaminWest, 
ce  malheureux  imitateur  de  l'école  de  David,  dont 
il  a  outré  tous  les  défauts  sans  atteindre  aucune  des 
qualités,  et  de  qui  les  ouvrages,  s'ils  peuvent  faire 
quelque  effet,  traduits  en  gravures  à  la  manière  noire, 
ne  sauraient,  sous  aucun  rapport,  prendre  un  rang 
honorable  dans  la  haute  peinture,  à  laquelle  ils  ont 
pourtant  la  prétention  d'appartenir.  Ayant  nommé 
West,  il  serait  injuste  de  ne  pas  nommer  aussi  sir 
William  Beechey,  auteur  d'un  grand  tableau  anecdo- 
tique  qui  représente  Georges  III  passant  la  revue  du 
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40e  régiment  de  dragons,  tableau  fort  goûté  de  la 
foule,  et  qu'on  peut  effectivement  placer  à  côté  des 
batailles  d'Horace  Vernet. 

Après  cette  nuée  de  portraits  historiques  dont  les 
auteurs  sont  connus,  il  en  reste  un  grand  nombre,  et 
d'importants,  soit  par  le  personnage  qu'ils  représen- 
tent, soit  même  par  la  beauté  du  travail,  de  qui  les 
ailleurs  ne  sont  point  indiqués.  Je  citerai,  par  exem- 
ple, un  Charles  XIÎ,  un  Frédéric  II,  un  Guillaume 
de  Nassau,  prince  d'Orange,  un  Guillaume  III,  son 
petit-fils,  un  Louis  XIV,  un  Louis  XV;  puis,  dans  un 
autre  ordre  de  célébrités,  un  Michel-Ange,  un  Jules 
Romain,  unTintoret,  un  Shakspeare  à  trente-quatre 
ans,  une  Jeanne  Shore,  un  vieux  compositeur  que 
son  cadre  nomme  Abel,  et  que  je  crois  Haydn,  etc. 

Les  écoles  d'itahe  n'ont  que  des  échantillons,  fai- 
bles pour  la  plupart,  et  dispersés  dans  les  galeries, 
les  salles,  les  cabinets.  On  a  seulement  rassemblé, 
autour  de  la  grande  salle  à  manger  {public  dining- 
room)y  où  sont  les  modèles  en  bois  de  divers  palais, 
neuf  grands  cadres  égaux  du  vieil  Andréa  Mantegna. 
Peints  sur  toile,  mais  à  la  détrempe,  ils  représentent, 
dans  leur  série,  le  Triomphe  de  Jules  César,  C'étaient 
sans  doute  les  cartons  séparés  d'une  fresque  longue 
et  circulaire,  qui  n'a  point  été,  que  je  sache,  exécutée 
par  leur  auteur.  Cette  collection  me  semble  aussi  inté- 
ressante que  curieuse;  car  si  ces  peintures,  d'un 
grand,  noble  et  vigoureux  dessin,  sont  bien  de  Man- 
tegna, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  pareil  dans 
son  œuvre  pour  la  dimension  et  le  style. 

Maintenant,  si  nous  cherchons,  dans  cet  incroyable 
pèle-méle,  à  reconnaître  et  à  rapprocher  les  oeuvres 
des  écoles  et  des  maîtres,  voici,  j'imagine,  ce  qu'on 
peut  rencontrer  de  mieux. 


GALERIE  D'HAMPTOiVCOLRT. 


275 


Parmi  les  Florentins  :  penl-ehe  une  Ilérodiade 
devant  la  tète  de  saint  Jeaii-Baptiste,  par  Léonard  de 
Vinci;  mais  les  deux  autres  tableaux  attribués  à  ce 
maître,  Jésus  et  Saint  Jean,  et  un  Homme  enseignant 
un  tour^  ainsi  qu'une  Madone  attribuée  à  Andï-ea  del 
Sarto,  sont  évidemment  apocryphes.  Le  premier  des 
trois,  qui  est  le  moins  mauvais,  n'est  pas  même  une 
des  nombreuses  répétitions  de  ce  sujet,  puisque  le  co- 
piste a  négligé  la  line  bordure  architecturale  que  Léo- 
nard a  mise  comme  un  encadrement  à  son  tableau 
primitif.  Si  Ton  veut  rattacher  Corrége  à  cette  école, 
on  peut  accepter,  mais  certes  je  ne  m'en  fais  point 
garant,  une  très-gracieuse  Sainte  Catherine,  et  le 
portrait  du  sculpteur  Baccio  Bandinelli.  Un  portrait 
de  Corrége  serait  bien  précieux  ;  celui-là,  en  tout  cas, 
est  une  œuvre  distinguée,  et  réellement  peinte  à  la 
manière  du  maître  de  Parme ,  autant  qu'on  peut  le 
juger  à  la  grande  distance  où  il  est  du  spectateur. 

Parmi  les  Romains  :  quelques  petits  ouvrages  de 
Perin  delVaga,  et  une  série  d'esquisses  mythologi- 
ques par  Tules  Romain,  vigoureusement  tracées , 
mais  où  Ton  voit  clairement  combien  leur  auteur, 
tombant  aussi  dans  la  recherche  des  effets,  s'éloigne 
de  la  simplicité  et  de  la  pureté  de  son  divin  maître  ;  — 
un  Auguste  devant  la  Sibylle,  par  Pierre  de  Cortone, 
et  un  Saint  François  de  Carie  Maratte. 

Parmi  les  Vénitiens  :  quelques  tableaux  de  Gior- 
gion,  entre  autres  Actéon  et  Diane,  une  Madone,  un 
Saint  Guillaume,  une  Adoration  des  Bergers,  et  son 
propre  portrait;  —  plusieurs  portraits  de  Titien, 
tous  en  buste,  et  quelques-uns  fort  beaux  :  Alexandre 
de  Médicis,  Ignace  de  Loyola,  Vonde  du  peintre,  etc., 
et  quelques  tableaux  aussi,  une  Sainte  Famille,  une 
Vénus^  une  Lucrèce^  un  David  vainqueur^  et  une  très- 
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belle  Madeleine,  qui  est  malheureusement  pendue  au 
plafond  presque  hors  de  la  vue  ,  —une  Annonciation  y 
un  Mariage  de  Sainte  Catherine,  une  Sainte  Cathe* 
rine  à  Vautel,  une  Madone,  et  d'autres  ouvrages  de 
Paul  Véronèse,  sans  grande  importance,  et  quelques 
vastes  compositions  de  son  imitateur,  de  son  pla- 
giaire, Ricci  ;  ~-  divers  tableaux  et  portraits  de  Tin« 
toret,  les  Muses,  la  Présentation  d'Esther^  VExpuU 
sion  de  Vhérésie,  Saint  Georges  et  la  princesse  Cléo- 
dolindCy  un  Chevalier  de  Malte^  un  Sénateur  de 
\enise;  enfin  la  vue,  en  perspective  chinoise,  d'un 
Labyrinthe  de  jardin,  qui,  ne  pouvant  avoir  été  copié 
sur  celui  du  parc  d'Hampton-Court,  peut  très-bien, 
au  contraire,  en  avoir  été  le  modèle;  — \me  Dame 
espagnole,  de  Sébastien  del  Piombo  ;  —  divers  ou- 
vrages des  Palma,  des  Bassano,  de  Paris  Bordone  ; 
—  enfin  une  belle  vue  des  Ruines  du  Colisée ,  par 
Canaletti. 

Parmi  les  Bolonais  :  une  Assomption,  de  Denis  Cal- 
vaert,  le  Flamand  établi  à  Bologne;  une  Cléopâtre  de 
Louis  Carrache;  des  Charités  d'Annibal;  une  Foi  et 
un  Guerrier  de  Guerchin,  ainsi  que  son  portrait  par 
lui-même  ;  une /«/cK^A  de  Guide,  répétée  deuxfois,  etc. 

Parmi  les  Napolitains  :  un  Moïse  frappant  le  ro- 
cher, de  Salvator  Rosa  ;  les  Mages  et  douze  tableaux 
représentant  Y  Histoire  de  Psyché,  par  Lucas  Gior- 
dano,  etc. 

Les  Français  ont  une  part  assez  distinguée  dans  la 
galerie  dUampton-Court.  Outre  un  Christ  aux  Oli- 
viers et  une  Danse  de  nymphes  et  de  satyres,  qu'on  peut 
accepter  pour  œuvres  de  Kicolas  Poussin  ;  outre  un 
Port  de  mer  attribué  à  Claude,  mais  placé  trop  loin 
pour  qu'on  puisse  en  vérifier  Fauthenticité,  il  y  a  plu- 
sieurs jolis  petits  tableaux  du  Bourguignon  (Jacques 


GALERIE  D^HAMPTON-COURT. 


277 


Courtois)  ;  un  Louis  X/F,  par  Mignard  ;  une  Madame 
dePompadour,  par  Greuze,  et  même  un  Louis  XV  LU , 
par  Pierre  Guérin. 

Quant  aux  Espagnols,  c'est  toujours,  dans  les  an- 
ciennes galeries,  la  partie  la  plus  faible  et  la  plus  con- 
troversable.  Ribera,  qu'on  mêlait  aux  Italiens,  est  à 
peu  près  le  seul  peintre  de  son  pays  dont  les  ouvrages 
aient  été  jusqu'à  présent  connus  et  appréciés.  Hanap- 
ton-Court  a  de  lui  un  très-beau  Saint  Jean,  sotte- 
ment placé  trop  haut,  comme  la  Madeleine  de  Titien, 
dont  il  fait  le  pendant,  à  côté  d'un  ancien  dais  ou 
baldaquin;  puis  un  curieux  tableau  représentant  le 
docteur  écossais  John  Duns,  ou  Duns  Scotus,  lequel, 
ayant  fait  vœu,  dit  sa  légende,  de  traduire,  sans  man- 
ger, toutes  les  Écritures,  mourut  d'inanition  au  der- 
nier chapitre  de  sa  tâche.  Velazquez  est  représenté 
par  les  portraits  en  pied  de  son  royal  ami  Philippe  IV 
et  de  la  reine  sa  femme.  Ces  portraits  viennent  au 
moins  de  son  atelier,  s'ils  ne  sont  tout  entiers  de  sa 
main  ;  mais  ils  appartiennent  à  Tespèce  de  ceux  qu'on 
peut  appeler  de  pacotille,  et  que  le  roi  d'Espagne  en- 
voyait en  présent  ou  en  échange  aux  autres  souve- 
rains de  la  chrétienté.  Quant  à  Murillo,  son  nom  se  lit 
également  sur  trois  ou  quatre  cadres.  Mais  comment 
s'y  trouve-t-il  encore,  après  que  de  véritables  œuvres 
du  peintre  de  Séville  ont  pénétré  en  Angleterre? 
Comment  n'a-t-on  pas  senti  quelque  honte  à  le  char- 
ger des  monstruosités  révoltantes  qui  portent  son 
nom?  Outre  deux  ou  trois  petits  paysans,  peints  en 
enluminure,  on  lui  attribue  un  portrait  de  don  Car- 
los, fils  de  Philippe  IV,  c'est-à-dire  de  Charles  II  en- 
fant. Ce  portrait,  qui  est,  du  reste,  un  assez  bon  ou- 
vi  âge,  et  probablement  de  Carreno,  porte  la  dale  de 
Ï665.  Or,  Murillo  avait  quité  Madrid,  pour  n'y  plus 
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revenir,  en  4  6^i5;  et  Charles  II,  qni  fut  juslernent 
proclamé  roi  en  cette  année  4  665^  n'alla  jamais  à  Sé- 
ville.  Voilà,  certes,  un  tableau  bien  nommé.  Et  cepen- 
dant combien  il  y  aurait  d'histoires  semblables  à  faire, 
si  Ton  avait  toujours  les  dates  à  sa  disposition  pour 
contrôler  raulhenticité  des  œuvres. 

Commencée  par  Ilolbein,  cette  revue  de  la  galerie 
d'Hampton-Court  doit,  nous  l'avons  dit,  se  terminer 
par  Raphaël.  Arrivons  enfin  à  ses  célèbres  cartons. 
D'abord ,  pourquoi ,  peints  à  Rome  pour  un  pape, 
sont-ils  dans  un  château  d'Angleterre,  et  la  propriété 
d'un  monarque  hérétique?  C'est  une  histoire  fort  sim- 
ple, et  que  Ton  peut  conter  en  quelques  mots. 

Voulant  orner  de  tapisseries  de  Flandre  la  cha- 
pelle papale,  au  Vatican,  Léon  X  commanda  les  des- 
sins de  ces  tapisseries  à  Raphaël,  qui  les  termina  en 
4  520,  dans  Tannée  même  de  sa  mort,  et  tandis  qu'il 
peignait  la  Transfiguration.  Ces  cartons,  au  nombre 
de  douze,  représentant  des  sujets  pris  dans  les  é\  an- 
gélistes  et  les  actes  des  apôtres,  furent  envoyés  à  la 
fabrique  d'Arras,  où  Ton  exécuta  les  copies  aussi 
parfaitement  qu'il  était  possible  à  ces  Gobelins  de  Fé- 
poque.  Ils  revinrent  à  Rome,  avec  la  collection  des 
tapisseries.  Mais,  soit  dans  les  manufactures,  soit  en 
voyage,  soit  par  des  accidents  dont  la  tradition  n'a 
pas  conservé  le  souvenir,  cinq  de  ces  cartons  ont  dis- 
paru. Les  sept  conservés,  et  qui  sont,  heureusement, 
les  plus  beaux  par  la  composition  et  le  style  (ce  que 
fait  aisément  reconnaître  la  vue  des  douze  tapisse- 
ries), furent  acquis,  pour  Charles  r*",  parRubens, 
après  son  séjour  en  Angleterre  (1629)  et  l'ambassade 
secrète  dont  l'avait  chargé  Philippe  IV  d'Espagne. 
Charles  P'"  leur  consacra  une  grande  pièce,  en  forme 
de  galerie,  de  son  château  d'Hampton-Court ,  où  ils 
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sont  encadrés  dans  la  boiserie  et  rangés  convenable- 
ment. Cinq  d'entre  eux  remplissent  le  grand  panneau 
du  fond,  en  face  des  fenêtres.  Ce  sont  :  au  milieu,  la 
Pêche  miraculeuse;  à  gauche,  Saint  Pierre  et  saint 
Jean  guérissant  un  boiteux  à  la  porte  du  temple,  et 
Elymas  le  sorcier  frappé  de  cécité  par  saint  Paul;  à 
droite,  Saint  Paul  et  saint  Barnahé  à  Lystre,  et  la 
Prédication  de  saint  Paul  à  Athènes,  Les  deux  au- 
tres, Ananias  frappé  de  mort,  et  Jésus  donnant  les 
clefs  à  saint  Pierre,  occupent  les  iuurs  latéraux,  au- 
dessus  des  portes.  Cette  disposition  est  bien  entendue, 
et  permet  de  saisir  facilement  l'ensemble  de  Fœuvre 
aussi  bien  que  les  détails  de  chaque  composition. 
Malheureusement  les  cadres  sont  placés  trop  haut, 
trop  loin  des  vues  même  les  plus  perçantes;  et  les 
fenêtres,  ouvertes  sur  une  cour,  ne  donnent  pas  tout 
le  jour  et  toute  la  lumière  qui  devraient  éclairer  de 
telles  œuvres. 

Ces  cartons  de  Piapîiaël  ne  sont  point ,  comme  les 
cartons  ordinaires,  de  simples  dessins  au  crayon  noir 
sur  du  papier  gris  ou  blanc.  Pour  servir  de  modèles 
à  des  tapisseries ,  et  non  pas  seulement  de  prépara- 
tions à  des  tableaux,  ils  devaient  être  coloriés.  Aussi 
sont-ce  de  véritables  peintures  à  la  détrempe,  lesquel- 
les, placées  dans  des  boiseries  qui  couvrent  les  mu- 
railles, font  précisément  1  effet  de  peintures  à  fresque. 
Le  nom  de  cartons  n'en  donne  donc  qu^une  idée  fort 
incomplète  ;  ce  sont  plutôt  des  tableaux. 

Il  serait  superfliî,  sans  doute,  d'essayer  une  des- 
cription minutieuse  de  ces  sept  grandes  compositions, 
que  la  gravure  a  fait  connaître,  autant  qu'il  lui  est 
permis,  et  parmi  lesquelles,  si  j'osais  indicjuer  une 
préférence,  je  citerais  en  premier  lieu  la  Pêche  mi- 
raciileuse ,  la  Mort  d"" Ananias  et  la  Prédication  de 
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saint  PauL  11  suffit  de  dire  que,  tracées  diUis  la  der- 
nière époque  de  la  vie  de  leur  auteur,  lorsque  Ra- 
phaël, grandissant  toujours,  avait  atteint  Textréme 
élévation  du  génie  et  du  talent,  elles  semblent  aussi 
l'extrême  expression  de  la  grande  peinture  monu- 
mentale. Je  n'en  excepte  pas  même  la  chapelle  Six- 
tine,  où  se  trouvent  la  fresque  et  le  plafond  de  Michel- 
Ange.  «  Là,  s'écrie  M.  Quatremère  de  Quincy,  Ra- 
«  phaël  s'est  élevé  au-dessus  de  lui-même  ;  et  Ton  peut 
«  faire,  de  la  collection  de  ces  mémorables  composi- 
«  lions,  le  couronnement,  non  pas  seulement  de  ses 
<(  productions,  mais  de  toutes  celles  du  génie  des  mo- 
((  dernes  dans  la  peinture.  »  Pour  moi,  Raphaël  est 
aussi  grand  dans  la  galerie  d'Hamp ton-Court  que 
dans  les  Chambres  mêmes  du  Vatican.  Que  puis-je  dire 
de  plus?  Ici  et  là ,  il  est  le  prince  de  Tart;  ici  et  là, 
comme  devant  tous  ses  chefs-d'œuvre ,  il  faut  voir, 
sentir  et  adorer. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  la  promenade  de  Lon- 
dres à  Hampton-Court  que  mérite  ce  merveilleux  tré- 
sor gardé  dans  le  vieux  manoir  du  cardinal  Wolsey  ; 
c'est  le  voyage  en  Angleterre,  et  de  quelque  part  où 
réside  un  sincère  admirateur  du  beau,  du  grand,  du 
sublime  dans  les  arts. 


ABBAYE  DE  WESTMINSTER 


La  cathédrale  de  Saint-Paul,  que  les  Anglais  ap- 
pellent et  croientla  rivale  de  Saiat-Pierre  de  Rome, 
quoique  beaucoup  moins  vaste  que  l'ancienne  église 
du  même  nom,  bâtie  à  la  fin  du  onzième  siècle  et  dé- 
truite dans  rincendie  de  1666,  est  sans  contredit  le 
plus  grand  monument  de  Londres,  et  probablement 
des  trois  royaumes.  Cependant,  de  tous  les  temples , 
Tabbaye  de  Westminster  me  paraît  le  plus  beau , 
comme,  de  tous  les  palais,  le  château  de  Windsor. 
C'est  qu'ils  sont  Tun  et  l'autre  mieux  appropriés  à 
leur  destination,  à  la  matière  qui  les  forme  ,  aux  ob- 
jets qui  les  entourent,  et  surtout  au  climat  sous  lequel 
ils  sont  construits. 

La  vue  de  ces  deux  églises,  V7estminster  et  Saint- 
Paul,  dont  Tune  est  tranchement  gothique,  tandis  que 
Tautre  a  la  prétention  d'être  italienne,  réveille  uiie 
réflexion  qui  poursuit  le  voyageur  à  chaque  pas  qu'il 
fait  dans  Londres  et  dans  tout  le  pays;  c'est  que  les 
beaux-arts,  tels  qu'on  les  y  pratique  aujourd'hui,  ne 
sont  point,  comme  diraient  les  géographes,  autochto- 
nes en  Angleterre.  Ils  y  sont  venus  du  dehors,  par 
importation,  comme  des  objets  de  curiosité  et  de 
mode,  pour  salisl'aire  plutôt  les  caprices  de  la  richesse 
oisive  que  l'habitude  et  le  besoin  du  goût  national. 
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du  sentiment  populaire  ;  ils  y  végètent  comme  les 
plantes  du  tropique  dans  une  serre  chaude  ,  artiûciel- 
lement,  et  ils  trouvent  à  pénétrer  dans  Fesprit  et  la 
vie  des  masses  la  même  résistance ,  la  même  impos- 
sibilité, que  les  fruits  des  régions  tempérées  à  vivre  en 
pleine  terre  sur  ce  sol  humide  et  froid.  Qu'on  exa- 
mine sans  prévention  Fétat  de  la  peinture,  de  Tarchi- 
teciure,  de  la  musique,  de  tous  les  arts  en  Angleterre, 
et  Ton  sera  frappé  de  cette  absence  de  goût  naturel , 
d'aifection  innée,  de  sentiment  instinctif;  on  sera 
frappé  du  travail  obstiné,  des  efforts  continuels  et 
louables  que  fait  une  population  persévérante  pour 
acclimater  chez  elle  ces  pi-oductions  exotiques,  pour 
exciter  des  vocations  rebelles,  pour  faire  descendre 
enfin ,  et  presque  violemment,  jusqu'au  fond  du  peu- 
ple immobile  sur  sa  terre  natale,  les  goûts,  les  pen- 
chants ,  les  connaissances  que  rapportent  du  continent 
les  classes  élevées  et  voyageuses. 

Il  suffit,  en  vérité,  d'un  coup  d'œil  pour  former 
cette  opinion  et  pour  en  trouver  les  preuves  autour 
de  soi.  Certes,  le  premier  aspect  de  Londres  est  ma- 
gnifique. Rien  de  beau,  deoobie,  d'imposant,  de  gran- 
diose comme  la  vue  de  cette  immense  cité,  deux  l'ois 
plus  peuplée  et  presqiie  trois  fois  plus  vaste  que  Pa- 
ris ,  la  première  du  monde  par  Fétendue  de  son  en- 
ceinte et  le  nombre  de  ses  habitants,  parla  richesse  et 
le  luxe,  par  le  travail  et  Findustrie,  par  le  bon  ordre 
et  la  sécurité.  On  regarde  avec  admiration  ces  grandes 
rues,  ces  rues  infinies  qui  se  prolongent  en  ligne  droite 
tant  que  la  vue  peut  s'élendre,  ces  chaussées  à  la  Mac- 
Adam,  sans  pavés  et  sans  bruit,  ces  larges  trottoirs  en 
dalles  de  granit,  qui  offrent  aux  voitures  et  aux  pié- 
tons toutes  les  commodités  désirables.  Mais  si  l'on 
passe  à  Fanalyse  de  ce  spectacle  magique,  si  Fon  dé- 
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tai]lo  cet  admirable  ensemble,  si  l'on  cherche  enfin 
les  édifices  au  milieu  de  ces  lignes  de  maisons  noires, 
enfumées,  uniformes,  et  l'art  au  milieu  dncomfort; 
alors,  quel  désenchantement  pénible  suit  la  première 
admiration  !  ce  n'est  plus  vraiment  qu'un  ramas 
confus,  capricieux  ,  désordonné  ,  sans  choix  et  sans 
goût,  de  tous  les  styles  de  toutes  les  époques,  de  tous 
les  pays.  On  verra  ,  par  exemple ,  un  ioit  de  pagode 
indienne  sur  un  temple  égyptien  ayant  pour  entrée  un 
péristyle  grec,  pour  ouvertures  des  ogives  gothiques, 
pour  ornements  des  colonneites  arabes  et  des  caria- 
tides de  la  Renaissance.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un 
monument. 

Rien  n'est  pire  que  cette  confusion  des  genres,  que 
cette  introduction  forcée  et  violente  de  Farchitecture 
d'un  climat  dans  un  climat  différent.  L^Angleterre 
démontre  victorieusement  cette  vérité  trop  peu  res- 
pectée. Il  est  reconnu,  par  exemple,  que  les  colonnes 
sont  la  plus  noble  et  la  plus  gracieuse  partie  de  Far- 
chitecture. Or,  elles  sont  empk^yées  h  Londres  avec 
une  incroyable  profusion,  à  ce  point  que  Ton  en 
compterait  davantage  dans  telle  paroisse ,  dans  telle 
rue,  que  dans  Rome  entière.  Croit-on  qu'elles  parent 
et  ennoblissent  la  ville?  croit-on  que  cette  foule  de 
chapiteaux  doriques,  ioniens,  corinthiens,  composites, 
soient  un  embellissement  pour  les  édifices  et  les  mai- 
sons? Loin  de  là;  je  ne  vois  rien  de  plus  burlesque 
et  de  plus  attristant.  Pourquoi parce  qu'à  Londres 
la  colonne  est  un  contre-sens.  La  colonne,  grecque  ou 
arabe,  est  faite  pour  le  pays  oii  elle  fut  inventée,  pour 
rOrient;  elle  doit  conserver,  sous  l'azur  foncé  d'un 
ciel  pur,  la  blancheur  du  marbre  ou  de  l'albâtre. 
Mais  imaginez,  je  vous  pî-ie,  des  coloanes  en  ])rique 
ou  en  fonte,  incessamment  souillées  par  le  brouillard 
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qui  les  humecte,  par  la  fumée  de  la  houille  qui  s'y 
atlaehe  et  les  noircit!  Peuvent-elles  ressembler  en 
rien  aux  colonnes  du  Parlhénon?  Je  fus  bien  choqué 
tout  d'abord ,  et  comme  par  instinct ,  de  leur  aspect 
étrange  ;  mais  ensuite  la  réflexion  m'indiqua  par  quelle 
cause  physique  et  palpable  elles  sont  proprement  dé- 
figurées. L'effet  combiné  du  brouillard  et  de  la  fumée 
les  rend  noires  par-devant  et  seulement  grisâtres  par- 
derrière.  Ainsi  Tombre  se  trouve  au  premier  plan  et 
la  lumière  au  second  ;  en  d'autres  termes ,  le  devant 
de  la  colonne  paraît  derrière  et  le  derrière  devant. 
C'est  le  renversement  complet  des  lois  de  la  perspec- 
tive et  des  lois  de  la  lumière;  c'est  une  monstruosité. 

La  seule  architecture  possible  sous  le  climat  de 
r Angleterre,  c'était  celle  de  la  féodalité  et  delà  foi  du 
moyen  âge  :  de  larges  tours,  d'épaisses  murailles, 
des  créneaux,  des  ponls-levis,  ou  bien  de  hautes  nefs, 
des  voûtes  élancées,  des  clochers  perdus  dans  les  airs, 
Farchitecture  enfin  des  forteresses  et  des  églises, 
Windsor  ou  Westminster.  Mais  celle  des  palais  et  des 
temples,  des  édifices  légers  faits  pour  un  climat  chaud 
et  sec,  pour  un  peuple  habitué  à  vivre  en  plein  air  et 
n'ayant  d'autre  feu  que  son  soleil,  en  vérité,  celle-là 
n'est  point  permise  aux  Anglais.  Et  pourtant,  sauf 
quelques  judicieuses  exceptions ,  comme  le  Peniten- 
tiary,  Bedlam,  le  Mtnt  (hôtel  des  Monnaies),  l'école 
gratuite  appelée  Christ  church,  etc. ,  tous  leurs  édifices 
pubhcs  et  privés  sont  des  imitations  gauchement  dé- 
guisées des  édifices  du  Midi.  Ainsi  le  Colosseum  est 
une  lourde  copie  du  Panthéon  d' Agrippa  ;  ainsi  Saint- 
Paul  est  à  peu  près  calqué  sur  Saint«Pierre  de  Rome, 
de  sorte  qu'il  ne  lui  reste  guère  d'autre  mérite  que  la 
grandeur  et  la  solidité  ;  encore  je  ne  parle  que  de 
l'extérieur  :  le  dedans,  complètement  nu,  n'offre  ni 
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pavés  de  marbre ,  ni  statues,  ni  dorures,  ni  mosaï- 
ques, ni  fresque,  ni  vitraux.  C'est  un  temple  protes- 
tant sous  Fenveloppe  d'une  église  cathoiiqne. 

L'on  ne  finirait  point  s'il  fallait  citer  tous  les  em- 
prunts qu'ont  faits  les  Anglais  à  Tart  étranger  ,  em- 
prunts bien  permis  assurément  quand  ils  sont  heu- 
reux, mais  qu'on  doit  réprouver  dès  qu'ils  sont  im- 
propres et  maladroits.  Cette  manie  d'associer  l'art 
d'autres  siècles  et  d'autres  contrées  aux  exigences 
locales,  aux  nécessités  actuelles  et  domestiques,  pro- 
duit les  plus  bizarres  résultats.  Voyez,  par  exemple, 
le  Mansion-House,  Tiiôtel  de  ville  de  Londres,  où 
réside  le  lord-maire  dans  toute  la  magnificence  d'un 
roi  bourgeois  :  la  façade  est  un  péristyle  grec,  avec 
ses  colonnes  en  saillie  et  son  fronton  triangulaire, 
assez  semblable  a  celle  de  notre  Chambre  des  dé- 
putés. Eh  bien,  au-dessus  de  l'attique  qui  surmonte  le 
fronton,  un  second  édifice  s'élève,  non  plus  un  temple 
grec,  mais  une  maison  anglaise,  et  posée,  non  dans 
le  sens  du  premier  édifice  ,  mais  en  travers,  de  ma- 
nière que  le  premier  étage  du  monument  est  une 
façade  à  colonnes,  et  le  second  étage,  le  mur  latéral 
d'une  maison.  Voilà  comment  on  a  compris  l'union 
du  beau  et  de  l'utile,  l'art  mis  en  pratique.  C'est  à  , 
n'y  pas  croire,  à  moins  de  l'avoir  vu.  Au  reste,  ce 
goût  bizarre,  disons  mieux,  cette  absence  de  goût,  se 
retrouve  même  dans  les  édifices  qui  se  prétendent 
consacrés  exclusivement  à  l'art.  Il  suffit  de  voir  la  co- 
lonne élevée  au  duc  d'York  par  ses  amis  du  torysme, 
cette  espèce  de  grosse  borne  en  pierre  brute,  sans 
proportions  et  sans  grâce ,  quoique  imitée  de  la  co- 
lonne Trajane,  qu'on  a  encaissée  entre  deux  maisons, 
tandis  qu'on  avait  pour  la  placer  isolée,  d'un  côté 
Waterloo- Place,  de  l'autre  Saint- James  s^Park,  Elle 
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est  plus  ridicule  encore  par  sa  forme  que  par  sa  des- 
tination, bien  qu'elle  porte  la  statue  du  prince  qui 
conduisit  la  honteuse  campagne  de  Hollande  ,  et  qui 
mourut  en  faillite  ;  car  Finscription  :  Au  père  de  l'ar- 
mée anglaise,  annonce  du  moins  que  ses  bienfaits  ont 
effacé  ses  défaites  ,  et  qu'il  s'est  ruiné  en  bonnes  œu- 
vres. Il  suffit  de  voir  à  l'autre  extrémité  de  cette  ma- 
gnifique chaussée  bordée  de  palais  qu'on  appelle  Re- 
gent-Streety  l'église  des  Ames  [All-Souls),  qui  lui  fait 
face.  Qu'on  se  représente  un  grand  cône,  un  entonnoir 
renversé,  un  bonnet  de  magicien,  un  pain  de  sucre, 
un  éteignoir,  je  ne  sais  quoi  dire,  enfermé  à  sa  base 
et  à  son  milieu  dans  deux  cercles  de  colonnes,  et  se 
terminant  en  pointe  aiguë  :  voilà  le  monument.  C  est 
si  étrange,  si  ridicule,  si  insensé,  que  je  m  étonne 
qu'on  n'ait  point  condamné  l'architecte,  comnie  le 
voulait  une  caricature  du  temps,  à  être  juché  au  som- 
met de  son  aiguille  de  pierre,  pour  y  subir,  en  expia- 
tion d'un  tel  forfait,  le  supplice  des  Turcs.  Mais  d'au- 
tres aussi  auraient  dû  en  porter  la  peine;  car  si  un 
tableau,  une  statue ,  sont  bien  l'œuvre  individuelle 
d'un  seul  artiste,  qui  en  demeure  seul  responsable  , 
tant  de  personnes  concourent ,  au  moins  par  le  choix 
et  l'adoption  des  plans,  à  l'érection  d'un  monument 
public  ,  que  le  pays  entier  est  en  quelque  sorte  com- 
plice de  ses  défauts. 

On  ferait  une  curieuse  revue  critique  des  monu- 
ments de  Londres,  depuis  le  misérable  amas  de  ma- 
sures en  briques  qu'on  appelle  Palais  de  Sainte 
James^  et  qui  ressemble  bien  plus  à  des  Tuileries  que 
le  magnifique  palais  élevé  par  Philibert  Delorme, 
jusqu  à  la  ^i^im  A' Achille,  nue,  noire,  grotesque,  hi- 
deuse, élevée  dans  Hyde-Park  à  la  gloire  du  duc  de 
Wellington.  Je  veux  seulement  faire  comprendre,  par 
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deux  exemples,  Vun  d'ensemble,  Fautre  de  déiail,  la 
pensée  générale  que  j'exprimais  toui  à  l'heure. 

Pour  donner  une  apparence  monumentale  à  ces 
petites  maisons  exactement  uniformes,  dans  lesquelles 
s'isole  et  s'enferme  chaque  famille,  et  qui  font  de  Lon- 
dres comme  un  grand  couvent  divisé  en  cellules,  où 
les  mêmes  choses  se  font  aux  mêmes  heures  et  de  la 
même  façon  ,  Ton  a  eu  l'idée  de  l  éunir  dix  ,  vingt , 
quarante  maisons ,  afm  de  leur  faire  une  espèce  de 
façade  commune,  et  de  singer  ainsi  le  monument. 
Jusque-là  tout  est  bien  ;  l'idée  est  bonne,  et  c'était 
peut-être  l'unique  moyen  de  donner  aux  habitations 
une  sorte  de  grandeur  d'accord  avec  celle  des  rues  et 
des  places.  Mais  bientôt  l'usage,  le  droit  et  le  goût  in- 
dividuels viennent  tout  gâter.  Ces  maisons ,  réunies 
par  un  simple  dessin  architectural,  sont  à  plusieurs 
propriétaires.  L'un  badigeonne  sa  demeure  cette 
année,  Tautre  la  badigeonnera  l'an  prochain  ;  Tun 
choisit  une  couleur,  Fautre  une  autre  ;  adieu  le  pom- 
peux monument,  ce  n'est  plus  qu'une  ridicule  arlequi- 
nade.  Second  exemple  :  Il  y  a ,  dans  Piccadilly ,  un 
temple  égyptien  {egyptian-liall) ,  ou  du  moins  la  fa- 
çade d'un  temple,  car  la  grande  Sîdle  qu  elle  cache , 
et  qui  sert  maintenant  à  des  ventes,  expositions,  lec- 
tures et  assemblées ,  ressemble  à  toutes  les  autres 
salles.  Pourquoi  un  temple  égyptien  dans  Piccadilly  ? 
je  n^en  sais  rien;  mais  supposons  ([ue  ce  soit  une  sin- 
gularité calculée,  comme  les  Bains  Chinois  sur  le 
boulevard  des  Italiens ,  une  sorte  d'enseigne  perma- 
nente ,  et  acceptons  le  temple  égyptien.  11  est  évident 
qu'on  a  copié  l'entrée  de  quelque  édifice  de  la  vieille 
Egypte,  mais  avec  certaines  variantes.  Les  deux  ca- 
riatides qui  supportent  la  fenêtre  centrale  ne  sont  plus 
ces  personnages  parfaitement  égaux,  roides,  graves, 
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immobiles,  paraissant  rassembler  toutes  leurs  forces 
et  toute  leur  attention  pour  soutenir  le  poids  énorme 
qui  charge  leurs  épaules.  Ici,  l'un  est  homme,  l'autre 
femme;  ils  tournent  la  tête  l'un  vers  l'autre  ,  se  sa- 
luent de  la  main  avec  une  aisance  parfaite,  et  échan- 
gent un  amoureux  sourire.  L'architecte,  comme  on 
voit,  peut  prendr-e  un  brevet  d'importation  et  de  per- 
fectionnement. 

L'abbaye  de  Westminster  (j'y  reviens  enOu  par  ce 
long  détour)  est  heureusement  exempte  de  ces  taches 
originelles.  Quoique  élevée ,  comme  la  plupart  des 
édifices  considéral3Îes,  par  fragments  et  à  plusieurs 
reprises ,  quoique  ne  formant  pas  un  corps  exacte- 
ment régulier,  elle  a  conservé  dans  toutes  ses  parties 
le  caractère  général  de  son  ensemble.  C'est  bien  un 
monument  de  ceux  qu'on  appelle  gothiques,  non  que 
les  Goths  en  aient  jamais  élevé  de  semblables ,  mais 
peut-être  parce  que  les  Arabes,  qui  donnèrent  en 
partie  le  modèle  du  genre  à  TEurope  chrétienne, 
habitaient  l'Espagne,  où  les  Goths  avaient  longtemps 
régné.  Il  est  sans  doute  inutile  de  véritier  si  l'abbaye 
primitive  fut  bâtie  au  commencement  du  septième 
siècle,  par  Sebert,  roi  des  Saxons  de  TEst.  L'abbaye 
actuelle  doit  sa  fondation  à  Édouard  le  Confesseur, 
qui,  relevé  d'un  vœu  téméraire  par  Léon  IX,  consacra 
à  cette  œuvre  pie,  sur  l'ordre  du  pontife,  la  dîme  de 
tous  ses  biens.  Commencé  en  1050,  le  vaisseau  prin- 
cipal de  l'abbaye  était  achevé  quinze  ans  après.  Il 
semble  que  les  grandes  constructions  du  moyen  âge 
fussent  des  œuvres  communes,  où  toutes  les  têtes 
s'employaient  comme  les  bras  ;  on  n'en  connaît  pas 
les  auteurs.  L'arcliitecte  de  Westminster  est  resté 
inconnu  comme  les  autres ,  et ,  parmi  la  foule  de 
mausolées  qui  remplissent  les  nefs  et  les  chapelles, 
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on  chercherait  vainement  le  sien  :  moins  heureux  en 
cela  que  Farchitecte  de  Saint-Paul,  sir  Chrislopher 
Wren,  qui  repose  au  centre  de  son  édifice,  sous  une 
simple  pierre,  il  est  vrai,  mais,  où  Ton  a  gravé  cette 
magnifique  parole  :  Si  requiris  mommenturriy  cir- 
cumspice. 

Depuis  le  saint  confesseur,  plusieurs  souverains  ont 
pris  à  tâche  d'agrandir  et  d'embellir  Westminster  ; 
Henri  III  d'abord,  puis  les  trois  Édouard,  Richard  II, 
Todieux  Richard  III  et  son  vainqueur  Henri  Vil. 
Pape  de  la  religion  anglicane  et  grand  destructeur  de 
couvents,  Henri  Y III  chassa  les  moines,  que  sa  fille 
Marie  la  Catholique  rétablit  un  moment;  et  enfin  Éli- 
sabeth  fit  une  église  collégiale,  sous  rinvoeation  de 
saint  Pierre,  de  Tancienne  abbaye,  qui,  malgré  celte 
jnétamorphose,  a  conservé  son  nom  primitif.  Les 
princes  de  la  maison  de  Brunswick  ne  l'ont  point  non 
plus  néghgée.  Ce  fut  sous  Georges  II  que  l'on  recon- 
struisit en  entier  la  grande  fenêtre  de  Touest,  et  (jue 
Ton  acheva  les  deux  tours  delà  façade  du  môme  coté, 
commencées  par  Christopher  Wren.  Sans  s'accorder 
parfaitement  avec  le  style  des  constructions  anciennes, 
ces  deux  tours  ne  causent  pas  du  moins  de  disparate 
choquante,  et  de  loin,  au  contraire,  elles  donnent  un 
grand  caractère  à  Tédifice,  dont  la  façade  ,  ainsi  ter- 
minée, rappelle  beaucoup  celle  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Enfin  Georges  III  ordonna  la  restauration  com- 
plète de  Westminster. 

Je  n'entreprendrai  pas  la  description  architecturale 
de  ce  monument;  les  simples  voyageurs  la  trouve- 
raient trop  longue,  les  hommes  de  l'art  trop  courte  , 
et  tous  imparfaite.  Il  suffit  de  dire  que  Téglise ,  dont 
la  longueur  totale  dépasse  500  pieds  dans  œuvre,  se 
compose  d'une  nef  principale  et  de  deux  ailes  formant 

25 


290 


LES  MUSÉES  d'aNGLETERRE. 


la  croix  latine;  que  les  deux  rangs  dVeades  super- 
posées qui  soutiennent  les  toits  s'appuient  sur  des  pi- 
lastres, où  se  réunissent  en  faisceaux  un  gros  pilier 
central  et  quatre  petits  qui  l'entourent  ;  qu'à  ces  pi- 
lastres correspondent  des  arcades  circulaires  qui  divi- 
sent le  toit  en  une  foule  de  voûtes  ogivales  décorées 
par  des  galeries,  des  colonnettes.  des  sculptures  et  des 
arêtes  dorées  ;  que  les  quatre  grandes  fenêtres  tour- 
nées aux  quatre  points  cardinaux,  aidées  de  celles  des 
murailles  latérales,  donnent  tout  le  jour  désirable,  et 
qu'enfin  il  serait  difficile  de  rencontrer  dans  un  autre 
monument  du  même  style,  avec  une  symétrie  mieux 
entendue,  plus  de  délicatesse,  d'élégance  ,  de  force  et 
de  majesté. 

Cela  dit  sur  l'ensemble,  entrons  dans  les  détails. 

La  plus  ancienne  partie  de  Tédifice,  conservée  dans 
son  état  primitif,  est  la  chapelle  du  fondateur  de  Tab- 
baye,  d'Edouard  le  Confesseur,  espèce  de  massif  en 
maçonnerie  élevée  à  l'est  du  chœur,  derrière  Tautel. 
A  l'entour  règne  une  frise  composée  de  quatorze  bas- 
reliefs  grossiers,  représentant  des  légendes.  Au  mi- 
lieu, se  trouve  le  tombeau,  ou  plutôt  la  châsse  du 
Confesseur,  autre  massif  plus  petit,  qui  renferme  ses 
cendres  recueillies  dans  une  caisse  en  bois.  Ce  massif, 
presque  nu  maintenant  et  tout  dégradé,  porte  encore 
quelques  vestiges  d'une  riche  mosaïque  d'émaux  et  de 
métaux  précieux  dont  il  était  entièrement  revêtu.  On 
en  estimait  le  travail,  et  la  matière  valait,  dit-on, 
cinquante  mille  livres  sterling.  Pendant  les  révolutions 
politiques  et  religieuses ,  faites  contre  le  roi  et  contre 
le  pape,  on  a  détruit  ce.te  mosaïque  et  volé  ses  dé- 
bris. Autour  de  la  châsse  d'Edouard  sont  divers  au- 
tres tombeaux,  très-simples,  très-nus,  très-misérables  : 
celui  de  sa  femme  Edith  ;  celui  de  Henri  III ,  le  plus  riche 
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de  tous,  parce  qu'il  est  orné  de  lames  de  porphyre 
poli  ;  ceux  d'Henri  IV,  de  Henri  V,  d  Edouard  le^  et 
de  sa  femme  Eléonore,  d'Edouard  III  et  de  sa  femme 
Philippa,  que  les  Anglais  nomment  Tlléroïne,  de  Ri- 
chard n  et  de  sa  femme  Anne.  C'est  là  que  Ton 
montre  Tépée  d'Edouard  1%,  longue  de  six  pieds ,  et 
qu'on  maniait  à  deux  mains,  ainsi  que  le  bouclier 
de  Henri  V,  qui  est  tout  simplement  un  cuir  collé  sur 
des  bandes  de  fer  entre-croisées.  Pour  donner  phis 
de  prix  à  ces  rehques  guerrières,  le  gardien  cicérone 
ne  manque  pas  de  vous  dire  que  ce  sont  le  bouclier  et 
répée  que  portait  Edouard  III  lors  de  son  entrée 
triomphale  dans  Paris.  Ce  petit  mensonge  flatte  les 
visiteurs ,  qui  ne  semblent  pas  se  rappeler  que  cet 
Edouard  Plantagenet,  venu  seulement  sous  Paris , 
était  lui-même  Français  d'origine ,  et  menait  une  ar- 
mée plus  qu'à  demi  française. 

Mais  les  plus  précieuses  curiosités  de  la  chapelle 
d'Edouard  le  Confesseur  sont  les  fauteuils  du  couron- 
nement. Edouard  F'  rapporta  de  Stone,  en  Ecosse, 
dans  l'année  1297,  une  grosse  pierre,  entièrement 
brute  et  informe,  mais  que  la  tradition  populaire  di- 
sait avoir  été  Foreiller  de  Jacob  lorsqu'il  eut  ce  songe 
symbohque  rapporté  dans  l'Ecriture.  C'est  sur  cette 
pierre  que  l'on  couronnait,  de  temps  immémorial, 
les  rois  d'Ecosse.  On  en  fit  le  siège  d'un  fauteuil, 
c'est-à-dire  d'un  escabeau  en  bois,  avec  un  dossier 
triangulaire ,  ayant  pour  bras  deux  planches  garnies 
d'un  bourrelet  de  grosse  toile.  Ce  fauteuil  patriarcal 
devint  celui  du  couronnement  des  rois  d'Angleterre. 
On  en  construisit  un  autre  semblable  pour  Marie , 
femme  de  Guillaume  III,-  qui  sert  depuis  lors  pour 
là  reine,  quand  le  roi  est  marié.  Victoria  a  été  cou- 
ronnée assise  sur  l'oreiller  de  Jacob. 
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La  cérémonie  du  couronnement,  dont  l'Angleterre 
a  eu  le  dernier  spectacle  en  1858,  ne  se  fait  pas, 
toutefois  dans  la  petite  chapelle  d'Edouard,  mais 
dans  le  chœur,  beaucoup  plus  vasie.  C'est  Je  seul  en- 
dro,  de  1  édifice  où  le  public  soit  admis  sans  payer  le 
scnelhng  et  demi  d'entrée  par  personne  ,  encore 
n  est-ce  que  pendant  l'office  divin.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  attriste,  humilie  et  révolte  dans  ces  habi- 
tudes fiscales  de  l'Angleterre,  poussées  à  ce  point  que 
pour  visiter  une  église  et  des  tombeaux,  il  faut  payer 
un  droit  d'accise,  comme  si  I  on  buvait  à  la  taverne 
nn  broc  de  porter  ou  de  gin.  Ce  chœur  privilégié, 
espèce  d  asile  momentané  contre  le  fisc,  est  d'une 
forme  octogone  et  entouré  de  huit  petites  chapelles 
uniformes.  Les  ornements  ,  récemment  restaurés 
sont  délicats  et  de  bon  goût.  On  admire  surtout  le 
pavé  en  mosaïque,  qu'un  ancien  abbé  de  Westminster, 
Kictiard  Ware,  riche  comme  un  souverain^  fit  exé- 
cuter a  ses  frais  dans  l'année  i272.  Cette  mosaïque 
qui  malheureusement  s'altère  et  se  dégrade,  est  formée 
d  une  infimté  de  petites  pièces  en  marbre,  en  iaspe 
en  albâtre,  en  porphyre,  en  lapis,  en  serpentine  en 
pierres  ponces,  composant  des  dessins  ou  arabesques 
d  une  grande  variété  et  d'une  exécution  fort  ingé- 
nieuse. " 

La  chapelle  de  Heuri  VII,  la  plus  vaste  et  la  plus 
ornée,  est  un  véritable  édifice  ajouté  au  vaisseau  prin- 
cipal, dont  il  augmente  la  longueur  d'au  moins  120 
pieds  Elle  est  surmontée,  à  l'extérieur,  par  quatorze 
tourelles  gothiques,  très-fines,  très-légères,  qu'unis- 
sent au  corps  principal  un  nombre  égal  d'arcs-bou- 
tants  d'une  grande  hardiesse.  La  toiture,  presque 
plate,  repose  sur  les  voûtes  de  la  nef  que  soutiennent 
des  pihers  finement  ciselés.  Comme  l'église  elle-même 
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celte  chapelle  est  formée  d'une  nef  et  de  deux  petites 
ailes  en  croix  ;  elle  se  termine  par  un  décagone  pré- 
sentant cinq  petites  chapelles  ou  retraites.  On  y  arrive 
sous  un  péristyle  orné,  par  un  escplier  de  marbre 
noir  et  trois  portes  de  bronze  doré  travaillées  avec  un 
art  et  une  délicatesse  admirables.  Au  centre  de  cha- 
que panneau  Ton  voit  alternativement  la  rose  blanche 
des  Lancaster  et  la  herse  des  Beaufort ,  emblèmes 
qui  se  retrouvent  encore  dans  quelques  vitraux  des 
quatre  rangées  de  fenêtres.  Le  milieu  de  la  chapelle, 
pavé  en  carreaux  de  marbre  noir  et  blanc,  est  occupé 
par  le  tombeau  de  son  fondateur.  Ce  tombeau,  en 
basalte  noir  et  en  forme  d'autel,  chargé  d'ornements 
divers ,  entouré  d'une  riche  et  solide  balustrade  de 
bronze  ciselé,  sur  lequel  Henri  VII  repose,  ayant  à 
ses  côtés  sa  femme  Elisabeth,  est  Touvrage  du  Flo- 
rentin Pietro  Torrigiani ,  celui  qui  fut,  au  sortir  de 
Tatelier,  le  rival  de  Michel- Ange ,  et  à  qui  la  jalousie 
fit  quitter  son  pays  pour  courir  la  France,  l'Angle- 
terre, l'Espagne,  où  il  a  laissé  les  meilleures  œuvres 
de  son  ciseau. 

Les  murailles  de  la  nef  et  des  ailes  sont  ornées 
d'une  multitude  de  figurines  fort  estimées,  qui  repré- 
sentent des  patriarches,  des  prophètes,  des  martyrs  , 
des  saints  de  toute  espèce,  ftlais  la  principale  décora- 
tion de  cettQ  fameuse  chapelle  de  Henri  VII  vient  de 
la  destination  nouvelle  qu'on  lui  a  donnée.  C  est  là 
que  sont  armés  les  chevaliers  de  Tordre  du  Bain,  ré- 
tabU  par  Georges  K  en  1725,  et  dont  le  dernier  cha- 
pitre s'est  tenu,  je  crois,  en  1812,  sous  Georges  III , 
ou  plutôt  le  régeiit ,  depuis  Georges  IV.  De  chaque 
côté  de  la  chapelle,  règne  un  double  rang  de  sièges  , 
ou  stalles,  en  bois  sculpté,  pareils  à  ceux  des  chanoines 
dans  le  chœur  d'une  église  catholique.  Les  stalles 
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supérieures  sont  celles  des  chevaliers;  les  stalles  infé- 
rieures, celles  des  écuyers.  Toutes  portent,  sur  des 
écussons  en  cuivre  gravés,  les  armoiries  du  titulaire. 
Les  stalles  des  chevaliers  sont  surmontées  en  outre  de 
trophées  d'armes  fort  curieux,  car  on  y  voit  des  cas- 
ques avec  panaches,  dragons,  griffons,  lions,  lionnes, 
chimères,  bras  menaçants,  tout  Tattirail  des  vieux 
blasons.  Enfin,  par-dessus  les  trophées,  s'étendent  des 
bannières  pendantes ,  rangées  comme  les  drapeaux 
des  Invalides  ,  et  qui  portent  les  noms  des  chevaliers, 
inscrits  sous  leurs  armoiries.  Parmi  les  noms  que 
j'ai  lus  en  courant  se  trouvait  celui  de  sa  Grâce  le 
duc  de  Wellington,  qui,  après  les  deux  campagnes  de 
Portugal ,  n'était  déjà  plus  sir  Arthur  Wellesley,  mais 
qui,  avant  les  campagnes  des  Pyrénées  et  de  la  Bel- 
gique, n'était  encore  que  Earl  of  Wellington. 

Je  ne  ferai  pas  la  revue  méthodique  des  dix  ou 
douze  chapelles  qui  resteraient  encore  à  nommer  : 
celle  de  Henri  V,  de  Saint-Paul,  de  Saint-Benoît,  de 
Saint-Edmond,  de  Saint-Erasme,  etc.  Il  vaut  mieux, 
j'imagine,  indiquer  brièvement  les  principaux  tom- 
beaux que  renferme  Fabbaye,  non  suivant  la  place 
qu'ils  y  occupent ,  mais  suivant  celle  qu'occupèrent 
dans  le  monde  les  morts  illustres  dont  ils  couvrent  la 
cendre. 

Pour  achever  d'abord  la  liste  des  souverains,  nous 
citerons,  après  ceux  dont  les  noms  précèdent,  la 
grande  Elisabeth,  portant  encore  sur  sa  figure  de  mar- 
bre, dans  ses  yeux  ronds  et  son  nez  crochu,  l'air  sec, 
impérieux,  altier,  qui  convenait  à  son  caractère  ;  Ma- 
rie Stnart,  plus  belle,  plus  tendre  et  plus  faible; 
Edouard  V  et  son  frère  Richard,  tous  deux  assassinés; 
Charles  II  le  restauré  ,  non  loin  duquel  est  son  res- 
taurateur, le  général  Monck  ;  Guillaume  III,  qu'appela 
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au  trône  la  révolution  glorieuse,  et  qui  sut  fonder  sa 
dynastie  sur  les  vrais  intérêts  du  pays  ;  sa  femme  Marie; 
la  reine  Anne  ;  et  enfin  George  II,  qui  avait  lui-même 
préparé  son  sépulcre  dans  les  caveaux  de  la  chapelle 
de  Henri  VII.  Plusieurs  de  ces  souverains  et  quel- 
ques autres  personnages,  tels  qu'Elisabeth,  la  reine 
Marie,  la  reine  Anne,  une  duchesse  de  Buckingham, 
une  duchesse  de  Richmond,  Charles  II,  Chatham , 
Nelson,  sont  représentés  une  seconde  fois,  en  cire, 
avec  les  habits  de  leur  temps  ;  et  bien  que  ces  pou- 
pées ,  dressées  dans  des  armoires  comme  les  figures 
d'un  cabinet  de  curiosité,  paraissent  au  peu  bouf- 
fonnes en  un  tel  heu ,  on  y  retrouve  avec  intérêt  la 
parfaite  ressemblance  des  traits  et  Texactilude  des 
costumes. 

Westminster  n'est  pas  seulement  le  Saint-Denis  de 
r Angleterre,  il  en  est  encore  le  Panthéon  ;  tous  les 
hommes  qui  ont  rendu  de  grands  services  à  ce  pays, 
ou  qui  l'ont  illustré  par  leurs  travaux,  y  partagent  les 
honneurs  et  Tempire  de  la  célébrité  avec  ceux  qu'a 
jetés  sur  le  trône  le  hasard  de  la  naissance.  Les 
homaies  de  guerre  n'y  sont  pas  en  grand  nombre.  On 
cherche  vainement  le  prince  Noir,  Talbot ,  Marlbo- 
rough  ;  Nelson,  plus  funeste  encore  à  la  France  ,  est 
à  Saint-Paul,  presque  seul.  Westiiiinster  compte 
moins  de  grands  généraux  de  terre  et  de  mer  que  de 
simples  officiers  morts  en  combattant.  A  côté  de  Ta- 
miral  Cornwallis  et  de  son  monument  fastueux ,  où 
l'on  voit,  au  pied  d'une  pyramide  ombragée  de  pal- 
miers, d'élégantes  marines  en  bas-relief,  sont  le  gé- 
général  Wolf,  lord  Ligonier,  le  major  André,  de  sim- 
ples capitaines.  Un  étranger  se  trouve  parmi  eux  : 
c'est  le  général  corse  Pasquale  PaoH,  celui  dont  le 
nom  excitait  l'enthousiasme  de  Napoléon  enfant,  et 
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auquel  les  Anglais  ont  donné  l'hospitalité  jusque  dans 
leur  temple. 

Les  hommes  d'État  sont  plus  nombreux ,  là,  comme 
dans  rhistoire  d'Angleterre.  Je  ne  citerai  pas  plusieurs 
anciens  chanceliers  des  Tudor  et  des  Sluarts  ;  mais,  à 
noire  époque  contemporaine,  lord  Stanhope,  lord 
Mansfield,  dont  le  magnifique  mausolée  fut  érigé,  en 
1801,  par  Flaxman,  ce  grand  dessinateur  de  Dante 
et  d'Homère  ;  le  comte  de  Chatham,  père  de  Pitt  ;  les 
deux  illustres  rivaux,  William  Pitt,  ennemi  acharné 
de  la  France,  de  sa  révolution,  de  ses  principes,  et 
Charles  Fox,  qui  ne  put  faire  prévaloir  une  politique 
plus  sage,  plus  humaine,  plus  utile  aux  deux  pays; 
Forateur  Grattan  ;  enfin,  Georges  Canning,  héritier 
de  Fox  et  vainqueur  des  torys. 

Au  milieu  de  cette  foule  de  monuments  funéraires 
et  de  noms  peu  connus  au  delà  du  détroit,  on  ren- 
contre quelques  célébrités  européennes  devant  les- 
quelles réiranger  s'arrête  avec  plus  de  respect.  Tels 
sont  Camden,  le  savant  antiquaire  ;  GottfriedKneller, 
qui  fut  peintre  sous  cinq  rois ,  de  Charles  II  à 
George  P^,  et  qui  a  rempli  de  portraits  historiques 
tous  les  châteaux  de  la  Grande-Bretagne  (1)  ;  l'ingé- 
nieur Telforcî  ;  le  chimiste  Ilumphry  Davy,  à  qui  l'in- 
dustrie et  Fhuraanité  sont  aussi  redevables  que  la 
science  ;  James  Watt,  qui  n'inventa  pas  la  vapeur,  il 
est  vrai,  mais  qui  en  inventa  l'application  et  Tusage  ; 
Wilberforce,  homme  excellent,  vrai  philanthrope,  que 
l'on  n'aurait  pas  dû  séparer  de  Howard,  déposé  à 
Saint-Paul  ;  enfin,  le  grand  Isaac  Newton,  qui  devrait 
avoir  son  tombeau,  comme  Dieu  son  sanctuaire,  non 

(\)  Les  peiutres  plas  récents,  tels  que  Joshua  Reynolds,  Benjamin 
W^est,  Thomas  Lawrence,  sont  dans  les  caveaux  de  Saint-Paul. 
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dans  un  édifice,  non  dans  une  contrée,  mais  dans  Tuni- 
vers,  dont  il  a  reconnu  et  posé  les  lois.  En  examinant 
sa  statue,  fort  bien  exécutée  par  un  sculpteur  dont  je 
n'ai  pu  découvrir  le  nom,  Ton  est  frappé  de  sa  res- 
semblance avec  un  autre  homme  aux  grandes  vues  et 
aux  grandes  œuvres,  Michel-Ange.  La  figure  de  Newton 
est  plus  belle  sans  doute,  car  il  n'eut  pas,  comme 
Michel- Ange,  le  nez  brisé  dans  sa  jeunesse  par  un 
rival  colérique  ;  elle  est  aussi  plus  douce,  plus  réflé- 
chie ;  mais  pourtant,  je  le  répète,  la  ressemblance  est 
frappante  dans  la  charpente  générale  de  la  tête,  dans 
les  lignes  du  visage,  dans  les  traits,  dans  la  physio- 
nomie. On  a  inscrit,  sous  la  stalue  de  Newton,  ces 
paroles  belles  et  justes  :  Sibi  gratulentur  mortales 
taie  tantumque  exstitisse  ;  et  plus  bas  :  Humani  ge- 
neris  decus. 

De  toutes  les  parties  de  l'église,  celle  que  j'ai  visitée 
avec  le  plus  de  soin,  de  recueillement  et  d'amour, 
c'est  l'extrémité  méridionale  qu'on  appelle  le  coin  des 
Poètes  [Poefs  corner).  Devant  les  effigies  des  rois  et 
des  politiques,  on  n'éprouve  qu'une  curiosité  froide  ; 
mais  au  milieu  de  cette  académie  funéraire  et  silen- 
cieuse, parmi  ces  hommes  dont  le  souvenir  est  tou- 
jours vivant,  dont  on  peut  même  évoquer  la  pré- 
sence, et  qui  parlent  encore  dans  leurs  ouvrages,  le 
cœur  s'échauffe  ainsi  que  la  pensée,  et  l'on  se  croit 
en  présence  de  leur  assemblée  imposante,  on  se  croit 
sous  le  regard  de  ces  maîtres  incontestés,  qu'on  ad- 
mire, qu'on  révère,  et  qu'on  aime.  Là  sont  réunis, 
groupés,  pressés  dans  un  étroit  espace,  presque  tous 
les  écrivains  qui  ont  illustré  la  riche  et  puissante  litté- 
rature anglaise,  et  que  nous  connaissons  au  moins  par 
les  travaux  de  nos  traducteurs  et  de  nos  critiques  : 
le  vieux  Ben  Johnson,  Chaucer,  appelé  VEnnius 
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anglais,  Spencer,  William  Shakspeare John  Milton, 
Thomas  Gray,  Prior,  Butler,  W.  Congrève,  Mason, 
Gay,  Wyatt,  Isaac  Casaubon,  Dryden,  Pope,  Addison, 
Olivier  Goldsmith,  Rowe,  Thompson,  Shéridan.  On 
regrette  Fabsenee  de  Swift,  de  Fielding,  de  Sterne,  de 
Hume,  de  Richardson  ;  mais ,  parmi  les  plus  grands, 
il  ne  manque  guère  que  quatre  hommes,  deux  des 
temps  passés,  deux  des  temps  modernes  :  d'une  part, 
Roger  Bacon,  le  savant  moine,  et  François  Bacon,  le 
grand  chancelier;  d'autre  part,  Byron  et  Walter  Scott. 

L'auteur  immortel  du  Paradis  Perdu  n'a  pas  une 
place  digne  de  lui  :  un  petit  tombeau  tout  près  de  la 
porte,  pressé  entre  d'autres  tombeaux,  est  trop  mes- 
quin pour  un  si  grand  nom.  Est-ce  que  le  souvenir 
du  pamphlétaire  républicain  aurait  nui  au  poète  reli- 
gieux ?  Shakspeare  est  plus  dignement  traité.  Son 
mausolée,  œuvre  distinguée  de  Sheemakers,  repré- 
sente sa  statue  entière,  sur  un  piédestal  orné  d'attri- 
buts et  d'allégories.  Il  y  a,  dans  cette  statue,  de  la 
noblesse  naturelle  sans  roideur  théâtrale  ;  mais  le 
visage  me  semble  trop  rond  et  trop  épanoui.  On  vou- 
drait au  grand  poëte  dramatique  cette  figure  longue, 
austère,  méditative,  que  lui  donnent  ses  portraits  gra- 
vés. Aux  pieds  de  Shakspeare,  sous  une  simple  dalle 
de  marbre  noir,  repose  Shéridan,  qui  pouvait  avoir 
sa  statue  parmi  les  hommes  d'État,  et  qui  a  mieux 
aimé  rester  parmi  les  poètes;  puis,  en  face,  un  homme 
qui  écrivit  peu,  mais  qui  fut  comédien  comme  Shak- 
speare,  et  sans  doute  plus  grand  comédien,  David 
Garrick.  Sa  présence  là  pourrait  prouver  la  tolé- 
rance des  anglicans,  au  moins  pour  le  théâtre,  tolé- 
rance si  déoieotise  sur  tout  autre  point  ;  mais  le  chœur 
seul  de  Tancienne  Église  catholique  est  consacré  au 
culte  ,  le  reste  n'est  qu'un  édifice  profane. 
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Nous  avons  vu,  parmi  les  hommes  de  guerre,  un 
général  étranger,  le  Corse  Paoli,  et,  parmi  les  savants, 
le  Suisse  Casaubon.  Nous  trouvons  aussi,  dans  le  coin 
des  poètes,  un  autre  étranger,  grand  poëte,  en  effet, 
quoiqu'il  n'ait  écrit  ni  en  anglais  ni  en  aucune  langue 
parlée,  le  Saxon  Georges-Frédéric  Handel.  On  sait 
que,  né  le  23  février  4684  (suivant  rinsçription  de 
son  tombeau)  à  Halle,  dans  les  environs  de  Magde- 
bourg,  Handel  est  mort  à  Londres  le  44  avril  1759. 
Il  était  dès  longtemps  fixé  dans  cette  ville,  où  il  com- 
posa, avant  la  cécité  qui  affligea  sa  vieillesse,  la  plu- 
part des  œuvres  considérables  qu'il  a  laissées,  à 
savoir  quarante-cinq  opéras  ,  vingt-six  oratorios,  un. 
Te  Deum,  des  antiennes,  des  motets,  des  cantates,  des 
sonates  d'instruments,  dont  le  recueil  forme  environ 
quatre-vingts  volumes.  Reconnaissants  envers  ce 
grand  homme,  que  beaucoup  d'entre  eux  croient 
très-naïvement  leur  compatriote,  les  Anglais  ont  tou- 
jours conservé  le  culte  de  sa  musique.  Maintenant 
encore  une  espèce  de  corporation,  composée  pres- 
que en  entier  d^amateurs  enthousiastes  [Sacred  Music 
Society)^  exécute  les  grandes  œuvres  de  Handel,  et 
celles  de  Handel  seul,  dans  la  vaste  salle  à'Exeter- 
Hall,  avec  des  chœurs  de  trois  cents  voix  et  un  or- 
chestre de  deux  cents  instruments.  Il  faut  avoir 
entendu  là  quelque  oratorio  comme  the  Messiah, 
Judas  Macchahœus,  Sampson,  Israël  in  Egypt,  pour 
se  faire  une  idée  de  ce  compositeur  prodigieux,  im- 
mense, qui  mérite  d'être  appelé  le  Michel -Ange  de  la 
musique  ;  car  il  manie  aussi  des  masses,  des  foules  de 
peuples,  pareilles  à  celles  du  Jugement  dernier.  Je 
croirais  volontiers  que,  par  une  sorte  de  réaction  telle 
que  l'esprit  de  contradiction  en  fait  souvent  naître 
même  dans  les  choses  d'art,  le  grand  et  légitime  ea- 
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gouement  des  Anglais  pour  Handel  lui  a  nui  quelque 
peu  dans  Topinion  des  autres  peuples.  Mais  tout  homme 
impartial  qui  lira  ses  œuvres  avec  un  peu  de  connais- 
sance et  de  goût  reconnaîtra,  que,  placé  dans  l'ordre 
des  maîtres  entre  Marcello,  mort  avant  lui,  et  Mozart, 
néavant  qu'il  mourût,  Handel  a  opéré  en  musiqueTheu- 
reuse  fusion  des  styles  de  l'Église  et  du  théâtre,  et  que, 
hormis  les  rhythmes,  qui  sont  la  création  la  plus  per- 
sonnelle du  compositeur,  il  a  transmis  à  ses  succes- 
seurs la  science  complète,  mélodie  et  harmonie,  à 
laquelle  on  n'a  rien  ajouté  d'important  depuis  ses  ou- 
vrages, où  tous,  même  les  plus  grands,  ont  puisé  à 
pleines  mains.  L'œuvre  de  Handel  est  une  encyclo- 
pédie de  la  musique. 

Son  monument,  élevé  par  le  sculpteur  Roubiliac, 
est  plus  bizarre  et  plus  théâtral  que  vraiment  beau. 
Dans  une  espèce  de  niche  ou  de  cabinet  en  marbre, 
on  voit  Handel  composant,  debout  devant  une  table 
où  sont  épars  des  cahiers  de  musique  et  des  instru- 
ments, entre  autres  un  cor,  sans  doute  pour  indiquer 
qu'il  introduisit  le  premier,  dans  son  orchestre,  les 
instruments  de  cuivre  connus  de  son  temps.  Le  plus 
grand  reproche  que  j'adresserais  au  sculpteur,  c'est 
d'avoir  trop  déprimé  le  front ,  trop  écrasé  la  vaste 
tête  de  son  modèle  ;  et  j'en  aurais  le  droit,  non-seule- 
ment en  vertu  de  la  science  phrénologique,  suspecte  à 
bien  des  gens,  mais  pour  avoir  vu  un  portrait  de  Han- 
del jeune,  où  se  découvrent  clairement  toute  la  viva- 
cité de  son  humeur  un  peu  fantasque,  toute  Ténergie 
de  son  caractère  opiniâtre,  tout  le  feu  de  son  génie 
créateur  et  fécond. 

S'il  fallait  maintenant,  laissant  à  part  la  célébrité 
plus  ou  moins  grande  des  personnages  admis  à  West- 
minster, m'occuper  uniquement  du  mérite  des  mau- 
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solées  comme  objets  d'art,  j'aurais  peu  de  chose  à 
dire.  Il  y  a  plus  d'étendue  dans  certains  monuments 
que  de  vraie  grandeur,  plus  de  bizarrerie  dans  d'au- 
tres que  de  variété.  Les  meilleurs  sont  les  plus  sim- 
ples, des  statues  ou  des  bustes.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun d'eux  puisse  être  comparé  aux  tombeaux  des 
Médicis  à  Florence,  de  Paul  III  ou  de  Rezzonico  à 
Rome,  de  ïurenne  à  Paris,  du  maréchal  de  Saxe  à 
Strasbourg.  £)'ailleurs,  j'ai  déjà  nommé  les  princi- 
paux ;  parmi  les  anciens,  celui  de  Henri  VII,  par  Tor- 
rigiani  ;  parmi  les  modernes,  ceux  de  lord  Mansfield, 
par  Flaxman,  de  lord  Cornwallis,  de  Newton,  de 
Shakspeare,  par  Sheemakers,  et  la  statue  de  Watt, 
par  Chantrey,  dont  la  ressemblance  est,  dit-on,  par- 
faite. Il  y  a  pourtant  deux  autres  tombeaux,  et  tous 
deux  de  femmes,  que  je  dois  mentionner,  au  moins 
pour  la  célébrité  dont  ils  jouissent.  L'un,  celui  d'ÉU- 
sabeth  Warren,  exécuté  par  Weslmacott,  est  une  sta- 
tue de  jeune  fdle  à  demi  nue,  et  presque  accroupie 
comme  la  Madeleine  de  Canova.  Cette  figure  m'a  paru 
bien  étudiée ,  bien  rendue  ;  mais  je  suis  convaincu 
que  ce  qu'on  y  admire  le  plus,  c'est  l'imitation  en 
marbre  d'une  chemise  en  grosse  toile,  de  laquelle  on 
compterait  les  fils,  puérilité  qui  rappelle  le  Christ  sous 
le  Suaire  et  le  Péché  dans  le  Filet,  de  la  chapelle  délia 
Pietra  de  Sangri,  à  Naples.  Quant  à  l'autre  tombeau, 
je  n'ai  pu  savoir  ni  le  nom  du  sculpteur  qui  l'a  fait, 
ni  celui  de  la  personne  à  laquelle  il  est  consacré  ;  car 
les  ciceroni  de  Westminster,  peu  complaisants,  quoi- 
que grassement  payés  et  par  avance,  font  passer  les 
tombeaux  devant  les  yeux  d'un  étranger  comme  le 
médecin  de  Sancho  Pança  faisait  passer  les  plats  sur 
la  table  du  gouverneur.  Tout  ce  que  j'ai  pu  compren- 
dre, c'est  qu'il  s'agit  d'une  dame  qui,  longtemps  en- 
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fermée  dans  un  cachot,  mourut  en  revoyant  le  jour, 
lorsque  son  mari  venait  de  la  délivrer.  Cette  scène  est 
représentée  sur  la  partie  élevée  du  monument.  Au- 
dessous,  la  Mort  décharnée,  franchissant  la  porte 
entr'ouverte  de  la  prison,  se  retourne,  et  touche  du 
bout  de  sa  faux  la  prisonnière  expirante.  Comme  on 
voit,  c'est  une  composition  étrange,  théâtrale,  pré- 
tentieuse. Mais  il  faut  convenir  qu'elle  offre  de  belles 
parties  d'exécution.  Le  squelette  de  la  Mort,  entre 
autres,  est  vigoureusement  rendu  dans  ses  détails  et 
dans  son  mouvement.  A  l'heure  où  les  ténèbres  com- 
mencent à  descendre  des  vastes  nefs,  il  doit  former 
une  effrayante  apparition. 

A  côté  de  régUse  proprement  dite,  religieusement 
conservée  dans  son  intégrité,  sont  encore  quelques 
beaux  débris  du  Monastère  de  VOuest  (  West-Minster). 
On  nelrouve  plus,  il  est  vrai,  ni  Fancien  sanctuaire, 
lieu  d'asile  inviolable,  où  plusieurs  rois  ont  cherché 
un  refuge,  ni  la  vieille  auraônerie,  restée  célèbre 
parce  qu'en  \  474  William  Caxton  y  établit  les  pre- 
mières presses  connues  en  Angleterre,  et  y  imprima 
son  livre  A\yJeu  des  Échecs,  Mais,  en  sortant  de  l'église 
par  les  bas-côtés  du  sud,  deux  portes  donnent  accès 
dans  les  cloîtres  qui  subsistent  encore  en  leur  entier. 
Suivant  l'usage,  c'est  un  grand  carré,  formé  de  quatre 
longues  avenues  recouvertes  par  des  arcades.  Leur 
pavé  et  leurs  parois  latérales  sont  presque  unique- 
ment composés  de  pierres  tumulaires  qui  couvrent,  ' 
si  je  puis  accoupler  ces  deux  mots,  plusieurs  généra- 
tions de  moines.  On  retrouve  aussi  quelques-uns  des 
anciens  caveaux ,  aux  murailles  de  dix-huit  pieds 
d'épaisseur,  dont  les  voûtes  massives,  qui  ont  caché 
sans  doute  bien  des  mystères  hideux,  portaient  les 
vastes  dépendances  du  chapitre.  La  grande  salle,  à 
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laquelle  on  arrive  par  un  riche  portique  gothique,  et 
qui  fut  construite  en  1220,  présente  une  iforme  ingé- 
nieuse et  singulière.  C'était  un  octogone  parfait, 
au  centre  duquel  s'élevait  un  unique  pilier,  solide, 
orné,  majestueux,  sur  lequel  venaient  aboutir  en 
s'amincissant  les  huit  voûtes  en  ogive  qui  partaient 
des  murailles.  Cette  salle,  dont  il  est  difficile  à  pré- 
sent de  bien  saisir  Tensemble,  a  été  transformée  en 
galeries  où  sont  déposées  les  archives  de  la  couronne. 
C'est  dans  ces  archives,  curieuses  à  plus  d'un  titre,  que 
Ton  conserve  le  grand  cadastre  d'Angleterre ,  dressé 
sous  Guillaume  le  Conquérant,  immédiatement  après 
le  partage  des  terres  entre  ses  barons.  On  l'appelle  the 
Doom's  day  book,  mot  à  mot,  le  Livre  du  Jour  du 
Jugement  (Liber  diei  magni  Judicii),  nom  qui  lui  fut 
donné  par  les  Saxons,  parce  qu'il  contenait,  dit 
M.  Augustin  Thierry,  leur  sentence  d'expropriation 
irrévocable.  Ce  sont,  m'a-t-on  dit,  deux  gros  vo- 
lumes, in-4°,  bien  entiers  et  fort  lisibles  encore, 
quoique  écrits  depuis  bientôt  huit  siècles.  Celte  an- 
cienne salle  du  chapitre,  aujourd'hui  défigurée  par  sa 
nouvelle  destination,  reçut  en  1377,  avec  la  permis- 
sion de  Tabbé,  la  Chambre  des  communes,  qui  l'oc- 
cupa près  d'un  siècle,  jusqu'au  règne  de  Henri  IV, 
lorsqu'elle  transporta  le  lieu  de  ses  séances  à  la  cha- 
pelle Sainl-Étienne,  où  elle  est  restée  sans  interrup- 
tion jusqu'à  l'incendie  du  ^6  octobre  1834. 

Si  quelque  chose  est  plus  antipathique  et  plus  insup- 
portable que  le  faste  des  vivants,  c'est  le  faste  des 
morts.  Rien  ne  me  parait  plus  ridicule  et  plus  cho- 
quant qu'une  pompeuse  sépulture.  La  pyramide  de 
Giseh  n'a  pas  rendu  plus  grand  le  Pharaon  inconnu 
dont  elle  couvre  les  cendres,  et  je  ne  crois  pas  que  la 
reine  Artémise  ait  montré  plus  de  vraie  douleur  et  de 
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regrets  sincères  pour  avoir  élevé,  aux  frais  des  Ca- 
riens,  le  fameux  monument  de  son  époux  Mausole. 
Mais  s'il  est  permis,  s'il  est  utile  et  noble  d'entourer 
les  morts  d'éclat  et  de  grandeur,  c'est  assurément 
lorsqu'une  nation  choisit  ses  hommes  d'élile,  les  réu- 
nit dans  un  temple,  consacre  leur  mémoire  par  des 
inscriptions  et  des  statues,  en  fait  ses  dieux  domes- 
tiques; lorsqu'elle  les  présente  avec  orgueil  aux  na- 
tions étrangères,  et  excite  chez  les  générations  nou- 
velles la  louable  émulation  d'en  augmenter  le  nombre. 
Voilà  ce  qui  doit  faire  absoudre  Westminster  aux 
yeux  des  plus  rigides  ;  voilà  ce  qui  peut  faire  désirer 
que  Ton  élève  aussi  parmi  nous  le  Panthéon  de  la 
France. 


LES 
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BRUGES, 


Si  Ton  se  rappelle  le  sens  primitif  du  mot  seigneur 
(senior,  le  plus  vieux,  rancien),  ou  peut  dire  hardi- 
ment, eu  parlant  de  Bruges  :  A  tout  seigneur  tout 
honneur.  Ce  n'est  pas  seulement  le  commerce  et  la 
politique  qui  ont  donné  à  Bruges  ce  droit  d'aînesse 
parmi  les  villes  de  Flandre  ,  c'est  Tart  également.  Klle 
doit  à  jamais  conserver  la  gloire  d'avoir  été  la  mère 
de  toutes  les  écoles  flamandes.  A  Bruges  donc  le  pre- 
mier rang.  L'ordre  historique,  aussi  bien  que  la  jus- 
tice et  le  respect,  veut  qu'elle  précède  ici,  non-seule- 
ment son  ijctuelle  supérieure,  Bruxelles,  ville  neuve  à 
son  égard,  et  que  la  Saintc~x\lliance  a  faite  capitale 
d'un  royaume  improvisé,  mais  Anvers  môme,  sa  fille 
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déjà  vieille,  sa  fille  puissante,  qui  lui  a  ravi  tout  à  la 
fois  la  suprématie  dans  le  commerce,  dans  la  politique 
et  dans  Tart. 

Aussitôt  qu'un  voyageur  a  parcouru  quelques  rues 
et  quelques  places  de  Bruges,  et  qu'il  a  retrouvé,  avec 
une  surprise  pleine  de  charme,  toute  une  ville  du 
moyen  âge,  presque  sans  altération  ni  changement, 
sa  première  visite,  sa  première  station  de  religieux 
amateur  des  arts  doit  appartenir  à  1  hôpital  Saint-Jean. 
Qu'il  n'espère  pas  toutefois  trouver  dans  cet  amal- 
game de  masures  en  briques,  n'ayant  ni  forme,  ni 
style,  ni  caractère,  quelque  monument  architectural 
ou  même  quelque  curiosité  archéologique.  L'édifice 
n'est  qu'une  enveloppe  trompeuse.  Mais  quand  il  aura 
courbé  la  tète  sous  une  porte  basse,  quand  il  aura  tra- 
versé deux  ou  trois  petites  cours  tortueuses,  pavées 
de  cailloux  pointus,  quand  il  aura  frappé  à  la  porte 
d'une  espèce  de  petite  vieille  chapelle,  qui  n'a  plus  dès 
longtemps,  au  dedans  et  au  dehors,  que  ses  quatre 
murailles  noircies  par  les  années;  alors  il  trouvera, 
sous  la  garde  inoffensive  d'un  flegmatique  infirmier , 
un  trésor  aussi  digne  de  renommée  et  de  convoitise 
que  celui  des  antiques  Hespérides,  protégé  par  le  dra- 
gon, ou  celui  de  la  riche' Venise,  que  défendait  la 
garde  esclavone.  Il  faut  raconter  d'abord,  avec  la  tra- 
dition, l'origine  de  ce  trésor  sans  prix. 

Vers  Tan  1478,  un  soldat  blessé  fut  apporté  dans 
l'hôpital  Saint- Jean.  C'était  un  homme  de  moyen  âge, 
que  la  misère ,  après  une  jeunesse  agitée,  avait  jeté 
dans  le  métier  des  armes.  Du  reste.  Ton  ne  savait,  et 
Ton  ne  sait  encore  aujourd'hui,  ni  quelle  était  préci- 
sément sa  pairie,  ni  même  quel  était  son  nom.  Les 
uns  le  font  naître  à  Dammes,  dans  les  environs  de 
Bruges,  d'autres  à  Cologne,  d'autres  à  Constance, 
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d'autres  à  Brème  (1);  quelques-uns  supposent. qu'il  est 
allé  mourir  en  Espagne,  où  on  l'aurait  connu  sous  le 
sobriquet  de  Flamingo.  Son  prénom  était  Jean  (Hans 
ou  lan);  mais,  quant  à  son  nom  de  famille,  plusieurs 
savantes  dissertations  n'ont  pu  jusqu'à  présent  éclair- 
cir  pleinement  les  doutes.  A  Bruges,  où  la  tradition 
parle  à  défaut  de  preuves  écrites,  on  Tappelle,  on  l'a 
toujours  appelé  Ilemling,  ce  qui  lui  donnerait  une 
origine  allemande  ;  à  Anvers,  où  les  antiquaires  ont 
fait  des  recherches  d'érudition,  il  est  appelé  Meme- 
linck,  ce  qui  le  rendrait  Flamand  de  naissance.  Dans 
celte  dispute,  personne  jusqu'à  présent  n'a  cédé;  et  le 
même  homme,  dans  la  même  contrée,  se  trouve  avoir 
deux  noms  fort  différents.  C'est  un  point  dont  il. est 
bon  d'instruire  les  voyageurs.  Si  j'osais,  pour  mon 
compte,  émettre  une  opinion,  je  me  rangerais  à  la 
croyance  traditionnelle  des  habitants  de  Bruges;  je 
rappellerais  Ilemling,  et  je  le  croirais  Allemand  d'ori- 
gine. Il  semble,  en  effet,  à  Tattentive  observation  de 
ses  ouvrages,  qu'il  appartenait  à  la  vieille  école  de 
Cologne,  où  venaient  de  briller  mester  Wilhelm  et 
mester  Stephan,  et  que,  soit  artiste,  soit  soldat,  il 
avait  visité  en  Italie  les  écoles  florentine  et  ombrienne, 
à  l'époque  de  Verrocchio  et  de  la  jeunesse  de  Péru- 
gin,  un  quart  de  siècle  avant  Léonard  et  Raphaël. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  conjectures,  le  soldat 
malade  avait  été  peintre.  Le  goût  de  son  art  lui  revint 
dans  les  loisirs  d'une  longue  convalescence.  Recon- 
naissant d'ailleurs  des  soins  qu'on  lui  avait  prodigués, 

(i)  Dans  son  beau  livre  De  V Art  en  AHemoqne,  M.  Fortoul  cite  un 
passage  des  chroniques  allemand^  s  rassemblées  par  Menck^nius,  où 
il  est  fait  mention  d'un  certain  Johannes  Hemelivgns,  architectiis 
capituli  Bremensis,  lequel  vivait  en  1420.  Ce  ne  pourrait  être  que 
le  père  du  blessé  de  l'hôpital  St-Jean. 
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se  trouvant  bien  du  paisible  régime  de  la  maison,  où 
le  retenait,  dit  encore  la  légende,  son  amour  pour  < 
une  jeune  sœur  hospitalière,  il  y  passa  quelques  an- 
nées, payant  son  écot  en  monnaie  d'artiste.  Voilà 
comment  ses  plus  belles  œuvres  appartiennent  à  l'hô- 
pital Saint-Jean.  Elles  furent  faites  là,  elles  sont  tou- 
jours restées  là,  malgré  les  guerres,  les  conquêtes,  les 
pillages;  ce  qui  explique  leur  merveilleuse  conserva- 
tion après  bientôt  quatre  siècles  ;  et  sans  doute  elles 
resteront  là  des  siècles  encore,  si  le  pauvre  hôpital 
continue  à  défendre  fièrement  son  trésor  contre  les 
riches  amateurs  et  les  musées  royaux,  dont  les  offres 
brillantes  lui  permettraient  pourtant  de  changer  en 
palais  de  marbre  ses  masures  de  briques. 

Le  plus  renommé  des  ouvrages  d'Hemling  est  la 
Châsse  de  sainte  Ursule.  C'est  un  morceau  d'orfè- 
vrerie orné  de  ciselures  et  de  peintures,  alors  destiné 
à  contenir  des  reliques.  L'intérieur  est  vide  aujour- 
d'hui ;  mais  l'extérieur  garde  bien,  en  effet,  les  saintes 
reliques  du  peintre  qui  en  fit  les  ornements.  Qu'on  se 
représente  une  pelite  chapelle  gothique,  formant  un 
carré  long,  et  n'ayant  pas  deux  pieds  de  hauteur  entre 
sa  base  et  le  sommet  de  son  toit  aigu.  Les  deux  fa- 
çades, si  Ton  peut  se  servir  de  ces  grands  mots  d'ar- 
chitecture, les  murs  latéraux  et  la  toiture  même, 
forment,  de  leurs  bordures  d'or  finement  découpées, 
les  cadres  des  peintures  d'Hemling,  plus  fines  et  plus 
précieuses  encore,  qui  sont  les  fresques  de  ce  temple 
en  miniature. 

Sur  Tune  des  façades  est  représentée  la  Madone^ 
entre  deux  religieuses  qui  l'adorent.  C'est  une  figure 
d'un  pied  de  haut,  et  les  religieuses  sont  plus  petites 
de  moitié.  Sur  l'autre  façade,  est  sainte  Ursule,  grande 
comme  la  Vierge,  tenant  à  la  main  la  flèche,  instru- 
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ment  de  son  martyre,  et  cachant  sous  son  ample 
manteau  une  foule  de  jeunes  filles  rapetissées  à  la  taille 
des  religieuses.  Elle  représente  ainsi  ce  personnage  des 
comédies  enfantines  qu'on  appelle  la  mère  Gigogne. 
J'ai  compté  dix  Jeunes  filles  abritées  sous  son  man- 
teau, et  sans  doute  ce  n'est  point  par  hasard  que  le 
peintre  s'est  arrêté  à  ce  nombre.  La  sainte  faisant  la 
onzième,  leur  groupe  entier  comprend  symbolique- 
ment les  onze  mille  vierges.  Les  deux  pentes  du  toit 
contiennent  chacune  trois  cadres  ronds  :  Fun  au  cen- 
tre; les  autres,  plus  petits,  sur  les  côlés.  Sainte  Ursule 
est  peinte  dans  les  deux  cadres  du  milieu  :  là,  parmi 
ses  compagnes,  qu  elle  semble  mener,  sa  flèche  en 
main,  à  la  gloire  du  martyre;  ici,  agenouillée  entre 
le  Père  et  le  Fils  qui  la  couronnent,  tandis  que  TEsprit- 
Saint  plane  sur  sa  tête.  Les  petits  cadres  latéraux  con- 
tiennent quatre  anges,  qui  forment  un  concert  céleste. 
L'un  joue  de  la  mandoline,  l'autre  du  violon,  ou  plu- 
tôt d'une  guitare  à  archet;  celui-là  d'un  orgue  portatif, 
celui-ci  d'un  instrument  inconnu  de  nos  jours,  espèce 
d'armonica  à  cordes  pincées.  Enfin,  sur  les  deux  flancs 
de  la  châsse,  divisés  en  six  compartiments,  qui  ont  la 
forme  d'arceaux  en  ogive,  est  représentée  toute  la 
légende  des  Vierges  de  Cologne.  D'un  côté,  leur 
départ  de  cette  ville,  leur  arrivée  à  Baie  sur  de  gros 
bateaux  ronds,  puis  leur  entrée  à  Rome,  et  la  récep- 
tion que  leur  y  fait  le  pape  sous  le  péristyle  d'un  tem- 
ple; de  l'autre,  leur  départ  de  Rome,  ramenant  le 
pape  au  milieu  d'elles,  leur  retour  à  Cologne^  et  leur 
martyre  enfin,  sous  les  coups  des  soldats,  qui  les 
percent  à  coups  de  flèches,  de  lances  et  d'épées. 

Dans  les  six  chapitres  de  cette  légende  peinte,  il  y 
a  bien  deux  cents  figurines  en  action,  dont  les  plus 
grandes,  celles  des  premiers  plans,  n'ont  pas  au  delà 
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de  qiiatres  pouces;  et  je  ne  compte  point  dans  le  nom- 
bre les  personnages  microscopiques  des  derniers 
plans,  qui  n'atteignent  pas  six  lignes  de  hauteur.  Il 
faudrait  une  loupe  pour  contempler  à  Taise  ce  monde 
liliputien.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  peintre  a 
transporté  l'histoire  de  sainte  Ursule,  des  commen- 
cements du  christianisme  à  son  époque  :  édifices,  pay- 
sages, costumes,  armures,  tout  est  du  quinzième  siè- 
cle. On  reconnaît  sans  peine  dans  ses  personnages  une 
foule  de  portraits.  Ursule  et  son  armée  de  vierges 
sont  de  belles  filles  flamandes,  blondes,  fraîches,  gra- 
cieuses, élégamment  parées  ;  et  certes,  ce  dut  être 
sans  beaucoup  de  peine  qu  Ilemling  trouva  tant  de 
charmants  modèles  dans  une  ville  riche  alors,  large- 
ment peuplée,  et  qui  comptait  la  beauté  des  femmes 
parmi  ses  titres  de  gloire  :  formosis  Bruga  puellis. 

On  devrait  croire,  en  lisant  cette  courte  descrip- 
tion, que  la  peinture  d'Hemling,  au  moins  sur  cette 
châsse  de  sainte  Ursule,  n'est  rien  de  plus  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  patience,  de  fini,  de  léché,  de  minutieuse 
perfection  dans  tous  les  détails  ;  on  se  tromperait. 
C'est  un  grand  et  magnifique  ensemble,  plein  de  vi- 
gueur, de  noblesse,  d'expression  religieuse  et  pathé- 
tique. Pour  comprendre  ce  travail  surprenant,  qu'on 
se  figure  des  tableaux  d'histoire  qu'aurait  conçus  Fra 
Angelico  dans  son  plus  haut  style,  qu'aurait  exécutés 
Gérard  Dow  dans  sa  plus  fine  manière.  Et  c'est  en- 
core trop  peu  dire  :  car,  en  réunissant  à  lui  seul  dans 
ses  ouvrages,  sans  effort  et  sans  contraste,  la  touche 
de  Gérard  Dow  à  la  pensée  de  Fra  Angelico,  Hem- 
ling  les  a  faits  plus  naïfs,  plus  forts  et  plus  complets. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  la  miniature  qu'il  a 
peinte,  et  la  châsse  de  sainte  Ursule  ne  forme  pas  tout 
le  trésor  de  l'hôpital  Saint- Jean.  Cette  châsse  porte 
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la  date  de  4480.  L'année  précédente  ,  Hemling  avait 
achevé  une  œuvre  plus  capitale  peut-être  au  point  de 
vue  purement  artistique,  et  dans  les  plus  grandes  pro- 
portions dont  on  usât  alors,  puisque  les  personnages 
sont  au  moins  de  demi-nature.  C'est  un  triptyque, 
c'est-à-dire  un  tableau  en  trois  compartiments,  fer- 
més par  des  volets  extérieurs.  Le  panneau  central  re- 
présente le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine, 
La  Madone,  commales  Vierges  glorieuses  de  Francia 
ou  du  Pérugin,  est  assise  sous  un  dais  magnifique,  les 
pieds  sur  un  riche  tapis  de  Flandres,  qui  produit,  par 
le  coloris  et  la  perspective,  un  effet  prodigieux.  Deux 
anges  sont  à  ses  côtés  pour  la  servir  ;  l'un  tient  un  li- 
vre dont  elle  tourne  les  feuillets,  l'autre  joue  d'un 
petit  orgue.  Sur  le  premier  plan,  à  gauche,  se  trouve 
sainte  Catherine,  très-richement  parée,  qui  reçoit,  à 
genoux,  l'anneau  nuptial  des  mains  du  saint  Bam- 
bino.  En  face  d'elle  est  sainte  Barbe;  un  peu  en  ar- 
rière, saint  Jean-Baptiste  d'un  côté,  saint  Jean  l'Evan- 
gélisle  de  l'autre.  L'histoire  de  ces  deux  derniers 
forme  le  sujet  des  peintures  latérales  :  à  gauche,  la 
Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  devant  Hérodiade; 
à  droite,  le  jeune  Saint  Jean  à  Pathmos^  auquel  ap- 
paraissent les  visions  apocalyptiques.  Enfin,  sur  les 
volets  extérieurs,  sont  les  admirables  portraits  de 
deux  frères  de  l'hôpital,  avec  les  images  symboUques 
de  leurs  patrons,  saint  Jacques  et  saint  Antoine,  et 
de  deux  sœurs  rehgieuses,  avec  leurs  patronnes, 
sainte  Agnès  et  sainte  Claire. 

Cette  grande  composition,  aussi  merveilleusement 
conservée  que  merveilleusement  peinte,  passe  unani- 
mement pour  l'œuvre  capitale  de  son  auteur.  Là 
brillent,  en  effet,  toutes  ses  qualités,  depuis  la  calme 
et  sainte  majesté  du  style,  jusqu'à  l'infinie  délicatesse 
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de  la  louche.  Cependant,  tout  en  déclarant  cette  œu- 
vre la  première  pour  Timportance,  je  lui  donnerais 
du  moins  une  rivale  pour  la  perfection.  Dans  cette 
même  année  ^479,  Heraling  a  peint  tous  les  compar- 
timents d'un  second  triptyque,  mais  beaucoup  plus 
petit,  puisque  les  figures  n'ont  pas  plus  de  huit  à  neuf 
pouces.  Les  volets  extérieurs  représentent  saint  Jean 
et  sainte  Véronique  ;  les  volets  intérieurs,  à  gauche 
la  Crèche,  à  droite  la  Présentation  au  Temple  ;  le 
panneau  du  centre,  \ Adoration  des  Mages.  On  lit 
au-dessous,  en  manière  de  légende,  Tinscription  sui- 
vante écrite  en  flamand  :  «  Cet  ouvrage  fut  fait  pour 
frère  lan  Floreins,  alias  Van-der-Riist,  frère  profès 
de  rhôpital  Saint-Jean,  à  Bruges.  Anno  1479. — Opus 
Johannis  Hemling.  »  S'il  est  vrai,  comme  on  l'affirme, 
que  cette  inscription  fut  tracée  par  le  peintre  lui- 
même,  elle  déciderait  Torthographe  de  son  nom,  et 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  le  lieu  de  sa  nais- 
sance. Dans  la  parlie  gauche  du  tableau  central,  à  une 
fenêtre,  se  voit  le  portrait  de  ce  lan  Floreins,  age- 
nouillé et  vêtu  de  noir.  C'est  une  tête  charmante,  et 
d'un  homme  encore  jeune;  car  le  chiffre  36,  écrit 
au-dessus  de  lui  sur  le  mur ,  indique  son  âge.  En 
face,  une  figure  de  paysan,  qui  regarde  par  une  lu- 
carne derrière  le  roi  nègre,  passe  pour  être  le  por- 
trait d'Hemling.  11  porte  une  petite  barbe,  des  che- 
veux épais;  et  sa  figure,  un  peu  fatiguée,  est  pleine 
de  douceur  et  d'intelligence. 

De  tous  les  ouvrages  d' Hemling,  ce  triptyque  est 
celui  qui  a  le  plus  de  charme  pour  moi.  Peut-être, 
s'il  me  ravit  plus  encore  que  le  Mariage  de  sainte 
Catherine^  est-ce  parce  que  le  genre  de  cette  peinture 
et  son  extrême  finesse  conviennent  mieux  aux  sujets 
de  petite  proportion.  Mais  enfin,  c'est  devant  cette 
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Adoration  des  Mages  que  j'ai  le  plus  adoré  Téton- 
naiite  perfectiou  du  peintre  de  Thopital  Saint-Jean. 
Je  ne  suis  pas  le  seul,  sans  doute.  Un  de  mes  amis, 
me  parlant  de  l'impression  que  ce  tableau  lui  avait 
fait  éprouver,  me  racontait  qu'il  avait  eu,  en  Tadmi- 
rant,  une  de  ces  terribles  tentations  de  larcin,  de  vol, 
que  donne  quelquefois  la  vue  des  belles  choses.  Je  ne 
sais  quel  serpent  lyi  disait  à  Foreille  :  «  Tu  es  seul 
avec  ce  pauvre  infirmier;  assomme-le  d'un  coup  de 
poing;  de  Fautre  main,  décroche  la  boîte;  cours  au 
chemin  de  fer,  pars  ;  et  te  voilà  possesseur  d'un  des 
plus  merveilleux  chefs-d'œuvre  qu'ait  enfantés  la 
peinture,  n 

Un  troisième  triptyque,  portant  la  date  de  ^480, 
mais  de  figures  encore  plus  petites,  car  elles  n'ont 
pas  au  delà  de  six  à  sept  pouces,  représente  la  Dépo- 
sition de  Croix.  On  y  voit  la  Vierge  soutenant  le  corps 
du  Christ,  le  jeune  saint  Jean  portant  son  manteau 
rouge  tradilionnel,  que  les  Flamands  n'ont  jamais  ou- 
blié, et  la  Madeleine,  non  pas  à  demie  nue,  mais  vê- 
tue au  contraire  des  plus  riches  étoffes  de  soie  et  d'or. 
Sur  le  volet  de  gauche,  est  peint  le  commettant  du 
tableau,  frère  Adrien  de  Ryns,  escorté  de  son  patron, 
saint  Adrien,  qui  porte  ses  insignes,  l'enclume  et  le 
marteau.  En  face,  se  trouve  sainte  Barbe;  sur  les 
volets  extérieurs,  sainte  Hélène  et  la  vraie  croix,  et 
sainte  Marie  Egyptienne,  presque  nue,  avec  ses  trois 
pains  symboliques. 

Ce  n'est  pas  encore  le  dernier  ouvrage  d'Hemling. 
11  a  laissé  à  Thopital  Saint- Jean  une  Sibylle  persiqm 
en  haut  bonnet  et  en  costume  flamand,  qui  n'est 
qu'un  portrait  baptisé  d'un  nom  de  fantaisie,  et  por- 
tant la  même  date  que  la  châsse  de  sainte  Ursule, 
4480.  Il  a  laissé  aussi  un  diptyque  où  se  trouve  le 
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portrait  d'im  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  nommé 
Martin  de  Newenhoven,  adorant  la  Madone,  qui  oc- 
cupe le  second  panneau.  Ce  diptyque  est  daté  de 
^485,  ce  qui  semble  indiquer  qu'Hemling  a  fait  un 
long  séjour  à  l'hôpital,  ou  qu'il  y  est  revenu  après 
quelque  absence,  Mais  peut-être  est-ce  tout  simple- 
ment un  don  fait  plus  tard  à  l'hôpital  par  les  héritiers 
ou  les  acquéreurs  du  tableau. 

11  y  a,  en  effet,  dans  ce  petit  sanctuaire  de  l'hôpital 
Saint- Jean,  quelques  autres  cadeaux  de  la  même  es- 
pèce :  un  assez  vigoureux  Samaritain  de  je  ne  sais 
quel  maître,  trois  ou  quatre  tableaux  des  Van-Os  père 
et  fils,  et  même  une  belle  Sainte  Famille  de  Van- 
Dyck,  où  Ton  admire  surtout  le  Jésus  endormi.  Mais 
à  peine,  pour  voir  tout  cela,  dérobe-t  on  quelques  re- 
gards aux  œuvres  dllemling.  Hemling  a  toute  l'at- 
tention comme  tout  F  enthousiasme.  Ce  qui  rend  plus 
étonnant  encore  l'effet  irrésistible  que  cause  la  vue 
de  ses  ouvrages,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  peints  à 
rhuile.  Quoique  leurs  dates  les  fassent  postérieurs 
d'environ  soixante  ans  à  l'invention  des  frères  Van- 
Eyck,  il  est  évident  qu'Hemling  ne  se  servit  pas  de 
leurs  procédés.  Il  peignit  simplement  à  la  détrempe, 
en  employant  pour  fixer  ses  couleurs  la  gomme  ou  le 
blanc  d'œuf.  Mais  sans  doute  il  faisait  usage  de  quel- 
que encaustique  à  la  manière  des  Byzantins  ;  car  son 
coloris  a  une  vigueur,  une  netteté,  une  conservation 
qui  ne  s'expliqueraient  point  autrement.  L'un  des 
panneaux,  par  exemple,  de  son  Adoration  des  Ma- 
ges, celui  de  la  Présentation  au  Temple,  est  d^un  ton 
chaud  et  doré  qui  rappelle  les  plus  excellentes  toiles 
de  Titien.  Cette  circonstance  singulière  peut  faire  ran- 
ger Hemling  parmi  les  maîtres  antérieurs  à  la  pein- 
ture à  rhuile,  dont  il  serait  ainsi  le  dernier  dans  For- 
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dre  des  dates,  mais  Tuii  des  premiers  à  coup  sùr  dans 
Tordre  du  mérite. 

Au  sortir  de  riiôpital  Saint-Jean,  il  faut  se  rendre 
au  musée  de  Bruges.  Mais  que  ce  mot,  ici  fort  mai 
appliqué,  n'aille  pas  tromper  le  voyageur,  et  lui  cau- 
ser ensuite  le  déplaisir  du  désappointement.  11  ne  s^a- 
git  que  d'une  école  gratuite  de  dessin,  décorée  du 
nom  pompeux  d'académie,  qui  se  compose  d'une 
grande  salle  bien  éclairée,  et  d'une  antichambre  assez 
obscure.  C'est  dans  Fantichambre  qu'est  le  musée  de 
Bruges,  c'est-à-dire  une  dizaine  de  tableaux  de  di- 
verses époques.  Je  ne  ferai  que  mentionner  les  por- 
traits de  Van-Os  père  et  fils,  peints  par  le  père,  et 
deux  belles  toiles  en  pendant,  de  Claïs,  qui  représen- 
tent l'histoire  du  juge  prévaricateur  :  d'un  côté,  son 
jugement  rendu  contre  lui-même;  de  l'autre,  son  sup- 
plice. J'arrive  tout  de  suite  aux  ouvrages  importants, 
précieux,  inestimables,  que  renferme  cette  sombre 
antichambre,  où  Ton  voit  côte  à  côte,  et  comme  aux 
prises,  les  deux  grands  rivaux  de  la  primitive  école 
flamande,  Jean  Van-Eyck  et  Jean  Hemhng. 

Commençons  par  le  premier,  qui  a  sur  Tautre  au 
moins  le  droit  d'aînesse. 

Son  plus  ancien  ouvrage  est  une  Tête  de  Christ^ 
vue  de  face,  et  portant  l'inscription  suivante,  que  je 
copie  fidèlement  :  Joh.  de  Etjckinventor,  Anno^A20, 
ZOjanuary.  Ce  mot  (ïinventor,  cette  date  minutieuse, 
semblent  s'apphquer  moins  au  , tableau  lui-même 
qu'aux  procédés  de  peinture  qui  s'y  trouvent  em- 
ployés. Probablement  cette  Tête  de  Christ,  de  con- 
tours un  peu  secs  et  d'une  couleur  rougeâtre,  est  un 
des  premiers  essais  de  la  peinture  à  l'huile,  dont  Jean 
Van-Eyck  (que  nous  nommons  Jean  de  Bruges)  fut, 
comme  chacun  sait,  sinon  rinveoteur  véritable,  au 
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moins  le  vulgarisateur.  Cette  circonstance,  qui  me 
paraît  très-admissible,  reculerait  de  quelques  an- 
nées Tiiivention  de  la  peinture  à  Thuile,  qu'on  s'ac- 
corde à  placer  vers  1410.  Elle  expliquerait  mieux 
aussi  la  lenteur  singulière  que  cette  invention  mit  à 
se  répandre,  puisque  aucun  Italien  n'en  fit  usage  avant 
Tannée  1440. 

Un  autre  petit  ouvrage  de  Van-Eyck,  sans  date, 
est  le  portrait  de  sa  femme,  blonde  Flamande,  coiffée 
d*un  étrange  bonnet  blanc,  relevé  au-dessus  des  tem- 
pes par  des  nattes  de  cheveux  qui  ressemblent  à  deux 
cornes.  Elle  n'est  ni  jeune,  ni  belle;  elle  a  tenez 
pointu,  les  yeux  perçants,  les  lèvres  minces,  et  c'est 
une  figure  qu'on  pourrait  bien  prêter  à  la  femme 
de  Socrate. 

Mais  l'ouvrage  capital  de  Van-Eyck  à  Bruges ,  et 
que  rien  sans  doute  ne  surpasse  dans  son  œuvre  en- 
tière, c'est  une  Vierge  glorieuse,  traitée  à  la  manière 
de  Francia,  du  Pérugin,  de  Cima  da  Conegliano,  et 
des  autres  maîtres  de  leur  époque.  Elle  est  datée  de 
1436,  c'est-à  -dire  du  temps  où  Van-Eyck  avait  atteint 
à  la  fois  la  plénitude  de  son  talent  et  la  perfection  de 
ses  procédés.  A  gauche  de  la  Madone  qui  siège  sur 
son  trône,  se  tient  Saint  Donat  (Donatianus)  en  grand 
costume  d'archevêque;  à  droite,  saint  Georges,  cou- 
vert d'une  riche  et  complète  armure.  Un  peu  der- 
rière lui,  se  voit,  agenouillé,  le  comaiettant  du  ta- 
bleau, de  qui  lui  vient  son  nom  populaire ,  le  cha- 
noine de  Pala,  vieux,  gros,  gras  et  pelé.  Cette  com- 
position, très-vaste  pour  le  temps,  car  les  personnages 
sont  de  demi-nature,  est  vraiment  prodigieuse  par 
son  extrême  vigueur,  par  l'étonnant  fini  de  tous  les 
détails,  et  aussi  par  sa  conservation  singulière.  Avant 
de  la  voir,  j'avais  plus  admiré  dans  Van-Eyck  Tin- 
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venteur  que  le  peintre  ;  mais  à  présent  je  n'hésite 
point  à  dire  qu'eût-il  simplement  profité,  comme  ses 
successeurs,  des  découvertes  d'un  autre,  il  mérite- 
rait encore,  pour  ses  seuls  travaux  d'artiste,  une 
place  éminente  parmi  les  maîtres  de  l'art. 

Après  avoir  cité  cette  œuvre  capitale,  il  ne  faut 
point  oublier  une  petite  Adoration  des  Mages ^  de  son 
frère  Hubert  Van-Eyck.  C'est  une  peinture  assuré- 
ment beaucoup  moins  finie  et  moins  complète,  assom- 
brie d'ailleurs  par  le  temps,  au  point  d'être  à  peine 
visible,  mais  précieuse  parce  que  les  œuvres  d'Hu- 
bert sont  plus  rares  encore  que  celle  de  Jean,  et 
parce  que  son  auteur,  Taîné  des  deux,  mit  sans  doute 
son  frère  cadet  sur  la  voie  de  sa  grande  invention. 

Pour  lutter  contre  Jean  de  Bruges,  Hemling  ap- 
porte au  concours  un  grand  triptyque,  dont  le  pan- 
neau central  représente  le  Baptême  du  Christ.  Au- 
dessus  du  groupe  principal  plane  le  Saint-Esprit,  et 
plus  haut  encore  le  Père  élernel.  Au  fond,  en  petites 
figurines,  se  voit  la  prédication  de  saint  Jean  dans  le 
désert.  Sur  les  deux  volets  sont  peints  les  comînet" 
tants  :  à  gauche,  le  mari  avec  bon  patron  et  un  fils; 
à  droite,  la  femme  avec  sa  patronne  et  quatre  filles. 
Cette  mère  est  encore  représentée  avec  une  de  ses 
filles  sur  les  volets  extérieurs,  adorant  la  Madone,  Ce 
tableau  d'Hemling  égale  (c'est  tout  dire)  ceux  du 
l'hôpital  Saint -Jean.  Môme  naïveté,  même  grâce, 
même  finesse  prodigieuse,  mêmes  expressions  char- 
mantes. Le  Précurseur  est  une  figure  sublime,  et  ces 
jeunes  filles  groupées  sont  aussi  ravissantes  par  la 
déUcate  carnation  de  leur  teint  que  par  leur  candeur 
virginale. 

Au-dessus  de  ces  deux  grandes  pages,  la  Vierge 
glorieuse  de  Van-Eyck  (qu'on  appelle  plutôt  le  Cha- 
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noine  de  Pala)  et  le  Baptême  d'Hemling,  on  a  placé 
cinq  autres  tableaux  de  la  même  époque,  dont  trois 
réunis  en  triptyque.  Le  sujet  principal  est  un  Saint 
Christophe,  le  disciple-géant,  que  Ton  voit,  suivant  la 
légende,  traverser  une  rivière,  ayant  un  tronc  de  chêne 
pour  bâton,  et  portant  Tenfant-Dieu  sur  ses  larges 
épaules.  Comme  d'habitude,  les  deux  volets  sont  des 
portraits  de  commettants  :  à  gauche,  un  homme  mûr  et 
cinq  garçons;  à  droite,  une  matrone  et  douze  filles.  Ces 
dix-neuf  personnes  ne  font-elles  qu'une  seule  famille? 
On  peut  le  croire  d'après  l'arrangement  des  groupes. 
Les  cinq  tableaux  sont  attribués  par  les  plus  hardis 
à  Hemling,  par  les  plus  réservés  à  quelque  maître 
sorti  de  son  école.  Il  y  a,  effectivement,  entre  leur 
faire  et  le  sien  propre,  une  grande  analogie.  Je  crois 
aussi,  du  moins  autant  qu'on  en  peut  juger  à  cette 
distance,  qu'ils  sont  peints,  comme  ses  tableaux,  à  la 
détrempe.  Mais  la  date  inscrite  au  bas  du  panneau 
central  renverse  toutes  ces  suppositions.  Si  j'ai  bien 
lu,  c'est  Tannée  ^434.  Hemling  n'était  pas  né  sans 
doute.  II  faudrait  donc  attribuer  ces  belles  et  cu- 
rieuses peintures  à  quelque  autre  grand  artiste,  qui, 
au  moment  où  se  répandait  l'invention  de  Van-Eyck, 
se  montrait,  comme  le  fut  encore  Hemling,  un 
demi -siècle  plus  tard,  fidèle  aux  vieux  procédés 
byzantins. 

Après  la  station  fort  courte  qu'exige  le  petit  musée 
de  Bruges,  le  voyageur-artiste  doit  continuer  son  pè- 
lerinage en  visitant  l'église  Notre-Dame.  Là,  ce  ne 
sont  plus  des  œuvres  de  peinture  qui  appellent  son 
attention  et  méritent  son  enthousiasme,  bien  qu'il 
y  trouve  une  fort  belle  Adoration  des  Mages  de 
Seghers,  une  Adoration  des  Bergers  de  Crayer,  et  une 
Cène  de  Fourbus^  datée  de  1562.  C'est  la  sculpture 
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qui  tient  le  premier  rang  à  l'église  Notre-Dame. 

Les  gardiens  vous  conduisent  d'abord  aux  célèbres 
tombeaux  de  Charles  le  Téméraire  et  de  sa  fille  Marie 
de  Bourgogne ,  dont  ils  enlèvent  les  enveloppes  en 
châssis  mobiles  avec  grande  précaution  et  grand  appa- 
rat. Ces  deux  tombeaux  sont  tout  simplement  des 
socles  en  marbre  noir,  sur  lesquels  sont  couchées  des 
statues  en  cuivre  doré.  Charles  est  représenté  en  cos- 
tume de  guerre,  avec  une  belle  armure  ciselée.  Il 
porte  la  couronne  ducale  et  Tordre  de  la  Toison  d'or  : 
son  casque,  ses  gantelets  sont  posés  à  ses  côtés,  et  ses 
pieds  reposent  sur  un  lion.  A  Tentour  de  la  frise  sont 
rangées  les  armoiries  de  ses  divers  États;  sur  les  flancs 
du  socle,  celles  de  tous  les  souverains  de  son  temps, 
empereur,  rois,  ducs,  comtes,  prélats  couronnés,  etc.  ; 
et,  sur  la  face,  se  lit  la  devise  de  ce  prince  aventureux 
et  tenace  :  le  lay  empris,  bien  en  aviengne,  Marie  de 
Bourgogne  appuie  sa  tète  sur  un  vaste  coussin,  et  ses 
pieds  sur  deux  petits  chiens.  Cette  statue  est  surtout 
remarquable  par  la  délicate  ciselure  des  étoffes  de  ses 
vêtements.  Le  tombeau  de  Marie  (qui  mourut,  comme 
on  sait,  à  vingt-cinq  ans,  d'une  chute  de  cheval),  fait 
plusieurs  années  avant  celui  de  son  père,  est  aussi  le 
meilleur  des  deux.  Les  rameaux  d'arbres  en  cuivre, 
les  figurines  d'anges  en  même  métal  qui  supportent  les 
armoiries,  tous  les  ornements,  enfin,  sont  d'une  exé- 
cution plus  délicate.  Mais  ce  tombeau  même  de  Marie 
est  loin  d^égaler  celui  de  son  fils,  Philippe  le  Beau,  et 
de  sa  bru,  Jeanne  la  Folle,  qui  est  dans  la  cathédrale 
de  Grenade,  et  surtout  ceux  de  ses  aïeux,  les  ducs  de 
Bourgogne  Jean  sans  Peur  et  Philippe  le  Hardi,  qui, 
de  la  Chartreuse  de  Dijon,  sont  passés  au  musée  de 
cette  ville.  Ceux-là  sont  vraiment  admirables,  et  sur- 
tout dans  leurs  ornements.  Tous  les  détails  de  ces  édi- 
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fices  en  miniature,  ces  ogives  hautes  de  trois  pieds, 
ces  cloîtres  où  se  promènent  des  personnages  de 
quinze  pouces,  ces  clochetons,  ces  angelots,  ces  den- 
telles de  marbre  et  d'albâtre,  réunissent  le  fini  le  plus 
pur,  la  plus  étonnante  perfection  du  travail,  à  Télé- 
gance  du  dessin,  à  Tharmonie  des  proportions,  à 
rheureuse  combinaison  des  parties.  Les  statuettes  de 
pleureurs  surtout,  c'est-à-dire  de  moineg  et  d'officiers 
du  palais  qui  prient  ou  se  lamentent,  sont  vraiment 
merveilleuses.  Il  y  a  là  quatre-vingts  figurines  dont 
chacune,  prise  isolément,  est  un  petit  chef-d'œuvre  ; 
et  leur  réunion  en  augmente  encore,  par  l'effet  du 
contraste,  le  mérite  et  la  beauté.  La  variété  singulière 
de  leurs  poses,  toujours  naturelles,  de  leurs  expres- 
sions, toujours  vraies  et  profondes,  le  caractère  des 
têtes,  le  jet  des  draperies,  la  délicatesse  du  ciseau, 
surpassent  véritablement  tout  ce  qu'on  peut  attendre. 
Ces  tombeaux,  dont  les  détails  sont  comparables  aux 
bas-reliefs  de  Gliiberti  et  aux  cariatides  de  Jean  Gou- 
jon, me  semblent  les  plus  précieuses  reliques  de  l'é- 
poque qui  précéda  immédiatement  la  Renaissance. 

Il  est  vrai  que  le  premier  des  deux,  celui  de  Phi- 
lippe le  Hardi,  terminé  en  1404,  est  Touvrage  de  trois 
artistes  flamands,  de  Claux  Sluter,  aidé  de  son  neveu 
Claux  de  Vousonne  et  de  Jacques  de  Baerz,  tous  trois 
ymaigiers  du  duc  de  Bourgogne.  Le  tombeau  de  Jean 
sans  Peur  fut  élevé,  quarante  ans  plus  tard,  par  un 
artiste  espagnol,  Juan  de  lalluerta,  natif  deDaroca  en 
Aragon,  qui  fut  aidé  par  deux  ouvriers  bourguignons, 
Jehan  de  Drogués  et  Antoine  Lemouturier.  Je  n'ai  pu 
connaître  à  Bruges  quels  étaient  les  auteurs  des  tom- 
beaux de  Charles  et  de  Marie.  Leurs  noms  sont  peut- 
être  oubUés. 

Delà  chapelle  latérale  qui  renferme  ces  deux  tona- 
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beaux,  il  faut  s'approcher  du  chœur  de  Téglise,  faire 
déranger  quelques  cierges  et  un  grand  crucifix  de 
bois  doré,  puis  adinirer  à  l'aise,  sur  le  maître-autel, 
la  fameuse  Madone  dite  de  Michel-Ange.  Dans  le 
Nord,  où  la  statuaire  fut  toujours  faible,  où  manque 
d'ailleurs  sa  principale  matière,  le  marbre,  cette  Ma- 
done ne  pouvait  manquer  de  causer  une  immense  ad- 
miration. C'est,  en  effet,  un  très-beau  groupe,  d'un 
style  élevé,  noble,  saint.  La  Yierge,  assise,  est  cou- 
verte jusqu'au  cou  par  sa  robe,  et  jusque  sur  la  léte 
par  son  voile,  comme  le  serait  une  madone  byzantine; 
mais  toutes  ces  draperies  sont  légères,  fines  et  char- 
mantes. L'enfant  Jésus  est  debout  entre  ses  jambes, 
comme  celui  de  Raphaël,  dans  le  tableau  de  la  Vierge 
au  Chardonneret  de  Florence  ;  il  est  nu  ;  son  mouve- 
ment est  plein  de  grâce,  sa  chair  parfaite.  A  tout 
prendre,  l'on  peut  donner  à  ce  beau  groupe  le  nom 
trop  prodigué  de  chef-d'œuvre. 

Mais  est-il  de  Michel- Ange?  Ici  le  doute  est  plus 
permis,  et ,  pour  mon  compte,  je  n'hésite  point  à 
douter.  Qu'un  beau  morceau  de  sculpture  italienne  ar- 
rive dans  les  Flandres,  qu'on  Tadmire  avec  eutliou- 
siasme,  et  qu'on  l'attribue  tout  dé  suite  au  plus  grand 
des  statuaires  itahens ,  cela  est  parfaitement  naturel. 
Mais  où  est  la  preuve  historique  ?  Les  œuvres  de  Mi- 
chel-Ange, depuis  le  masque  de  Faune  qu'il  sculptait  h 
quinze  ans,  jusqu'à  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qu'il 
terminait  à  quatre-vingt-sept  ans,  sont  toutes  connues 
dans  son  pays,  et  mentionnées  par  ses  biographes.  La 
Madone  de  Bruges  n'est  nommée  nulle  part.  Dit-on  , 
du  moins,  avec  preuves  justificatives ,  comment  elle 
est  venue  dans  cette  ville  ;  qui  l'envoya ,  ou  qui  ra- 
cheta ;  qui  en  fit  présent  à  1  église  Notre-Dame?  Point 
du  tout.  On  raconte  bietî  je  ne  sais  quelle  histoire  d'un 
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corsaire  algérien  qui  l'aurait  prise  lorsqu'elle  allait  en 
bateau  d'une  ville  d'Italie  à  une  autre,  et  qui  'fut  pris 
à  son  tour  par  un  vaisseau  hollandais.  Mais  dans  quel 
titre  authentique,  ou  seulement  dans  quel  écrivain 
cette  histoire  est-elle  consignée?  Ce  n'est  qu^une  de 
ces  vagues  traditions  beaucoup  plus  faites  pour  accré- 
diter une  fable  que  pour  conserver  une  vérité. 

Si  la  preuve  historique  manque,  celle  de  l'art 
existe-t-elle  au  moins?  La  Vierge  de  Bruges  porte-t-elle 
l'empreinte  du  maître,  cette  marque  indélébile  que 
laisse  à  ses  œuvres  un  génie  original  et  puissant ,  et 
qui,  bien  plus  que  les  signatures  et  les  monogrammes, 
atteste  le  nom  de  leur  auteur  ?  Pas  davantage.  Dans 
ce  groupe,  si  beau  qu'il  soit,  je  ne  retrouve  pas  Mi- 
chel-Ange. Sans  doute ,  il  est  encore  plus  difficile  de 
reconnaître  la  touche  du  ciseau  que  celle  du  pinceau , 
et  d'affirmer  sûrement  quel  est  Fauteur  d'un  morceau 
de  sculpture  ;  aussi  ne  me  hasardesai-je  point  à  dire 
par  qui  fut  faite  la  Madone  de  Bruges.  Mais  il  est  plus 
permis  de  nier,  de  douter  au  moins,  que  tel  ouvrage 
soit  de  tel  statuaire.  Ici^  assurément,  le  ciseau  se  mon- 
tre plus  doux,  plus  fin,  plus  déhcat  que  celui  de  Mi- 
chel-Ange, c'est-à-dire  aussi  moins  énergique  et  moins 
puissant.  Si,  par  impossible,  ce  groupe  était  de  Michel- 
Ange,  il  appartiendrait  à  sa  jeunesse,  lorsque  le 
triple  artiste  mettait  à  ses  travaux  plus  de  patience 
et  de  soins  minutieux  que  de  fougue  et  de  har- 
diesse; car  la  Madone  de  Bruges  ressemble  bien  plus 
au  Bacchus  de  Florence  qu^au  Moïse  de  Saint-Pierre- 
aux-Liens  ou  à  la  Notre-Dame  de  Piété  de  Saitit- 
Pierre  du  Vatican.  Mais  une  autre  observation  ,  qui 
porte  sur  un  fait  matériel  et  palpable,  doit,  à  mon 
avis  ,  trancher  la  question  ;  et  je  m'étonne  que  per- 
sonne encore  ne  l'ait  faite  devant  cette  Madone,  pour 
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révoquer  en  doute  Topinion  commune  qui  l'attribue 
à  Michel-Ange.  C'est  que  ni  la  Vierge,  ni  TEnfant , 
n'ont  de  prunelles  aux  yeux,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait,  dans  Toeuvre  entière  du  grand  Florentin,  une  tête 
quelconque  '  de  statue  ou  de  buste  qui  soit  sans  pru- 
nelles. Cette  remarque  me  paraît  décisive.  Comme  le 
style  du  groupe  ,  quoique  plein  de  noblesse  et  de  di- 
gnité, n'est  pas  extrêmement  sévère ,  qu'il  y  a  dans 
plusieurs  détails  une  délicatesse  un  peu  coquette  ,  je 
ne  crois  même  pas  qu'il  soit  de  l'époque  terminée  par 
Michel- Ange,  et  qu'on  puisse  l'attribuer,  par  exemple, 
à  Donatello ,  à  Giam-Bologna,  à  Délia  Robbia,  à 
Sansovino  ;  il  me  semble  de  l'époque  un  peu  posté- 
rieure, celle  qui  est  comprise  entre  Michel-Ange  et  le 
Bernin  (1). 

L'hôpital,  l'académie  et  l'église  ne  sont  pas  tous  les 
monuments  de  Bruges  qui  aient  donné  asile  aux  beaux 
ouvrages  du  temps  de  sa  grandeur.  Il  faut  visiter  en- 
core le  palais  de  justice.  Là,  dans  la  salle  qui  sert  aux 
délibérations  des  jurés  pendant  les  assises,  se  trouve 
la  fameuse  cheminée  en  bois  sculpté  et  ciselé  dont  la 
moulure  est  maintenant  à  Paris.  Cette  cheminée  a 
aussi  sa  légende.  On  raconte  qu'un  certain  Haltsmann 
(si  j'ai  bien  entendu  ce  nom  diabolique) ,  condamné  à 
mort  pour  je  ne  sais  quel  méfait,  demanda  la  faveur 
de  faire  un  dernier  ouvrage  de  son  métier.  Il  était 
sculpteur  ou  ymaigier  en  bois.  Aidé  de  sa  fille,  il  en- 
treprit cette  cheminée  fameuse,  qui  lui  valut ,  comme 

(1)  Cette  Madone  de  Bruges  ne  serait-elle  pas  Tœuvre  du  Floren- 
tin Torrigiani,  qui,  fuyant  son  pays  par  jalousie  des  succès  de  Mi- 
chel-Ange, voyagea  en  France,  en  Flandres,  en  Angleterre,  et  alla 
mourir  en  Espagne?  On  appelait  généralement  Torrigiani  le  rival 
de  Michel-Ange,  auquel  il  brisa  le  nez  d'un  coup  de  poing  dans  sa 
jeunesse.  Ce  serait  assez  pour  que  la  tradition  en  eût  fait  Michel- 
Ange  lui-même. 
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de  raison,  grâce  de  la  corde  et  indulgence  plénière. 

Les  statues  qui  la  décorent  sont  presque  (!  •  gran- 
deur naturelle.  Au  centre  se  tient  Charles  Quint,  de- 
bout, en  costume  de  guerre,  portant  d'une  main  Tépée 
nue,  de  Tautre  le  globe  ;  à  droite  est  son  bisaïeul , 
Charles  le  Téméraire ,  avec  Marguerite  d'Angleterre, 
sa  troisième  femme  ;  à  gauche,  Marie  de  Bourgogne 
avecMaximilien  d'Autriche.  Des  génies,  des  amours,  des 
armoiries,  des  ornements  divers,  réunissent  ces  cinq 
statues  et  complètent  la  décoration  générale ,  que  ter- 
mine la  frise  de  la  cheminée,  représentant  Y  Histoire 
de  Suzanne  en  marbre  blanc.  Il  est  difficile  de  pousser 
plus  loin  le  bon  goût  de  Tarrangement  et  la  perfection 
du  travail.  Même  pour  sauver  sa  tête ,  aucun  artiste 
n'aurait  mieux  fait  ;  je  me  garde  bien  de  dire,  ne  fe- 
rait pas  mieux,  car  cet  art  de  la  sculpture  sur  bois 
est  à  peu  près  perdu,  et,  quand  on  voit  les  belles 
œuvres  qu'il  a  produites,  on  sent  plus  vivement  le  re- 
gret de  le  voir  si  complètement  abandonné.  Cet  art 
est  surtout  espagnol,  et  ce  sont  probablement  les  Es- 
pagnols, par  lesquels  il  était  cultivé  de  temps  immé- 
morial ,  qui  Font  introduit  dans  les  Flandres.  II  n'y  a 
pas  un  canton  de  la  Péninsule,  pas  une  église  de  vil- 
lage qui  n'ait  quelque  bel  échantillon  de  sculpture  sur 
bois.  C'est  en  bois  (mais  je  ne  dis  pas  en  bois  seule- 
ment) qu'ont  travaillé  tous  les  grands  statuaires  de 
l'Espagne,  Berruguete,  disciple  de  Michel-Ange  dans 
les  trois  arts  du  dessin ,  fondateur  de  Fécole  de  Ma- 
drid, et  qui  a  rempli  de  ses  œuvres  Grenade,  Vallado- 
lid,  et  Tolède;  Becerra,  son  continuateur,  auteur  de 
la  Notre-Dame  de  la  Solitude  ;  et  même  Alonzo  Cano, 
dont  le  père  était  un  de  ces  charpentiers-ciseleurs,  ar- 
tisans par  le  métier,  artistes  par  le  goût,  qui  dres- 
saient  la  charpente  des  chœurs,  des  autels  ^  et  de  ces 
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immenses  retables  qui  sont,  dans  les  églises  d'Espa- 
gne, de  véritables  monuments.  Ce  fut  pour  faire  à  lui 
seul  Touvrage  dont  son  père  ne  faisait  qu'une  partie 
qu'Alonzo  Cano  devint  peu  à  peu,  comme  l'avaient 
été  Berruguete  et  Becerra,  architecte,  sculpteur  et 
peintre. 

En  terminantceltecourte  notice  sur  les  œuvres  d'art 
que  Bruges  possède  encore,  il  est  juste  de  mentionner 
les  échantillons  que  nous  avons  en  France  du  mer- 
veilleux talent  de  ce  grand  artiste,  si  longtemps  ob- 
scur, qui  lient  la  première  place  dans  mon  travail, 
commedans  son  époque  et  son  pays,  de  Tan  Hemling. 

Au  milieu  de  la  salle  principale  du  petit  musée  de 
Douai,  on  a  placé  une  espèce  de  triptyque,  peint  sur 
ses  deux  faces, d'un  côté  en  couleur,  de  Fautreen  gri- 
saille. Il  est  fort  délabré  ;  et  peut-être  devrait-on  es- 
sayer une  restauration  qui  me  semble  possible,  et 
qui  le  conserverait,  du  moins,  comme  il  est  aujour- 
d'hui. Quoique  faits  dans  le  même  temps  et  dans  le 
même  style,  les  deux  côtés  de  ce  triptyque  ne  parais- 
sent pas  de  la  même  main.  La  grisaille  est  supérieure 
à  la  peinture  ;  et  c'est  elle  qu'on  peut  principalement 
attribuer  à  Hemling,  dont  elle  rappelle  pleinement  la 
manière  et  les  qualités.  Mais,  dans  la  même  ville  de 
Douai,  il  est  un  autre  morceau  d'une  bien  autre  im- 
portance, et  qui  mériterait  une  place,  non  point  au 
musée  de  la  sous-préfecture,  mais  au  musée  du  Lou- 
vre, à  Paris.  Il  appartient  à  M.  le  docteur  Escalier, 
et  tient  la  place  d'honneur  dans  un  assez  riche  cabi- 
net, rempli  de  curiosités  diverses  et  de  quelques  bons 
tableaux,  flamands  pour  la  plupart.  Celui-là  n'est  pas 
un  triptyque  ;  car  il  se  compose  d'un  panneau  cen- 
tral et  de  quatre  volets  doubles,  ce  qui  forme  deux 
séries  de  peintures,  sur  un  total  de  neuf  volets. 
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C'est  un  ouvrage  considérable,  une  galerie  entière  ;  et 
quand  on  pense  que  ce  précieux  ensemble,  sorti  de 
Fabbaye  d'Ancbin,  avait  été  dispersé  pendant  la  ré- 
volution, on  admire  le  zèle  qu'a  mis  M.  le  docteur 
Escalier  à  en  rechercher  toutes  les  pièces,  et  le  rare 
bonheur  qu^l  a  eu  de  réussir  à  les  rassembler. 

Les  personnages  de  cette  grande  composition  sont 
de  taille  intermédiaire  entre  ceux  du  plus  grand  trip- 
tyque de  l'hôpital  Saint-Jean,  qui  représente  le  Ma- 
riage de  sainte  Catherine,  et  du  second,  qui  repré- 
sente V Adoration  des  mages.  Mais  elle  renferme  un 
sujet  plus  vaste  et  plus  compliqué.  Dans  le  panneau 
central  est  peinte  la  Trinité^  dont  les  trois  divines 
personnes  siègent  réunies  sur  un  trône  d'or,  au  mi- 
lieu d'un  magnifique  palais,  que  des  groupes  de  petits 
anges  remplissent  de  leurs  célestes  concerts.  Sur  les 
deux  côtés,  sont  distribués  une  foule  de  sujets  divers, 
pris  dans  les  légendes  de  la  Vierge,  de  saint  Jean- 
Baptiste,  des  prophètes  et  des  apôtres,  ainsi  que  la 
personnification  des  mystères  et  des  sacrements  ;  c'est, 
enfin,  une  espèce  d'histoire  générale  de  la  religion 
chrétienne.  On  voit,  sur  les  deux  volets  extrêmes  ex- 
térieurs, les  portraits  des  commettants  de  ce  tableau 
multiple,  c'est-à-dire  du  prieur  ét  de  quelques  moi- 
nes de  Tabbaye  d'Anchin.  Il  est  probable  qu'après 
s'être  fait  connaître  par  ses  travaux  de  Bruges,  Hem- 
ling  aura  été  appelé  àTabbaye  d'Anchin,  peu  éloignée 
de  cette  ville,  pour  y  exécuter  cette  grande  page  de 
peinture.  En  tous  cas,  il  me  semble  hors  de  doute 
qu'Hemîing  en  estPauteur.  Vainement  montrerait-on 
quelques  détails  terminés  avec  moins  de  délicatesse 
que  ses  petits  chefs-d'œuvre  de  Bruges.  On  pourrait 
d'abord  en  montrer  d'autres  qui  les  valent  ;  puis  on 
dirait  que,  dans  un  travail  de  si  longue  haleine,  il 
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était  impossible  que  toutes  les  parties  fussent  ache- 
vées avec  la  même  patience  ;  on  dirait  aussi  qu'un 
peintre  ne  fait  pas  toutes  ses  œuvres  également  par- 
faites, et  qu'Hemliug,  hors  de  son  pays,  employé  par 
des  étrangers,  ne  travaillait  plus  avec  autant  à'amour 
que  pour  son  cher  hôpital  Saint- Jean.  Mais  ensuite 
le  mérite  de  ces  tableaux,  faits  pour  Tabbaye  d'An- 
chin,  est  encore  si  grand,  si  prodigieux,  on  y  retrouve 
si  clairement  son  haut  style  et  sa  ravissante  manière, 
que  le  doule,  en  vérité,  n'est  pas  permis.  Voici,  d'ail- 
leurs, des  preuves  en  quelque  sorte  matérielles  et  po- 
sitives. Ces  tableaux  n'ont  point  de  date  ;  mais  un  por- 
trait de  rempereur  Maximilien  F%  déjà  raùr,  indique 
suffisamment  qu'ils  furent  faits  vers  Tannée  1490. 
D'un  autre  côté,  ils  sont  peints  à  la  détrempe.  Or,  je 
crois  bien  qu'à  cette  époque  Hemling  était  le  seul  ar- 
tiste au  monde  qui  n'eût  pas  encore  adopté  les  pro- 
cédés de  Van-Eyck,  la  peinture  à  l'huile.  Si,  malgré 
cela,  quelqu'un  doutait  encore,  on  pourrait  lui  de- 
mander de  qui  est,  de  qui  peut  être  un  tel  ouvrage, 
et  le  défier  de  répondre  à  cette  question.  Il  est  d'IIem- 
Hng,  parce  qu'il  ne  peut  être  que  d'Heraling.  Nous 
souhaitons  vivement  que  ce  vaste  et  magnifique  échan- 
tillon de  l'art  flamand,  au  quinzième  siècle,  ne  sorte 
des  mains  de  M.  le  docteur  Escalier  que  pour  venir 
prendre  place  dans  notre  grande  collection  nationale. 
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Berceau  de  Tart  en  Flandres,  Bruges  a  religieuse- 
ment conservé  quelques  précieux  échantillons  des 
vieux  maîtres  dans  les  lieux  mêmes  où  ceux-ci  les 
produisirent  ;  mais  n'ayant  rien  pris  hors  de  chez 
elle,  hors  d'une  école  qui  ne  fit  que  naître  dans  son 
sein,  pour  grandir  et  se  développer  ailleurs,  elle  n'a 
pu  former  aucune  collection  d'art.  Il  faut  aller  dans 
les  hôpitaux,  les  académies,  les  églises  et  les  prétoires 
de  justice  pour  y  trouver  les  rares  monuments  d'une 
importance  rapidement  passée.  Hérilière  de  sa  puis- 
sance qu  elle  a  conservée  plus  longtemps,  et  de  son 
école  dont  elle  a  vu  les  divers  développements  et  trans- 
formations jusqu'à  la  décadence,  Anvers  n'a  manqué 
ni  du  temps  ni  des  moyens  nécessaires  pour  former 
cette  collection  dont  Bruges  est  restée  dépourvue. 
Anvers  a  donc  un  véritable  musée. 

Il  n'est  pas  fort  considérable  quant  au  nombre  des 
objets;  la  sculpture  s'en  trouve  exclue,  la  gravure 
également,  et,  même  en  réunissant  aux  tableaux  pro- 
prement dits,  de  toutes  dimensions,  les  esquisses,  des- 
sins, répétitions  et  copies,  on  n'atteindrait  pas,  sur  un 
catalogue  complet,  le  chiffre  300.  Il  est  tel  riche  ama- 
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teur  qui  a  deux  l'ois  plus  de  cadres  dans  les  galeries 
et  les  appartements  de  son  hôtel.  En  revanche,  le 
musée  d'Anvers,  comme  devrait  faire  toute  collection 
publique  et  nationale,  rachète  ce  défaut  de  quantité 
par  la  qualité  des  œuvres.  Elles  sont  généralement 
rares,  précieuses  et  choisies.  Une  autre  circonstance 
où  les  uns  trouveraient  matière  à  reproche,  les  autres 
à  louange,  où  Ton  pourrait  voir  également  un  signe 
de  pauvreté  et  un  signe  de  richesse,  mais  de  qui,  dans 
tous  les  cas,  Anvers  peut  justement  et  hautement  se 
glorifier,  c'est  que  toutes  ces  œuvres,  à  peu  d'excep- 
tions près,  lui  appartiennent  autrement  que  par  droit 
d'héritage  ou  d'acquisition  ;  elles  sont  de  Técole  que 
son  nom  désigne;  elles  ont  été  faites  dans  ses  murs, 
et  par  ses  enfants.  Comme  VÂccademia  délie  belle 
arti  de  Venise,  qui  est  un  musée  tout  vénitien,  celui 
d'Anvers  est  un  musée  non-seulement  tout  flamand, 
mais  tout  anversois. 

La  mention  des  ouvrages  étrangers  sera  bientôt 
faite. 

Le  plus  ancien  est  un  Calvaire  gothique,  ou  plutôt 
byzantin,  sur  un  fond  d'or,  qui  porte,  à  ses  deux 
angles  supérieurs,  comme  les  tableaux  de  la  lanterne 
magique,  monsieur  le  soleil  et  madame  la  lune.  Vien- 
nent ensuite  deux  petits  pendants,  aussi  sur  fond 
d'or,  très-noirs,  très-enfumés ,  dont  l'un  représente 
saint  Paul,  l'autre  un  évéqueetune  religieuse.  Comme 
une  grande  partie  des  cadres  du  musée  d'Anvers,  et 
notamment  tous-les  ouvrages  des  vieux  maîtres,  ne 
sont  point  portés  sur  le  livret,  on  a  mis,  au  bas  de  ces 
deux  pendants,  sur  une  étiquette  en  papier,  le  nom 
de  Giotti,  L'auteur  de  ces  étiquettes  a  voulu  dire 
Giotto,  et  ne  s'est  point  rappelé  que  le  nom  tradi-  , 
lionnel  du  petit  pâtre  de  Bondone,  devenu  l'élève  de 
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Cioiabué,  et  bientôt  le  chef  de  la  première  école  pure- 
ment italienne  affranchie  de  Tart  byzantin^  était  nn 
prénom  (Aogiolo,  Angiolotto,  Giotto).  Mais  qui  peut 
assurer  qu'il  n'y  a  d'autre  erreur  que  dans  l'ortho- 
graphe du  nom?  N'y  en  a-t-il  pas  dans  le  nom  même? 
Ces  figurines,  presque  effacées  par  le  temps,  sont- 
elles  bien  Fœuvre  du  grand  Giotto  ?  Le  doute  est  en- 
core plus  permis  pour  un  tout  petit  tableau,  daté 
de  1387,  et  toujours  sur  fond  d'or,  qui  représente, 
je  crois,  l'empereur  s^humiliant  devant  le  pape.  On 
l'attribue  à  Fra  Giovanni,  de  Fiesole  ;  mais  rien  dans 
ce  petit  cadre  ne  m'a  rappelé  Tartiste  pieux  et  pas- 
sionné que  l'admiration  de  ses  contemporains  avait 
dès  lors  surnommé  Fra  Angelico. 

Après  ces  deux  Florentins,  vient,  dans  Tordre  des 
dates,  le  Sicilien  Antonello  de  Messine,  devenu  si 
célèbre  pour  avoir  communiqué  à  ses  compatriotes 
d'Italie,  et  d'abord  à  son  ami  Domenico  de  Venise, 
l'invention  de  Van-Eyck,  la  peinture  à  l'huile.  Il  a 
laissé  à  Anvers  deux  ouvrages,  peints  sans  doute  en 
Flandres,  lorsqu'après  avoir  \uV Adoration  des  mages 
que  Van-Eyck  avait  envoyée  au  roi  de  Naples  Al- 
phonse V,  il  vint  dans  ce  pays  pour  acheter,  en 
échange  d'un  grand  nombre  de  dessins  italiens,  la  con- 
naissance des  procédés  du  peintre  de  Bruges.  Ces 
deux  ouvrages,  précieux  par  leur  mérite  autant  que 
par  les  circonstances  que  je  viens  de  rappeler,  sont 
le  portrait  d'un  homme  inconnu,  vêtu  de  noir,  tenant 
une  médaille  à  la  main,  et  un  Calvaire  d'une  singu- 
lière composition.  Le  Christ  est  attaché  au  faîte  d'une 
haute  croix',  et  les  deux  larrons  sont  bizarrement 
perchés  et  contournés  sur  des  branches  d'arbres.  Ce 
n'est  point,  d'ailleurs,  Taride  Golgotha  qui  forme  le 
lieu  de  la  scène,  mais  un  fin  et  gracieux  paysage  que 
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termine  une  vue  lointaine  de  la  nier.  L'artiste  exilé 
avait  mis  là  un  souvenir  de  sa  belle  Sicile. 

D'Antonello  de  Messine  il  faut  sauter  jusqu'à  Titien, 
le  fécond,  l'inépuisable  Titien,  qui  a  laissé  partout  des 
échantillons  de  son  œuvre  immense.  Le  roi  Guillaume 
a  donné  au  musée  d'Anvers  un  tableau  du  peintre 
centenaire,  où  Ton  voit  le  pape  Alexandre  VI  présen- 
tant à  saint  Pierre  Tévêque  de  Paphos,  qu'il  vient  de 
nommer  général  de  ses  galères.  Quel  étrange  amal- 
game de  mots  et  de  choses!  Le  Borgia  qui  fait  un 
évéque  de  Paphos, et  qui,  de  cet  évêque,  ou  prêtre  de 
Vénus,  fait  un  amiral,  et  qui  lui  fait  donner  par  saint 
Pierre  en  personne  Tétendard  de  sa  capilane  ! 

Ces  cinq  ou  six  tableaux,  tout  petits,  sauf  le  der- 
nier, sont  toute  la  part  des  Italiens  au  musée  d'Anvers. 

L'école  allemande  n'est  pas  plus  richement  dotée. 
Voici,  je  crois,  les  seules  œuvres  qui  la  représentent  : 
d'Albert  Durer,  une  Vierge  des  sept  douleurs ^  placée 
^  au  centre  de  la  composition,  et  entourée  de  sept  petits 
cadres  explicatifs  ;  ce  tableau,  sur  cuivre,  est  très- 
beau,  très-achevé,  et  d'une  parfaite  conservation;  — 
de  Lucas  Cranach,  Adam  et  Ève,  espèce  de  miniature 
très-finement  touchée;  —  de  Holbein,  un  petit  por- 
trait de  François  II,  lors(ju'il  était  dauphin  de  France, 
et  un  portrait  d'Erasme,  de  demi-grandeur,  dur,  sec, 
et  des  commencements  de  l'artiste.  Ce  dernier  fut 
peint  sans  doute  à  Baie,  avant  que  les  conseils  du  cé- 
lèbre apologiste  de  la  Folie,  et  plus  encore  l'humeur 
acariâtre  de  sa  femme,  eussent  décidé  Holbein  à  se 
réfugier  en  Angleterre.  J'ai  découvert  dans  un  coin  du 
musée  un  autre  petit  portrait,  peut-être  de  Thomas 
Morus,  sans  .nom  d'auteur,  qui  est  certainement 
d'Holbein,  et  de  sa  dernière  époque.  Celui-ci  rappelle 
ses  meilleures  œuvres  d  Hamplon-Court. 
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Arrivons  enfin  aux  Flamands,  en  les  rangeant, 
autant  que  possible,  dans  Tordre  que  leur  assignent  le 
temps  et  les  transformations  de  l'école. 

Un  des  plus  anciens  ouvrages  que  possède  le  musée 
d^Anvers  est  un  tableau  peint  dans  la  manière  appelée 
gothique,  et  représentant  la  Fétedu  serment  des  archers 
d'Anvers  {Jongen  Handboog).  Ce  sont  de  curieux  mé- 
moires historiques  sur  Tépoque  où  il  fut  fait,  qui  est 
sans  doute  la  fin  du  quinzième  siècle,  car  les  armes 
d'Espagne  et  d'Anvers,  qu'on  voit  réunies  en  plu- 
sieurs endroits  du  tableau,  semblent  rappeler  les  fêtes 
qui  eurent  lieu  pour  le  mariage  de  Tarchiduc  Philippe 
d'Autriche  avec  Jeanne  la  Folle,  héritière  des  rois  ca- 
tholiques et  mère  de  Cbarles-Quint.  Ce  tableau,  qu'on 
a  longtemps  attribué  au  vieux  maître  Hans  Verbeeck, 
ou  Hans  de  Matines,  est  maintenant  sans  nom  d'au- 
teur, ainsi  qu'une  Adoration  des  mages^  fine,  douce  et 
charmante,  qui  a  passé  pour  Toeuvre  de  Josse  Van 
Cleef,  surnommé  le  Fou, 

Le  premier  par  ordre  de  dates  des  ouvrages  signés 
est  un  vieux  et  curieux  triptyque  de  lan  Von  Calcar, 
représentant  une  Sainte  Famille  au  centre,  et,  sur  les 
volets,  la  famille  des  commettants,  père,  mère,  fils  et 
filles.  Viennent  ensuite  quelques  ouvrages  du  grand 
Van-Eyck  :  trois  beaux  portraits,  d'un  magistrat, d'un 
moine  en  prières,  et  d'un  moine  grand  seigneur  ;  puis 
la  répétition  de  cette  Vierge  glorieuse^  appelée  com- 
munément le  Chanoine  de  Pala,  dont  nous  avons 
vu  l'original  au  petit  musée  de  Bruges;  puis  enfin  un 
grand  triptyque  qu'on  peut  ranger  parmi  les  œuvres 
capitales  de  son  auteur.  La  composition  en  est  singu- 
lière :  c'est  un  Calvaire^  c'est-à-dire  le  Christ  en 
croix,  entouré  de  la  Vierge,  de  la  Madeleine  et  de 
saint  Jean,  placé  au  milieu  d'une  vaste  église  go- 
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thique,  où  sept  autres  groupes,  de  proportions  plus 
petites,  représentent  en  action  les  Sept  Sacrements. 
Ce  tableau,  d'architecture  et  d'histoire,  renferme 
dans  ses  plans  divers  plus  de  soixante  figures.  Tout 
ce  grand  ensemble  est  d'un  travail  admirable,  d'un 
effet  prodigieux,  et,  sauf  le  point  culminant  des  nefs 
de  réglise,  qui  a  souffert  quelque  dégradation,  d'une 
conservation  parfaite.  Il  ne  faut  que  la  vue  d'un  tel 
ouvrage  pour  connaître,  pour  apprécier  le  célèbre 
artiste  qui  Ta  produit.  Cependant,  môme  après  avoir 
admiré  cette  composition  capitale,  qu'on  n'oublie  pas 
de  chercher  soigneusement  un  tout  petit  dessin,  en 
grisailles,  qui  est  conservé  sous  verre.  Ce  dessin  repré- 
sente rédification  d'une  église  gothique  par  des  per- 
sonnages tellement  lilipuliens,  qu'on  dirait  moins  un 
amas  d'hommes  qu'une  fourmilière  en  ti  avail.  Sur  le 
premier  plan  se  tient  assise  une  sainte,  sans  doute  la 
titulaire  de  Tégiise  en  construction,  qui  semble  prési- 
der aux  travaux,  comme  ferait  l'architecte  du  monu- 
ment. Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  que  dans 
ce  dessin  précieux  la  patience  du  travail,  la  finesse  de 
la  touche,  la  puissance  des  effets.  On  lit  cette  légende 
sur  le  cadre  en  marbre  rouge  :  lOllES  DE  EYCK  ME 
FECIT.  1455. 

Ce  n'est  pas  Jean  de  Bruges  seulement,  c'est  toute 
sa  famille  qui  est  représentée  au  musée  d'Anvers. 
D'Hubert,  son  frère  aîoé,  il  y  a  une  Vierge  allai- 
tant, entourée  de  deux  portraits,  homme  et  femme; 
et  de  Marguerile  Van  Eyck,  leur  sœur,  restée  fille 
pour  rester  artiste,  un  Repos  en  Egypte,  c'est-à-dire 
la  Vierge  en  voyage  avec  son  fils  et  son  mari,  s'arrê- 
tant  au  milieu  d'un  gras  et  frais  paysage  flamand. 
C'est  une  tavola  très-finement  touchée,  que  rendent 
d'autant  plus  précieuse  le  nom  de  l'auteur  et  l'extrême 
rare  lé  do  ses  QHivres. 


554 


LES  MUSÉES  DE  BELGIQUE. 


A  côté  du  grand  Van-Eyck,  nous  retrouvons  ici, 
comme  à  Bruges,  le  grand  Hemling,  appelé  par  les 
Anversois  Memelinck.  Sa  part  n'est  assurément  ni 
aussi  nombreuse  ni  aussi  importante  qu'à  l'hôpital 
Saint-Jean  ;  mais  elle  suffit  néanmoins  pour  lui  assu- 
rer, au  milieu  de  tous  les  peintres  des  Flandres,  une 
place  digne  de  lui.  C'est  d'abord  un  portrait  de  reli- 
gieux,  demi-nature;  puis  une  Annonciation,  fine 
comme  les  peintures  de  la  chasse  de  sainte  Ursule  ; 
puis  une  Crèche,  où  les  bergers  accourent  se  mêler  à 
un  chœur  d'anges  qui  adorent  l'Enfant-Dieu  ;  puis 
enfin  deux  pendants,  en  très-petites  proportions,  qui 
représentent  la  Vierge  couronnée  se  promenant  dans 
une  église,  et  un  Evêque  en  prières  dans  son  oratoire. 
Tous  ces  ouvrages,  les  deux  derniers  surtout,  sont  de 
prodigieux  tours  de  force,  où  Ton  ne  sait  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer,  de  Textrême  délicatesse  du  tra- 
vail, deia  singulière  beauté  des  types,  de  Teffet  saisis- 
sant des  compositions.  Précurseur  non  surpassé  des 
Gérard  Dow,  des  Slingeland,  des  plus  patients  Hol- 
landais, Hemling,  dans  sa  noble  naïveté,  les  surpasse 
tous  par  la  supériorité  des  sujets  et  l'élévation  du 
style. 

Lucas  de  Leyde  (Lucas  Dammesz)  n'a,  au  musée 
d'Anvers,  que  de  petits  tableaux,  sans  grande  impor- 
tance ;  mais  Jan  Van-der-Meer,  que  je  crois  son  dis- 
ciple, a  quelques  bons  et  curieux  ouvrages,  entre 
autres  un  Calvaire  fort  remarquable,  et  Jean  Schoreel , 
qui  tient  à  la  même  école,  une  Madone  avec  l'enfant, 
tous  deux  blancs  comme  du  marbre,  au  milieu  d'un 
chœur  d'anges  rouges  comme  du  granit  :  étrange 
contraste,  qui  n'empêche  pas  cette  peinture  d'être, 
travaillée  et  précieuse.  Schoreel  nous  ramène  à  sou 
maître  direct,  Jean  Gossaert,  appelé  Mabuse  ou  Ma- 
buge,  parce  qu'il  était  de  Maubeuge,  et  qui  mérite  une 
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mention  moins  succincte.  Né  dans  la  Flandre  fran- 
çaise, élevé  à  récole  de  Leyde ,  mais  corrigé  de  la 
roideur  allemande  par  le  goût  italien,  car  il  visita 
Florence  au  temps  de  Léonard  et  de  Michel-Ange, 
Maubeuge  a  commencé  pent-être  cette  espèce  de 
compromis  entre  les  deux  écoles  du  midi  et  du  nord, 
qui  a  lormé  la  seconde  époque  de  Part  flamand.  Un 
kcce  Homo  très-petit  et  très-fin,  et  surtout  une  Vierge 
au  Calvaire  que  soutient  saint  Jean  et  qu'entoure  un 
groupe  de  saintes  femmes,  ouvrage  d'un  sentiment 
profond,  d'une  beauté  complèle  et  d'une  conserva- 
tion singulière,  donnent  un  bel  échantillon  du  talent 
de  cet  artiste,  si  important  dans  l'histoire  tradition- 
nelle de  Fart. 

Nous  n'avons  trouvé  jusqu'à  présent,  parmi  ces 
vieux  maîtres,  que  des  noms  étrangers  à  Anvers, 
Jean  de  Bruges,  Ilemling,  Lucas  de  Leyde,  Jean  de 
Maubeuge.  Voici  enfin  un  Anversois,  et  des  plus  grands. 
Quintin  Metzys,  ou  Massys  (qu'oa  appelle  communé- 
ment le  Maréchal  d'Anvers^  parce  qu'en  effet,  et  par 
amour,  dit-on,  il  se  fit  de  forgeron  peintre,  comme  à 
Kaples  le  Zingaro,  et  pour  la  même  cause,  se  fit 
peintre,  de  chaudronnier  ambulant),  Quintin  Metzys 
commence  la  série  des  artistes  illustres  qui  élevèrent 
récole  d'Anvers  à  un  tel  degré  de  supériorité,  que 
toutes  les  autres  écoles  flamandes  vinrent  s'y  réunir 
et  s'y  confondre. 

Il  était  naturel  que  la  ville  natale  du  maréchal 
d'Anvers  eût  conservé  ses  meilleurs  ouvrages.  Rien 
de  plus  précieux,  en  effet,  de  plus  complet,  de  plus 
achevé,  de  plus  grand,  en  un  mot,  dans  toute  son 
oeuvre,  que  le  fameux  triptyque  qui  représente,  au 
centre,  la  Mise  au  tombeau;  sur  le  volet  droit, la  Tête 
de  saint  Jean-Baptiste  'présentée  à  Hérode;  sur  le  volet 
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gauche,  Saint  Jean  dans  Vhuile  bouillante.  Ces  trois 
vastes  compositions,  réunies  seulement  par  la  forme 
ordinaire  des  tableaux  de  cette  époque  en  Flandres, 
et  dont  les  personnages  sont  de  grandeur  naturelle, 
furent  commandées  au  peintre,  en  1508,  par  la  cor- 
poration des  menuisiers  d'Anvers,  qui  les  paya  300  flo- 
rins. En  1S77,  sur  les  instances  de  Martin  de  Vos, 
elles  furent  achetées  1 ,500  florins  par  le  magistrat  de 
la  ville.  Ce  triptyque  est  certainement  le  chef-d'œuvre 
du  maître,  et  je  crois  qu'on  peut  ajouter  hardiment 
que  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture.  Là  se 
montre,  dans  tout  son  éclat,  le  travail  à  la  fois  patient 
et  intelligent.  Chaque  cheveu,  chaque  til  de  vêtement, 
chaque  brin  d'herbe,  est  rendu  avec  une  iidélité  mer- 
veilleuse ,  et  pourtant ,  malgré  ce  minitieux  fini  des 
détails,  Tensemble  est  du  plus  puissant  effet.  On  peut 
regarder  ce  tableau  également  de  près  et  de  loin,  avec 
une  loupe  ou  un  télescope.  C'est  la  nature  même,  qui 
se  prête  à  tous  les  points  de  vue.  Mais  le  travail  ma- 
tériel du  pinceau  nVst  pas  seul  admirable  ;  la  pensée 
ne  se  montre  pas  moins  haute  et  profonde.  A  la  vi- 
goureuse couleur  de  Van-Eyck,  Quintin  Melzys  réu- 
nit cette  fois  la  naïveté  noble  d'Hemling.  Mouvement 
de  scène,  puissance  d'expression,  variété  des  attitudes 
et  des  physionomies,  toutes  les  grandes  qualités  se 
trouvent  dans  cette  œuvre,  où  les  groupes  de  saints 
et  de  bourreaux  montrent  encore  le  sublime  et  le  gro- 
tesque rassemblés  sans  éffort  et  s'augmentant  par  le 
contraste. 

Huit  autres  ouvrages,  tous  de  choix,  et  récemment 
donnés  au  musée  d'Anvers,  y  complètent  la  part  du 
célèbre  forgeron  :  un  Ecce  Homo;  une  jeune  fille 
jouant  avec  un  vieillard  ;  quatre  petits  volets  sur  fond 
d'or,  un  Calvaire^  une  Descente  de  Croix^  une  Ma- 
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done  et  un  Ange;  puis  le  Christel  la  Vierge, deux  pen- 
dants d'un  fini  prodigieux  ;  puis  enfin  un  Christ  aux 
Epines,  autre  merveille  de  patience,  de  vérité  et  d'ef- 
fet. Quand  on  a  vu,  dans  quelque  galerie  d'amateur, 
un  de  ces  Avares  ou  Peseurs  d'or  que  Quintin  Metzys 
a  tant  de  fois  répétés  pendant  sa  longue  vie,  comme 
des  ouvrages  de  pacotille,  et  presque  toujours  dans  le 
style  sec  et  plat  des  Allemands,  on  n'a  de  ce  grand 
artiste  qu'une  idée  bien  incomplète  et  bien  fausse. 
C'est  à  Anvers  qu'il  faut  aller  pour  l'étudier  et  le 
connaître.  Comme  Raphaël  est  à  Rome,  Corrége  à 
Parme,  Andréa  del  Sarto  à  Florence ,  et  Lesueur  à 
Paris,  c'est  à  Anvers  qu'est  le  Maréchal  d'Anvers. 

Pour  rester  dans  les  Flamands  purs,  il  faut  citer  à 
présent  un  Portement  de  Croix  du  vieux  Pierre 
Breughel,  composition  curieuse  et  singulière,  ôù  plus 
de  cent  personnages,  vêtus  comme  au  seizième  siècle, 
remplissent  un  vaste  paysage  terminé  par  une  ville 
flamande.  Le  Christ  et  son  entourage  ne  sont  qu'un 
petit  épisode  de  la  scène  générale.  Il  faut  citer  ensuite 
un  double  Ex-Voto  d'Adrien  Thomas  Keh,  ouvrage 
froid,  sec  et  pourtant  curieux;  ^^wi^xxwe  Prédication  de 
saint  Eloi,  de  François  Pourbus,  grande  pageoùl'ar- 
tiste  a  rassemblé  une  foule  de  beaux  portraits  pour  en 
composer  Fauditoire  du  saint  argentier  de  Dagobert. 

Michel  Coxie,  qu'on  appelle  le  Raphaël  de  Flandre, 
nous  ramène  à  l'imitation  des  Italiens,  et  nous  ren- 
trons pleinement  avec  lui  dans  cette  seconde  époque 
de  l'art  flamand  que  Jean  de  Maubeuge  avait  au  moins 
annoncée.  Son  maître,  Bernard  Van  Orley,  s'était 
déjà  rangé  parmi  les  disciples  du  chef  de  l'école  ro- 
maine, comme  le  prouve,  à  Anvers  même,  la  vue 
d'une  Madone  qui  lui  appartient.  Mais  Michel  Coxie 
alla  plus  loin  dans  l'imitation  et  dans  le  mérite  de 
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Fimilalion.  Son  Christ  Ressuscité^  assis  sur  le  tom- 
beau, et  ses  deux  Martyres  de  saints  inconnus,  pour- 
raient passer  à  coup  sûr  pour  d'excellents  ouvrages 
des  disciples  immédiats  de  Raphaël,  tels  que  le  Fa^- 
torino  ou  Perin  del  Vaga. 

François  de  Vriendt,  qu'on  appelle  communément 
Franz  Floris,  et  qui  partagea  le  surnom  déjà  donné 
de  Raphaël  Flamand,  a  suivi  la  même  voie  d'imita- 
tion, au  moins  dans  le  style,  mais  avec  une  certaine 
force  d'exécution  qui  le  rend  plus  original.  Anvers  a 
de  lui  une  Adoration  des  Bergers,  un  Saint  Luc  pei- 
gnant, assisté  de  son  broyeur  et  de  son  bœuf  qui  lui 
sert  de  marchepied  (ou  plutôt  le  portrait  de  son  ami 
Ryckaert  Aerts,  dit  Ryck-Metter-Stelt,  qu'il  a  paré  des 
insignes  du  premier  peintre  chrétien),  et  enfin  la 
Chute  des  Anges  rebelles.  Ce  dernier  ouvrage  est  très- 
beau,  quoique  très-bîzarre.  Les  démons  ont  des  têtes 
de  tigres,  de  boucs,  de  sangliers,  des  queues,  des 
griffes,  des  pieds  fourchus.  Mais  les  anges  fidèles  sont 
d'une  noblesse  toute  romaine,  et  Ton  reconnaît,  dans 
Tensemble,  une  composition  sainte  et  sérieuse,  bien 
qu'un  peu  traitée  comme  une  Tentation  de  saint  An- 
toine. 

Ce  dernier  sujet  est  le  plus  important  des  nombreux 
ouvrages  laissés  à  Anvers  par  Martin  de  Vos,  chef  de 
cette  famille  de  peintres  où  nous  trouverons  plus  tard 
Corneille  et  Simon.  Martin  de  Vos  a  peint  dans  ce 
cadre  plus  que  la  Tentation  du  saint  anachorète,  il  a 
peint  presque  sa  vie  entière  ;  car  on  le  voit  aussi  visi- 
ter Paul,  le  premier  des  ermites,  et  creuser  sa  tombe, 
aidé  par  deux  lions.  Du  reste,  différent  en  cela  de 
Franz  Floris,  dont  il  fut  l'élève,  Martin  de  Vos  est 
entré  pleinement  dans  le  burlesque,  et  son  tableau  sem- 
ble wn  Teniers  avec  des  personnages  grands  comme 
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nature.  Il  a  de  plus  jusqu'à  douze  compositions  :  un 
Christ  Ressuscité,  un  Baptême  du  Christ^  un  Christ 
devant  les  Pharisiens,  un  Saint  Thomas,  le  Denier  de 
la  Veuve^  le  Baptême  de  Constantin,  V Edification  de 
sainte  Sophie^  Saint  Luc  peignant  la  Vierge,  tableau 
où  le  peintre  a  laissé  son  portrait  et  celui  de  sa 
femme,  etc.  Dans  tous  ces  ouvrages,  qui  sortent  de 
plus  en  plus  de  la  sécheresse  primitive,  et  qui  se  re- 
commandent par  un  coloris  presque  vénitien,  on  re- 
connaît le  disciple  de  Tintoret,  que  Martin  de  Vos 
alla  effectivement  étudier  dans  sa  patrie. 

Après  lui  vient  une  autre  famille  de  peintres ,  les 
Franck,  père  et  fils.  UnChrist  à EmmaUsetï Election 
de  saint  Paul  et  saint  Barnabé^  forraentla  part  du  père, 
qu'on  appelle  Franck  le  Vieux.  Celledu  fils anîé,  Fran- 
çois Franck ,  se  compose  d'une  série  de  douze  ta- 
bleaux représentant  la  Vie  et  les  miracles  de  son  pa- 
tron, le  fondateur  des  ordres  mendiants,  avec  une 
Nativité  ^  et  le  Combat  des  Horaces  et  des  Curiaces, 
Du  second  (ils,  Jérôme  Franck,  il  n'y  a  qu'une  Cène; 
mais  du  troisième,  Ambroise  Franck,  le  plus  impor- 
tant des  quatre ,  Anvers  réunit  un  Martyre  de  saint 
Cômcy  un  Martyre  de  saint  Damien,  un  Saint  Sébas- 
tien, autour  duquel  sont  groupés  plusieurs  portraits; 
enfin  un  Martyre  de  saint  Crépin  et  de  saint  Crépi- 
nien,  composition  pleine  de  noblesse  et  d'une  vigou- 
reuse exécution. 

11  faut  citer,  pour  compléter  l'époque  des  Franck, 
c'est-à-dire  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle ,  une 
Multiplication  des  pains  de  Ilans  Van-der-Elburcht , 
qu'on  appelle  aussi  Klein  Hans  Ken,  puis  une  Prédi- 
cation de  saint  Luc  et  un  Passage  de  la  mer  Rouge, 
par  Martin  Pepyn,  qui,  né  Flamand,  se  rendit  en  Ita- 
lie jeune  encore  ,  et ,  comme  Poussin  ou  Claude ,  y 
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passa  le  reste  de  sa  vie.  Ces  artistes  secondaires  ,  qui 
servent  tous  de  passage,  de  transition,  entre  Tépoque 
purement  flamande,  qu'on  pourrait  appeler  celle  de 
l'art  du  Nord,  et  la  seconde  époque  mêlée  d'italien  , 
qu'on  pourrait  appeler  celle  de  l'art  du  Midi,  nous 
amènent  enfin  au  premier  peintre  éminent  de  cette 
seconde  grande  période,  au  maître  de  Rubens,  Octavio 
Van-Veen,  qu'on  appelle  communément  Otto  Venins. 

Celui-ci  déjà  n'a  plus  rien  conservé  de  cette  simpli- 
cité naïve,  de  cette  touche  patiente,  et  si  l'on  veut  de 
celle  roideur  un  peu  froide  des  maîtres  de  Cologne  et 
de  Bruges.  Il  a  le  savoir,  l'ampleur,  Taisance  des  Ita- 
liens, lorsque  finissait  l'école  de  Venise  et  commen- 
çait l'école  de  Bologne.  Pour  comprendre  que  la  ré- 
volution commencée  dès  Jean  de  Maubeuge  est  plei- 
nement accomplie ,  il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  un 
ouvrage  d'Otto  Venins.  Anvers  en  possède  six  :  un 
soi-disant  portrait  de  Sonnius^  son  premier  évéque  ; 
Saint  Luc  devant  le  proconsul  ;  Zachée  sur  le  figuier; 
deux  Charités  de  saint  Nicolas  et  la  Vocation  de  saint 
Matthieu,  Cette  dernière  composition,  à  laquelle  on 
peut  reprocher,  comme  à  celles  de  Paul  Véronèse, 
par  exemple ,  la  trop  grande  modernité  des  person- 
nages, me  semble  la  plus  belle  des  six  ;  mais  elles  sont 
toutes  précieuses,  et  non  moins  par  leurs  propres 
mérites  que  par  le  rôle  important  qu'a  joué  leur  au- 
teur dans  récole. 

Par  lui,  j'arrive  enfin  à  Rubens,  qui  est,  suivant 
la  remarque  fort  judicieuse  de  M.  Fortoul,  non  pas  le 
chef  des  Flamands,  comme  on  a  l'habitude  de  le 
dire,  mais  leur  héritier  suprême  ;  absolument  comme 
Murillo ,  qu'on  appelle  aussi  improprement  le  chef 
de  l'école  espagnole  ,  en  est  la  dernière  expression 
dans  le  double  sens  du  mot.  Après  eux  et  leurs  élè- 


ANVERS. 


541 


ves  immédiats ,  Anvers  et  Séville  ont  cessé  d'être. 

Mais  avant  d'entrer  dans  le  détail  des  œuvres  lé- 
guées par  Rubens  à  sa  patrie  (car  on  doit  le  tenir  pour 
Anversois,  quoique  né  accidentellement  à  Cologne)  , 
il  faut  parler  de  lui  d'une  manière  plus  générale  et 
plus  absolue.  Rubens  est  le  drapeau,  l'idole  ,  le  dieu 
des  coloristes  exclusifs,  comme  Raphaël  est  le  dra- 
peau ,  l'idole  ,  le  dieu  des  dessinateurs  exclusifs. 
Ni  f  un  ni  Fautre,  sans  doute,  n'a  prétendu  à  l'é- 
trange honneur  qu'on  leur  fait  aujourd'hui  :  Ru- 
bens a  souvent  cherché  la  pureté  du  dessin ,  et 
l'a  souvent  rencontrée  ,  et  Raphaël  ,  j'imagine  , 
surtout  vers  la  fin  de  sa  trop  courte  vie ,  avait 
acquis  un  coloris  fort  supportable.  Leur  exemple 
même  prouve  donc  la  futilité  de  ces  distinctions  qui 
amusent  notre  âge,  où,  à  la  différence  des  âges  précé- 
dents, Ton  raisonne  beaucoup  plus  sur  l'art  qu'on  ne 
le  pratique.  Pour  moi,  de  même  que  la  musique  se 
compose  nécessairement  et  inséparablement  de  la  mé- 
lodie et  de  rharmonie,  de  même  la  peinture  se  com- 
pose nécessairement  et  inséparablement  de  la  ligne  et 
de  la  couleur.  Mais  comme  il  s'est  trouvé  des  con- 
naisseurs musiciens  pour  nier  la  mélodie ,  qui  est  le 
dessin  de  la  musique,  il  s'est  trouvé  des  connaisseurs 
peintres  pour  nier  la  ligne,  qui  est  la  mélodie  de  la 
peinture.  Ils  ont  dit,  par  exemple,  qu'en  peinture,  la 
ligne  n'a  point  d'existence  réelle,  qu'elle  est  la  délimi- 
tation de  la  couleur,  et  rien  de  plus;  que  la  durée 
d'un  son  forme  la  mesure,  et  que  l'étendue  de  la  cou- 
leur forme  le  dessin.  Ce  raisonnement,  qui  repose  sur 
un  fait  extérieur  et  accessoire  ,  non  intime  et  fonda- 
mental, n  savoir  ({ue  la  peinture  proprement  dite  est 
toujours  coloriée ,  me  paraît  tout  au  plus  spécieux  et 
ne  laisse  pas  ia  moindre  conviction  dans  mon  er  prit. 


542 


LES  MUSÉES  DE  BELGIQUE. 


On  peut  répondre,  avec  beaucoup  plus  de  raison ,  je 
crois,  que  la  ligne,  indépendamment  de  la  couleur, 
existe  dans  la  nature  et  dans  l'art.  Qu'on  regarde  à 
l'horizon  une  chaîne  de  montagnes  ,  une  scie  [sierra) 
comme  disent  les  Espagnols,  détachant  sur  un  ciel 
clair  ses  noires  ondulations,  niera-t-on  la  ligne ,  la 
ligne  pure?  Claude  et  Poussin  connaissaient  bien 
celle-là.  Qu'on  regarde  tous  les  corps,  à  tous  les  plans: 
peut  on  les  isoler  de  la  ligne?  Peut-on  les  voir  ou  les 
comprendre  sans  la  ligne  ?  Mais  les  nuages  mêmes , 
avec  leurs  images  fugitives  et  vaporeuses,  tracent  des 
lignes  dans  Fespace,  par  la  raison  fort  simple  que  la 
ligne  est  la  forme.  Que  sera-ce  si  de  la  nature  nous 
passons  à  Fart  ?  Nier  la  ligne ,  c'est  nier  d'un  seul 
coup  le  dessin  proprement  dit  et  la  gravure,  qui  ne  se 
composent  que  de  lignes,  c'est  nier  Tarchitecture,  qui 
a  plus  de  lignes  que  de  plans,  c'est  nier  la  sculpture , 
qui  n'a  point  de  couleur.  4  ceux  qui  doutent  qu'avec 
la  ligne  seule  l'art  peut  s'exprimer  dans  sa  langue  com- 
plète, qu'il  a  l'invention,  la  beauté,  le  sentiment,  l'i- 
déal, il  suffit  de  montrer  un  carton  de  Raphaël.  S'ils 
ne  se  convertissent  à  cette  vue,  s'ils  ne  confessent  leur 
erreur  avec  repentir,  ce  sont  des  pécheurs  endurcis. 

J'avoue  maintenant ,  pour  revenir  à  Rubens,  que 
les  raisons  qui  le  font  adorer  par  l'école,  je  me  trompe, 
par  le  parti  des  coloristes  exclusifs,  sont  précisément 
celles  qui  me  forcent  à  lui  refuser  ma  complète  ado- 
ration. Je  trouve  sa  fécondité  un  peu  furieuse^  comme  ^ 
le  disaient  de  celle  de  Tintoret  ses  propres  amis;  il  est 
souvent  obscur  et  confus  dans  la  composition,  souvent 
lâche  et  mou  dans  le  faire  ;  la  vérité,  pour  lui,  semble 
trop  fréquemment  exclure  la  noblesse  ;  son  coloris 
même,  si  justement  célèbre,  me  paraît  inférieur  d'ha- 
bitude à  celui  de  Titien,  et  quelquefois  à  celui  de  Mu- 
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rillo.  Enfin,  même  quand  il  est  excellent,  irréprocha- 
ble, merveilleux,  comme  dans  quelques  ouvrages  d  é- 
lite,  il  appartient  toujours  à  Fécole  du  pur  natura- 
lisme^ sans  paraître  jamais  inspiré  par  le  souffle  divin 
de  Vtdéal,  qui  seul  enfante  le  sublime  dans  Tart. 

Je  confesse  donc,  sans  prendre  aucun  parti  dans 
cette  vaine  guerre  que  se  livrent  les  deux  camps  op- 
posés sous  les  bannières  de  Rubens  et  de  Raphaël, 
que  je  préfère  Raphaël  à  Rubens ,  non-seulement 
rhomme  à  Thomme ,  mais  plus  encore  le  style 
au  style,  et  la  manière  à  la  manière.  Après  ce 
préambule  et  cette  déclaration,  nous  pouvons  entrer 
dans  ledélail  des  œuvres  qu'Anvers  a  conservées  du 
plus  illustre  de  ses  enfants. 

Elles  sont  au  noonbre  de  dix-huit.  La  plus  vaste  est 
un  immense  Calvaire,  destiné  sans  doute  à  quelque 
haute  muraille  d'église,  car  les  figures  sont  colossales. 
Prise  d'ensemble,  celte  grande  composition  est  d'un 
effet  très-vigoureux.  Le  Christ,  qui  reçoit  le  coup  de 
lance  au  côté,  et  plus  encore  les  deux  larrons  qui 
raccompagnent,  sont,  dans  leurs  genres  opposés,  trois 
superbes  académies  ;  mais  le  groupe  inférieur,  de  la 
Vierge,  la  Madeleine  et  saint  Jean,  me  semblé  beau- 
coup plus  faible  et  plus  froid.  V Adoration  des  Mages 
est  une  autre  composition  non  moins  vaste ,  que  la 
gravure  a  reproduite,  et  qui  est  facile  à  distinguer 
parmi  toutes  les  autres  (car  Rubens  a  souvent  traité 
le  même  sujet)  au  groupe  de  chameaux  qui  termine  la 
scène.  Tout  en  reconnaissant  la  force  et  Téclat  de 
cette  grande  page,  on  peut  reprocher  au  i)eiatre  d'y 
avoir  amoncelé  ses  figures  jusqu'à  produire  la  confu- 
sion, et  d'y  avoir  prodigué,  outre  toute  mesure  -et 
toute  raison,  des  types  si  bizarres,  si  peu  nobles, 
qu'ils  touchent  à  la  caricature.  Dans  sa  Dernière  corn- 
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munion  de  saint  François^  autre  composition  de 
même  importance,  Rubens  commet  la  mêmç  faute 
que  Dominiquin  dans  sa  Dernière  communion  de  saint 
Jérôme  :  le  saint  agonisant  est  complètement  nu  au 
milieu  des  moines  habillés.  Mais  celle  circonstance 
étudiée,  qui  donne  quelque  chose  d'étrange  au  pre- 
mier aspect  du  tableau,  est  bien  vite  oubliée  de- 
vant la  majesté  de  la  scène  et  la  splendeur  du  co- 
loris, que  Rubens  n'a  peut-être  surpassé  dans  nul  autre 
ouvrage  (1). 

Après  ces  trois  immenses  toiles,  il  me  reste  à  citer, 
parmi  les  meilleures,  une  bonne  répétition  en  pro- 
portions réduites  de  la  fameuse  Descente  de  croix,  que 
nous  trouverons  à  l'église  Notre-Dame  ;  un  Christ  en 
croix^  autre  belle  académie  d'une  touche  à  la  fois  fine 
et  forte  ;  deux  excellenis  portraits,  ceux  du  bourgmes- 
tre Nicolas  Rockox,  et  de  sa  femme  Adrienne  Ferez, 
qui  formaient  les  volets  d'un  triptyque  ayant  pour 
panneau  central  un  Saint  Thomas  touchant  les 
plaies  ;  enfin,  trois  curieuses  esquisses,  sur  bois  brut, 
des  arcs  de  triomphe  élevés  pour  rentrée  solennelle 
de  l'archiduc  Ferdinand.  Il  est  sans  doute  inutile  de 
donner  minutieusement  le  détail  des  huit  ou  dix  au- 
tres tableaux  de  Rubens.  Toutefois  ,  après  les  plus 
excellents,  est-il  bon  de  citer  les  plus  médiocres.  L'ap- 
préciation est  ainsi  phis  complète  et  plus  utile.  VE- 
ducation  de  la  Vierge  ,  la  Sainte  Thérèse  intercédant 
pour  les  âmes  du  purgatoire  ,  et  la  Trinité  ,  où  l'on 
voit  le  Ciirist  mort  dans  les  bras  du  Père,  me  sem- 
blent pouvoir  être  appelés  sans  injustice  des  ouvrages 

(1)  On  conserve  dans  les  archives  de  la  famille  de  Van-d©-Werve 
la  quittance  des  750  florins  que  Rubens  reçut  pour  prix  de  ce  ta- 
bleau. Elle  est  datée  du  17  mai  1619. 
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de  pacotille,  qui  montrent,  avant  Luca  Giordano, 
Tabus  des  grandes  facultés  réduites  à  une  funeste  ha- 
bileté de  main,  et  qui  mériteraient  aussi  quelquefois 
à  leur  auteur  le  triste  surnom  de  Fa  presto.  Le  corps 
du  Christ,  dans  la  Trinité^  forme  un  raccourci  forcé, 
disgracieux,  défectueux  peut-être,  en  ce  sens  du  moins 
qu'un  raccourci,  quand  le  peintre  remploie,  doit 
être  fait  avec  tant  de  justesse  et  de  naturel  qu'on  ne 
sente  pas  même  la  difficulté  vaincue.  Rubens  est  pour- 
tant d'une  habileté  prodigieuse  pour  tous  ces  tours  de 
force  du  métier;  mais  il  prouve  là,  par  son  propre 
exemple,  le  plus  grand  qu^on  puisse  invoquer,  que 
l'habileté,  même  prodigieuse,  est  inapuissante,  si  elle 
n'est  toujours  guidée  par  l'application  et  par  cette  sé- 
vérité pour  soi-même  ffui  est  chez  les  artistes  le 
sentiment  de  leur  dignité. 

Parmi  les  contemporains  de  Rubens,  dont  le  musée 
d^Anvers  possède  des  échantillons,  on  voit  une  lutte 
assez  curieuse  entre  le  style  d'imitation  italienne 
adopté  par  Michel  Coxie,  Franz  Floris,  Otto-Venius, 
et  le  nouveau  style,  sorti  des  deux  écoles,  mais  éman- 
cipé et  libre,  que  professait  triomphalement  Tillustre 
novateur.  D'un  côté,  Henry  Van-Ralen,  élève  d'Adam 
Van-Oort  qui  fut  aussi  le  premier  maître  de  Rubens, 
et  lui-même  premier  mnître  de  Van-Dyck  ;  puis  Abra- 
ham Janssens,  auteur  d'une  Sainte  Famille  tout  à  fait 
dans  le  goût  et  le  sentiment  italiens  ;  puis  son  élève 
Théodore  Rombouts.  De  l'autre  côté  ,  Gaspard  de 
Craeyer,  lequel,  bien  que  disciple  du  Raphaël  flamand 
Coxie,  marchait  parallèlement  dans  la  même  voie  que 
Rubens;  puis  Corneille  et  Simon  de  Vos,  devenus 
imitateurs  de  ce  dernier;  puis,  enfin,  ses  grands  dis- 
ciples, Jordaens  et  Van-Dyck. 

Corneille  et  Simon  de  Vos  <mi  tous  deux  au  musée 
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d'Anvers  quelques  ex-voto,  c'est-à-dire  des  portraits, 
soit  d'une  personne,  soit  de  deux  époux,  soit  d'une 
famille  entière,  en  prières  devant  quelque  sainte 
image.  Tous  ces  tableaux  sont  d'une  belle  peinture, 
ferme  et  finement  travaillée.  Il  faut  mettre  au  pre- 
mier rang  la  Famille  Snoeck  offrant  des  ornements 
d'église  à  Tabbaye  de  Saint-Michel,  par  Corneille  de 
Vos.  Ce  même  maître,  duquel  on  regrette  de  ne  trou- 
ver aucune  composition  proprement  dite,  a  encore  le 
portrait  do  concierge  de  la  corporation  de  Saint-Luc, 
espèce  de  vieille  femme  aux  yeux  rouges  et  éraillés, 
vêtu  d'un  costume  bizarre,  tout  chamarré  de  mé- 
dailles ,  et  rangeant  sur  une  table  placée  devant  lui 
les  coupes  et  gobelets  de  veraieil  dont  plusieurs  sou- 
verains avaient  fait  présent  à  la  corporation.  C^est  un 
curieux  et  magnifique  portrait  d'un  être  horrible. 

Des  cinq  ou  six  ouvrages  de  Jacques  Jordaens,  qui 
dépassa,  qui  exagéra  la  chaude  manière  de  son  maî- 
tre, et  dont  la  touche  enflammée,  rougeâtre,  semble 
toujours  donner  des  reflets  d'une  fournaise,  il  n'y  a 
guère  à  citer  qu'une  Cène,  grand  sujet,  peu  noble  de 
style,  mais  d'une  extrême  vigueur  d'exécution.  Quant 
aux  œuvres  d'Antoine  Van-Dyck,  autre  élève  de  Ru- 
bens,  devenu  son  rival  et  la  seconde  gloire  d'Anvers, 
elles  n'ont  ni  le  nombre  ni  l'importance  qu'on  pour- 
rait leur  désirer  dans  la  patrie  du  grand  artiste,  qui, 
pendant  une  courte  vie  de  quarante-deux  ans,  sut 
joindre  à  tous  ses  mérites  celui  de  la  fécondité.  Un 
Christ  en  croix,  entre  saint  Dominique  et  sainte  Ca- 
therine de  Sienne,  simple,  calme,  noble ,  plein  de 
majesté  religieuse;  —  un  Christ  mort  sur  les  genoux 
de  la  Vierge,  grande  composition,  un  peu  froide, 
quoique  d'une  touche  moelleuse  et  puissante;  —  le 
même  sujet  répété  avec  quelques  changements,  et 
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d'un  ton  pins  chaud,  plus  éneraique,  car  il  fut,  clit- 
on,  peint  en  Italie  ;  —  un  petit  Christ  en  croix,  doux 
et  fin  ;  —  le  beau  portrait  d'un  évéque  d'Anvers, 
appelé  Malderus;  —  enfin,  le  portrait  encore  plus 
excellent  et  plus  prodigieux  de  Fltalien  César-Alexan- 
dre Scaglia,  Tun  des  négociateurs  de  l'Espagne  au 
congrès  de  Munster,  —  voilà  toute  la  part  de  Van- 
Dyck  au  musée  d'Anvers.  Mais,  Lien  qu'insuffisante, 
elle  permet  cependant  d'apprécier  dans  ses  deux  gen- 
res principaux,  la  composition  religieuse  et  le  por- 
trait, le  maître  illustre  qui  termine  dignement  et 
semble  couronner  la  grande  école  flamande. 

Que  citerai-je  après  lui?  Gérard  Sejshers,  auteur 
d'un  Stanislas  se  faisant  jésuite,  d'un  Mariage  de  la 
Vierge,  etc.,  Corneille  Schutet  Théodore  Van-Thul- 
den,  tous  deux  condisciples  de  Van-Dyck  dans  Ta- 
telier  de  Rubens,  appartiennent  à  son  époque.  Il 
Bn  est  de  même  de  François  Sneyders,  rexcellent 
peintre  de  la  nature  morte.  Nous  avons  donc  à  des- 
cendre, pour  en  faire  une  simple  mention,  à  son  élève 
ï.  Boeyermans,  qui  rappelle  assez  bien,  dans  des 
allégories  et  des  portraits  de  famille,  les  qualités  du 
maître  ;  à  Raphaël  Van-Orley,  auteur  d'une  Procès- 
sion  triomphale,  où  Ton  voit  le  pape  et  Charles-Quint; 
à  Jean  Feydt,  auteur  d'un  bon  tableau  de  chiens  et 
de  gibier;  enfin,  aux  deux  Erasme  Quellin,  père  et 
fils,  parmi  les  œuvres  desquels  se  distingue  la  Pis- 
cine de  Bethsaïde,  de  Quellin  jeune,  cadre  immense 
d'au  moins  trente  pieds  carrés,  mais  composition 
surchargée,  confuse,  qui  ne  répond  ni  par  l'ensemble 
ni  par  les  détails  à  de  si  fastueuses  proportions. 

Si  nous  trouvions  tout  à  l'heure  la  part  de  Van- 
Dyck  insuffisante  dans  le  musée  de  son  pays,  que 
dirons-nous  d'un  autre  célèbre  enfant  d'Anvers,  de 
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David  Teniers?  Lui,  si  laborieux  et  si  fécond  pendant 
soixante  années ,  lui  dont  les  œuvres  remplissent 
toutes  les  galeries  publiques  et  tous  les  cabinets  d'a- 
mateurs de  FEurope,  lui  qui  a,  par  exemple,  dans  le 
seul  musée  de  Madrid,  jusqu'à  soixante-seize  ouvra- 
ges, D.  Teniers  n'en  avait  pas  un  seul,  il  y  a  vingt 
ans,  dans  celui  de  sa  ville  natale.  Depuis  lors,  le  musée 
d'Anvers  a  reçu  en  cadeau  deux  ouvrages  de  ce  pein- 
tre éminent,  qui,  à  force  d'esprit,  joint  à  la  touche 
la  plus  vigoureuse  et  la  plus  délicate,  a  élevé  les  pe- 
tits sujets  au  rang  des  grandes  œuvres.  L'un  d'eux 
est  un  vrai  Teniers,  un  groupe  de  fumeurs  dans  un 
paysage  ravissant,  qu'illumine  un  coup  de  soleil  à 
travers  les  nuages.  C'est  un  de  ces  bijoux  que  les 
amateurs  couvrent  de  dix  couches  d'or.  Quant  à  l'au- 
tre, jamais,  à  voir  le  sujet,  l'on  ne  se  douterait  qu'il 
est  de  la  même  main  que  les  Buveurs  de  bière,  les 
Kermesses  et  les  Tentations  de  saint  Antoine.  Ce 
n'est  rien  moins  qu'un  tableau  d'Histoire,  Valew 
ciennes  secourue.  Cette  place,  qui  appartenait  encore 
à  l'Espagne,  vivement  pressée,  en  1656,  par  Turenne 
et  La  Ferté,  fut  débloquée  par  le  second  don  Juan 
d'Autriche,  fils  naturel  de  Philippe  IV  et  de  la  comé- 
dienne Maria  Calderon.  Le  tableau  de  Teniers  n'est 
guère  qu'un  plan  de  là  ville  assiégée,  avec  les  positions 
des  troupes  ;  mais  autour  de  ce  plan  se  déroulent,  en 
forme  d'arc  de  triomphe  ou  de  trophée  militaire, 
une  foule  d'armes  et  d'armures  d'une  merveilleuse 
exécution,  et,  sur  chaque  côté,  une  série  de  médail- 
lons qui  renferment  les  portraits  des  généraux  vain- 
queurs. On  y  voit  avec  peine,  si  ce  n'est  avec  sur- 
prise, celui  de  Condé,  qui  s'était  mis  alors  au  service 
des  Espagnols,  comme  un  déserteur  qui  passe  à  Ten- 
nemi. 
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Il  ne  faut  pas  quitter  le  musée  d'Anvers  sans  don- 
ner un  coup  d'œil  à  deux  curiosités  artistiques  qu  on 
a  placées  au  fond  de  la  grande  galerie.  I/une  d'elles 
est  la  chaise  en  cuir  noir  doré  qu'occupa  Rubens  lors-, 
qu'il  fut  nommé  doyen  de  la  corporation  de  Saint- 
Luc,  en  4  654 .  L'autre  sont  les  précieuses  tables  où 
furent  successivement  inscrits  les  noms  de  tous  les 
doyens  de  cette  corporation  des  peintres  d'Anvers, 
depuis  sa  fondation,  en  14S4,  jusqu'à  son  extinction, 
en  1778.  Deux  noms  seulement,  dans  cette  longue 
liste,  sont  inscrits  en  gros  caractères  :  celui  de  Ru- 
bens, sous  la  date  de  1631,  et  celui  de  Yan-Dyck, 
sous  la  date  de  4  654.  Ces  tables,  proprement  enca- 
drées, devraient  faire  le  pendant  de  la  chaise  de  Ru- 
bens. Mais  il  fallait  ménager  une  place  d'honneur  à 
un  mauvais  buste  en  plâtre  du  roi  Léopold  ;  on  les  a 
donc  reléguées  dans  un  coin. 


ÉGLISES. 


Bien  qu'Anvers,  qui  diffère  en  cela  de  Bruges,  ait 
un  véritable  et  complet  musée,  il  faut  cependant, 
comme  à  Bruges,  aller  chercher  dans  les  églises  le 
complément  des  œuvres  d'art  qu'enferment  ses  mu- 
railles. La  cathédrale,  ou  Notre-Dame,  célèbre  par 
son  antiquité,  sa  tour  merveilleuse,  sa  grosse  cloche 
et  son  carillon,  est  la  plus  richement  dotée,  bien  que 
Rubens  ait  fait  à  peu  près  seul  tous  les  frais  de  sa  dé- 
coration. C'est  dans  la  cathédrale  qu'est  la  fameuse 
Descente  de  croix,  qui  passe  unanimement  pour  la 
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plus  belle  page  de  son  œuvre  iaimense.  Allons  doue 
sur-le-chnrnpnous  prosterner  devant  ce  chef-d'œuvre; 
mais  n'oublions  pas  qu'il  faut  elre  en  garde  contre 
les  exigences  de  l'imaginaiion,  qui,  pour  les  choses 
très-vantées,  veut  toujours  plus  que  le  possible,  et 
que  ne  satisfait  pas  la  première  vue,  même  des  Alpes 
et  de  rOcéan. 

La  Descente  de  croix  est  le  panneau  central  d'un 
vaste  triptyque,  encore  conservé  sous  cette  forme,  qui 
offre  sur  ses  deux  volets  la  Présentation  de  la  Vierge 
et  la  Présentation  de  Jésus.  Ce  tableau  se  voit  mal  ; 
il  est  placé  un  peu  trop  haut,  et  reçoit  des  reflets  de 
jour  qui  ne  permettent  pas  d'en  saisir  d'un  coup  d'œil 
tout  Tensemble.  Cette  disposition  défectueuse  exige 
d'autant  plus  ratiention  du  spectateur,  réclamée  d'ail- 
leurs tout  entière  par  l'importance  de  Fouvrage,  qui 
gagne  à  une  longue  et  profonde  contemplation.  Il  est 
inutile  de  détailler  le  sujet,  que  tout  le  monde  con- 
naît au  moins  par  la  gravure.  C'est  une  grande  scène 
de  grand  caractère,  où  Ton  sent  une  conception  plus 
sévère  et  plus  haute,  un  travail  plus  réfléchi  et  plus 
achevé  que  d'habitude,  de  la  sagesse  et  du  cahîie  au 
milieu  d'un  mouvement  énergique,  et,  pour  cette  fois, 
non  moins  de  noblesse  que  de  fougue  et  d'emporte- 
ment. La  composition  se  recommande  par  la  plus 
parfaite  unité.  Tout  se  meut  autour  du  centre,  le  corps 
de  Jésus,  corps  merveilleux,  adorable,  plein  de  mor- 
bidezza,  bien  lourd,  bien  flasque,  bien  mort,  et  con- 
servant néanmoins  une  dignité  qu'on  peut  appeler  ma- 
jesté divine.  Le  saint  Jean  en  manteau  rouge,  qui, 
fièrement  campé,  soutient  les  restes  inanimés  du  Sau- 
veur ;  la  Yierge,  absorbée  par  sa  douleur  profonde, 
et  la  Madeleine,  dont  les  pleurs  augmentent  la  grâce 
et  la  beauté,  forment,  au  pied  de  la  croix,  un  admi- 
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rable  groupe.  Je  ne  })arle  ici  que  de  la  composition  et 
du  style  ;  à  quoi  bon  louer  la  couleur  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Rubens  ? 

On  a  placé  dans  l'autre  grande  nef  de  la  cathé- 
drale, et  pour  faire  pendant  à  la  Descente  de  croix, 
un  second  grand  triptyque,  d'égale  dimension,  que 
Rubens  avait  peint  pour  le  maître-autel  de  Téglise 
Sainte-Walburge.  Celui-là  représente  la  Mise  en 
croix,  dans  son  panneau  central  ;  sur  le  volet  de 
droite,  un  centurion  romain  faisant  enchaîner  des 
prisonniers  ou  des  martyrs  ;  eur  le  volet  de  gauche, 
un  groupe  de  disciples  et  de  saintes  femmes  regardant 
le  supplice  du  Sauveur.  Au  centre  de  ce  groupe,  est 
une  superbe  vieille,  le  plus  beau  personnage,  à  aion 
avis,  de  la  triple  composition.  Quant  au  tableau  cen- 
tral, beaucoup  de  gens  le  placent  au  niveau  de  la  Des- 
cente de  croix,  lui  trouvaiit  môme  plus  de  verve,  de 
chaleur  et  d'entraînement.  Je  r.e  puis  partager  celte 
opinion,  et  la  Mise  en  croix  me  semble  fort  inférieure 
à  son  célèbre  pendant.  Le  sujet  est  confus,  dispersé  ; 
et  au  lieu  de  celte  fougue  si  vantée,  je  trouve  plutôt  un 
abus  de  la  force  corporelle  en  jeu,  des  muscles  ten- 
dus, do  la  chair  nue  et  remuante.  Toutefois,  le  corps 
du  Christ  est  encore  d'une  grande  beauté  dans  ce  ta- 
bleau, où  le  public  ordinaire  de  la  paroisse  admire 
en  outre  le  portrait  du  chien  de  Rubens,  qu'il  y  plaça, 
longtemps  après  coup ,  à  la  demande  du  curé  de 
Sainte-Waibruge. 

Sur  le  maître-autel  de  cette  cathédrale  d'Anvers, 
dédiée  à  Notre-Dame,  Rubens  a  placé  une  grande 
Assomption  de  la  Vierge^  sujet  traité  aussi  sur  le  pla- 
fond de  la  coupole  par  Corneille  Schut.  Ce  tableau 
renloîme  au  moins  trente  personnages  :  cependant 
Rubens  Tacheva  complètement  en  seize  jours;  et 
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comme  il  évaluait,  dit-on,  à  cent  florins  par  jour  le 
travail  de  son  pinceau,  il  se  contenta  de  seize  cents 
florins  pour  prix  de  cette  grande  toile.  Tout  en  con- 
servant ses  fraîches  carnations  et  son  naturel  souvent 
trop  vulgaires,  Rubens  a  vraiment  ennobli  dans  ce  ta- 
bleau ses  ordinaires  modèles  ;  il  a  jeté  sur  toute  la 
composition  un  parfum  de  poésie  et  de  sainteté  qui 
n'est  pas  commun  dans  ses  œuvres.  La  Vierge  est 
mieux  qu'une  blonde  et  rose  Flamande,  et  les  groupes 
d'anges  qui  la  couronnent,  ou  qui  poussent  dans 
l'espace  le  nuage  sur  lequel  la  mère  du  Sauveur  monte 
aux  cieux,  ne  sont  pas  seulement  de  gros  garçons 
joufflus.  Cette  composition,  du  style  le  plus  noble 
qu'ait  atteint  Rubens,  est  aussi  d'un  coloris  éblouis- 
sant. Et  cependant  (Tidentité  du  sujet  provoque  cette 
comparaison)  je  ne  crois  pas  quelle  égale  VAssomp- 
lion  de  Titien,  qui  occupe  la  place  d'honneur  au  mu- 
sée de  Venise  ;  je  ne  trouve  dans  Tœuvre  du  Flamand 
ni  la  même  conception,  ni  la  même  vigueur,  ni  la 
même  sublimité. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  ce  que  Rubens  a  laissé  à 
la  cathédrale  d'Anvers.  La  seconde  chapelle  à  droite 
du  chœur  renferme,  avec  le  tombeau  de  Jean  Moretiis, 
un  beau  portrait  de  ce  typographe  célèbre,  et  un 
autre  triptyque,  de  petites  proportions,  dont  les  deux 
volets  représentent  Saint  Jean-Baptiste  et  Sainte 
Catherine,  et  le  panneau  du  centre  la  Résurrection. 
C'est  une  œuvre  de  moyenne  beauté,  recomman- 
dable  cependant  par  les  deux  quahtés  qui  ne  sont  pas 
les  plus  ordinaires  chez  Rubens,  la  sagesse  de  la  com- 
position et  la  correction  du  dessin. 

Dans  l'église  Saint-Paul,  qu'on  appelle  aussi  les 
Dominicains,  parce  qu'elle  appartenait  à  cet  ordre,  et 
le  Calvaire,  à  cause  d'une  ridicule  représentation  du 
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Golgotha  sur  un  rocher  en  coquillages,  se  voit  un 
autre  célèbre  et  excellent  tableau  de  Rubens,  la  Fla- 
gellation. Il  est  difficile  de  trouver,  même  dans  les 
œuvres  de  son  pinceau,  une  scène  plus  vigoureuse  et 
de  plus  merveilleuse  couleur.  Les  bourreaux  frappent 
bien,  et  avec  rage.  Le  Christ  est  patient,  résigné;  et 
son  beau  corps  blanc,  tout  ensanglanté,  est  un  pro- 
dige de  modelé  ferme  et  savant.  Mais  on  voudrait, 
dans  son  regard  et  dans  son  attitude,  une  expression 
plus  haute  et  plus  céleste.  Il  ressemble  trop  à  un  sol- 
dat passé  par  les  armes. 

La  vue  de  cette  Flagellation,  justement  fameuse, 
ne  doit  pas  tellement  absorber  le  visiteur  de  Téglise 
Saint-Paul  qu'il  ne  donne  quelques  regards  et  quel- 
que admiration  à  d'autres  bons  ouvrages  qu'elle  ren- 
ferme; entre  autres,  un  très-beau  Portement  de 
croix  de  Van-Dyck,  un  Christ  en  croix  de  Jordaens, 
fort  et  commun  suivant  son  usage,  et  un  Saint  Domi- 
nique  de  Gaspard  Craeyer,  tableau  allégorique,  sym- 
bolique, mystique,  mais  fort  remarquable,  même 
auprès  de  Rubens,  dont  il  rappelle  la  manière  et  les 
qualités. 

C'est  surtout  à  la  modeste  église  Saint-Jacques  que 
doivent  se  rendre  en  pieux  pèlerinage  les  admirateurs 
du  grand  peintre  d'Anvers.  Là  se  trouvent  son  tom- 
beau, son  portrait  et  F  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Le 
tombeau,  dessiné  par  Rubens  lui-même,  remplit  une 
petite  chnpelle  derrière  le  chœur  de  Féglise.  Son  corps 
repose  au  centre  de  cette  chapelle,  sous  une  vaste  pierre 
tumulaire,  que  foulent  aux  pieds  les  dévots  et  les 
touristes,  et  qu'on  a  surchargée  d'une  longue  inscrip- 
tion latine  où  sont  rappelés  en  style  lapidaire  tous  les 
noms,  titres  et  mérites  du  défunt,  tandis  qu'il  suffi- 
sait d'inscrire  ce  seul  mot  :  Rubens,  Le  tableau  qui 
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orne  l'autel  présente,  sous  prétexte  d'une  Sainte  Fa- 
mille,  toute  la  famille  du  peintre.  Saint  George  le 
guerrier  est  Rubens  lui-même  ;  saint  Jérôme ,  son 
père;  le  Temps,  son  grand-père;  un  ange ,  son  fils; 
Marthe  et  Madeleine,  les  deux  |  femmes  dont  il  était 
alors  veuf.  Quant  à  la  Vierge,  on  croit  que  c'est  une 
demoiselle  Lunden,  qui  lui  servit  de  modèle  en  plu- 
sieurs occasions,  et  qu'on  appelait  communément 
le  Chapeau  de  paille,  depuis  que  Rubens  l'avait  peinte 
avec  la  coiffure  qu  indique  ce  surnom.  Cette  préten- 
due Sainte  Famille,  qui,  par  le  nombre  des  person- 
nages, sort  beaucoup  des  dimensions  ordinaires,  est 
un  tableau  magnifique,  d'une  composition  ingénieuse 
et  facile,  d'une  couleur  incomparable,  d'un  effet  ravis- 
sant, et  d'une  conservation  parfaite.  De  toutes  les 
oeuvres  de  Rubens  que  j'ai  vues,  dans  les  Flandres, 
eu  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  je 
n'en  connais  point  de  supérieure  à  cette  simple  réu- 
nion de  portraits.  Cependant  Rubens  ne  mit  que  dix- 
sept  jours  à  la  peindre.  C'était  quinze  ans  avant  sa 
mort,  arrivée  en  1640.* 
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Les  Belges ,  qui  vantent  beaucoup,  et  non  sans 
justice,  les  collections  d'art  que  renferment  Anvers  et 
Bruges,  ainsi  que  les  riches  çabinets  d'amateurs  for- 
més, non-seulement  dans  ces  deux  villes,  mais  en- 
core à  Louvain,  à  Liège,  à  Gand,  à  Matines ,  affectent 
une  sorte  de  mépris  pour  le  musée  de  Bruxelles^  qu'ils 
trouvent  tout  à  la  fois  indigne  de  Bruxelles  et  indigne 
du  nom  de  musée.  Il  est  sûr  que,  si  Ton  considère 
rimportance  actuelle  de  cette  ville^  et  1  importance  de 
la  grande  école  qui  naquit  et  se  développa  dans  les  pro- 
vinces dont  se  compose  aujourd'hui  la  Belgique,  il  est 
sûr  que  le  musée  de  Bruxelles  paraîtra  bien  insuffisant, 
bien  mesquin,  pour  la  capitale  des  Flandres.  Cepen- 
dant, si  Ton  compte  tous  les  cadres,  grands,  moyens 
et  petits,  vieux,  intermédiaires  et  modernes,  achetés, 
échangés  et  donnés.  Ton  arrivera  bien  au  chiffre  400, 
ce  qui  est  un  nombre  assez  respectable  ;  et  si ,  dans 
cette  masse,  à  la  vérité  fort  mêlée,  Ton  cherche  avec 
patience  et  discernement ,  il  se  trouvera  d'assez  belles 
oeuvres  pour  ôter  tout  regret  de  la  peine  prise  et 
tout  prétexte  à  ce  mépris  systématique.  En  somme , 
le  musée  de  Bruxelles  vaut  mieux  que  sa  réputation. 
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Commençons,  suivant  notre  usage ,  par  les  écoles 
étrangères.  La  revue  en  sera  bientôt  passée,  caries 
œuvres  de  ces  écoles  sont  peu  nombreuses,  et  plus 
faibles  encore  que  rares. 

Il  faut  citer  d'abord,  pour  exception  à  cette  espèce 
de  règle  générale,  un  admirable  petit  portrait  du  chan- 
celier Thomas  Morus,  par  Ilolbein.  C'est  la  perle  de 
cette  partie  du  musée,  et  peut-être  du  musée  tout  en- 
tier. Si  Ton  passe  de  ce  précieux  mais  unique  échan- 
tillon de.  récole  allemande  aux  écoles  italiennes ,  on 
trouve  d'abord  deux  portraits  attribués  à  Titien,  que 
je  ne  crois  de  lui  ni  Tun  ni  lautre.  Celui  du  jeune 
homme,  vétuen  soie  noire,  qui  porte  le  n"*  156,  me 
semble  d'un  de  ses  élèves,  de  Palma  ,  Moroneou  Bo- 
nifazio  ;  celui  du  vieillard,  en  toge  bordée  de  fourru- 
res, n^  157  ,  de  Tintoret.  Vient  ensuite  une  belle  es- 
quisse de  Paul  Véronèse,  celle  de  son  grand  tableau 
des  Noces  de  Cana^  sujet  qu'il  a  fort  augmenté  entre 
la  première  idée  et  la  dernière  exécution.  Une  autre 
vaste  et  singuhère  composition  de  ce  maître  ,  Sainte 
Catherine  adorant  Jésus^  dans  laquelle  on  voit,  au 
milieu  de  la  sainte  Famille,  non-seulement  la  martyre 
de  Sienne ,  mais  encore  l'Espagnole  sainte  Thérèse  , 
est  au  moins  de  son  école,  et  peinte  dans  son  atelier, 
où  de  nombreux  élèves,  ayant  à  leur  tète  Benedetto, 
son  frère,  et  Carletto ,  son  fils,  l'aidaient  à  couvrir  les 
immenses  toiles  que  se  sont  partagées  les  galeries  de 
l'Europe. 

Voilà  pour  Técole  de  Venise.  Celle  de  Parme  n'a 
qu'un  assez  pauvre  Baroccio,  le  Christ  appelant  saint 
Pierre,  et  celle  de  Rome  qu'une  Daphné  de  Carlo 
Maratta  ;  car  la  Madone  attribuée  à  Sasso-Ferrato  est 
une  œuvre  apocryphe,  une  imitation,  une  copie.  Les 
Bolonais  sont  un  peu  mieux  partagés.  Un  Ex-Voto  de 
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Guerchin,  où  Ton  voit  un  jeune  homme  placé  sous  la 
protection  de  la  Vierge  par  ses  quatre  patrons,  saint 
Nicolas,  saint  Louis,  saint  François  et  saint  Joseph 
est  un  excellent  tableau  qui  réunit  au  plus  heureux  ar- 
rangement la  plus  brillante  exécution.  Le  groupe  su- 
périeur est  surtout  crune  grande  beauté.  Le  rival 
ordinaire  de  Guerchin,  Guide,  a  une  Fuite  en  Egypte^ 
signée,  mais  peu  digne  de  lui;  Albane,  un  Adam  et 
Ève  ,  tableau  qu'à  ses  proportions  et  à  son  faire^  on 
peut  croire  plutôt  de  Guide  que  du  peintre  des  petits 
amours.  Le  Calabrese  (Mattia  Preti)  représente  seul 
l'école  napolitaine.  Son  Joh  visité  par  ses  amis  ,  et  je 
ne  sais  quel  autre  indéchiffrable  sujet,  sont  deux  pages 
vigoureuses,  qui  rappellent  Guerchin,  le  modèle  or- 
dinaire du  peintre  des  Calabres,  et  sans  grande  infé' 
riorité.  Ajoutez  à  cette  courte  liste  un  Saint  Sébastien 
de  César  Procacini,  plus  un  petit  Canaletti,  faible  et 
sans  finesse,  et  vous  aurez  tous  les  Italiens  du  musée 
de  Bruxelles. 

Quant  aux  Français,  j'ai  quelque  honte  d'en  parler. 
Un  très-faible  échantillon  de  Lesueur,  le  Sauveur 
donnant  sa  bénédiction ,  un  petit  Saint  Charles  Bor- 
r ornée  de  Simon  Vouet,  et  un  Choc  de  cavalerie  du 
Bourguignon  (Jacques  Courtois),  voilà  toute  la  part 
d'une  école  qui  a  produit,  dans  le  dix-septième  siècle, 
Claude  et  Poussin,  et  qui  forme  aujourd'hui  à  peu 
près  tout  Tart  moderne. .  On  pourrait  cependant  y 
comprendre  Phihppe  de  Champagne,  lequel,  bien  que 
né  Flamand',  mais  ayant  passé  presque  loute  sa  vie 
en  France,  appartient  évidemment  à  l'école  qui  réunit 
Poussin,  Lebrun  et  Lesueur.  Les  Italiens  le  classent 
toujours  parmi  les  Français.  Il  a ,  au  musée  de 
Bruxelles,  \XWQ  Sainte  Geneviève ^^ww  Saint  Joseph^  un 
Saint  Ètienne^  un  Saint  Ambroise^  un  Saint  Charles 
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Borromée^  et  enfin  une  Présentation  au  Temple^  dans 
laquelle  il  a  glissé,  sous  le  costume  de  quatre  docteurs 
juifs,  les  portraits  de  Pascal,  d'Arnauld  et  de  deux 
autres  solitaires  de  Port-Royal,  ses  amis.  Celte  com- 
position est  pleine  de  noblesse  et  délicatement  touchée. 
Cependant  on  peut  lui  reprocher  une  certaine  crudité 
de  tons,  surtout  dans  des  manteaux  bleus  qui  blessent 
vraiment  le  regard. 

Venons  aux  purs  Flamands. 

Privé  de  Van-Eyck  et  dUemling,  le  musée  de 
Bruxelles  a  pourtant  quelques  tableaux  du  quinzième 
siècle,  de  ceux  qu'on  appelle  gothiques.  Les  plus  an- 
ciens me  paraissent  une  Annonciation  (n""  286)  et  un 
diptyque  sur  fond  d'or,  dont  les  volets  intérieurs  re- 
présentent la  Flagellation  et  la  Résurrection.  Ces  ' 
tableaux,  précieux  par  leur  âge,  et  quelques  autres  de 
la  même  époque,  sont  sans  noms  d^auteurs.  Le  pre- 
mier maître  connu  est  Texcellent  Jean  de  Maubeuge 
(Jean  Gossaert,  appelé  d'habitude  Blabuge  ou  Mabuse). 
Son  grand  triptyque,  dont  le  sujet  principal  est  le 
Christ  chez  Simon,  peut  justement  passer  pour  une  de 
ses  œuvres  les  plus  considérables  et  les  plus  parfaites. 
Deux  circonstances  font  aisément  reconnaître  cette 
vaste  composition,  dont  tous  les  détails  sont  précieu- 
sement finis.  La  Madeleine  se  glisse  sous  la  lable, 
comme  le  ferait  un  enfant  qui  marche  à  quatre 
pattes,  pour  laver  et  parfumer  les  pieds  du  Sauveur; 
et  la  tete  du  Christ  est  le  portrait  d'un  homme  beau- 
coup plus  âgé  que  la  tradition  ne  représente  le  Fils  de 
Marie  à  Tépoque  de  sa  prédication.  Les  deux  volets, 
aussi  finement  achevés  que  le  panneau  central,  con- 
tiennent la  Résurrection  de  Lazare  et  la  Madeleine 
conduite  au  ciel  par  un  ange.  Une  Descente  de  Croix 
de  Jean  Van-Hemmisten  rappelle  tout  à  fait  Maubeuge 
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par  la  naïveté  noble  du  style  et  par  la  délicatesse  du 
pinceau.  On  peut  faire  à  peu  près  le  même  éloge  d'un 
triptyque  de  Jacques  Grimner,  où  se  trouvent  ras- 
semblés en  plusieurs  petits  groupes  tous  les  épisodes 
de  la  vie  de  Saint  Hubert,  le  patron  des  Ardennes  et 
des  chasseurs. 

Avec  deux  précieux  volets  du  vieil  Hemskerke 
(Martin  Van-Veen),  réunissant  plusieurs  sujets,  entre 
autres  un  Portement  de  Croix  et  un  Calvaire,  puis 
avec  deux  vigoureux  portraits  de  Pierre  Meer,  nous 
arrivons  des  Flamands  primitifs  aux  maîtres  de  la  se- 
conde époque,  aux  imitateurs  des  Italiens.  Un  Mi- 
racle de  saint  Benoît  de  JeanVan-Conixloo,et  plus  en- 
core une  Sainte  Famille^  grande  et  belle  composition 
du  même  maître,  bien  que  conservant  encore  la  forme 
flamande,  puisque  ce  sont  des  triptyques  à  volets,  ac- 
cusent déjà  nettement  l'étude  et  Timitation  des  maîtres 
de  récole  florentine-romaine.  Mais  le  sentiment  italien 
est  encore  plus  clair,  plus  évident,  et  mieux  compris, 
dans  un  grand  ouvrage  de  Bernard  Van-Orley,  dis- 
ciple direct  de  Raphaël.  Je  ne  parle  point  d'une 
Sainte  Famille  qui  est  à  peu  près  une  copie  de  son 
maître,  tant  l'imitation  est  flagrante,  mais  d'un  Christ 
Mort^  entouré  de  la  Vierge,  de  la  Madeleine,  de  saint 
Jean,  et  de  quelques  autres  saints  personnages.  C'est 
encore,  je  le  répète,  la  forme  flamande,  un  triptyque, 
dont  les  volets  représentent  la  nombreuse  famille  des 
commettants  :  d'un  côté,  le  père  et  sept  fils,  sous 
Tinvocaiion  de  saint  Jean-Boplisle;  de  l'autre ,  la 
mère  et  cinq  filles,  sous  l'invocation  de  sainte  Mar- 
guerite. La  peinture  intérieure  est  même  exécutée 
sur  un  fond  d'or,  bizarrement  moucheté  de  pe- 
tites taches  noires.  Mais  cette  peinture,  dans  toutes 
ses  parties,  arrangement  des  groupes,  expression 
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altitudes,  draperies,  finesse  d'exécution,  dans  tout  ce 
qui  constitue  le  style  et  la  manière,  rappelle  parfaite- 
ment les  premières  œuvres  de  Raphaël.  C'est  dire 
combien  elle  est  précieuse,  en  elle-même,  et  comme 
monument  historique  de  cette  introduction  de  Fart 
italien  dans  les  Flandres ,  qui  forme  la  seconde 
époque  de  Tart  flamand. 

De  la  même  époque  d'imitation,  Bruxelles  nous 
offre  encore  une  Cène  de  Michel  Coxie,  celui  qui  fut 
appelé  le  Raphaël  flamand,  et  un  Jugement  dernier 
de  Franz  Floris,  que  le  petit  livret  nomme,  je  ne  sais 
pourquoi,  Florus  Franck,  ce  qui  placerait  ce  maître 
dans  la  nombreuse  famille  des  Franck,  François,  Jé- 
rôme, Ambroise,  etc.,  tandis  que  son  vrai  nom  est 
François  de  Vriendt.  11  s'y  est  peint  lui-même  sortant 
d'un  tombeau  dont  le  Temps  soulève  la  pierre. 

Otto  Venins  (Octavio-Van-Veen),  de  qui  nous  trou- 
vons un  portrait  par  sa  fille  Gertrude,  marque  la  tran- 
sition à  la  troisième  époque,  lorsque  les  Flamands, 
sous  Rubens  et  Van-Dyck,sans  répudier  Théritage  des 
Italiens,  reprennent  toutefois  une  originalité  nouvelle. 
Le  musée  de  Bruxelles  possède  trois  ouvrages  intéres- 
sants de  ce  maître,  dont  Rubens  fut  élève  ;  une  Sainte 
Famille,  qu'on  appelle  communément  le  Capucin 
d'Arenherg,  parce  qu'un  prince  de  cette  maison,  en- 
rôlé dans  la  milice  mendiante  de  saint  François,  s'y 
trouve  représenté  ;  un  Portement  de  Croix,  où  se  voit 
l'histoire  de  sainte  Véronique  et  de  son  linge;  enfin, 
un  Calvaire,  grand  triptyque  dont  les  volets  repré- 
sentent le  Christ  aux  Oliviers  et  le  Christ  au  Tom- 
beau, Ce  dernier  tableau,  sans  contredit  l'un  des  plus 
importants  de  son  auteur,  est  une  composition  puis- 
sante, dont  tous  les  détails  sont  vigoureusement  ren- 
dus, 9à  qui  se  recommande  surtout  par  l'heureux 
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contraste  qu'offrent  le  bon  et  le  mauvais  larrons. 

Sept  vastes  toiles  forment  la  part  de  Rubens,  au- 
quel nous  arrivons  naturellement  par  son  maître.  Il 
y  en  a  quatre,  le  Martyre  de  saint  Livin,  Y  Adora- 
tion des  Mages ^  la  Station  du  Christ  montant  au  CaU 
vaire^  et  le  Christ  au  tombeau,  qui  ont  été  faites  évi* 
demment,  non  pour  un  musée,  où  le  spectateur  les 
touche  de  la  main,  mais  pour  des  églises,  où  le  point 
de  vue  est  non  seulement  plus  éloigné,  mais  encore 
dirigé  de  bas  en  haut.  Enlevées  ainsi  à  leur  vraie 
place  et  à  leur  vrai  jour,  ces  quatre  grandes  pages 
ressemblent  trop  à  des  esquisses,  à  des  ébauches,  exé- 
cutées à  larges  traits  comme  des  décorations  de  théâ- 
tre. Toute  l'ampleur  de  la  composition,  tout  le  mou- 
vement des  groupes,  cessent  d'être  bien  compris;  et 
le  coloris  même,  dont  les  combinaisons  se  trouvent 
détruites,  perd  son  effet  et  sa  puissance.  On  voudrait, 
pour  leur  rendre  pleinement  la  beauté  et  la  vie,  re- 
porter ces  tableaux  sous  les  hautes  nefs  auxquelles  ils 
furent  destinés. 

Quoique  appartenant  aussi  à  la  peinture  d'église 
par  leurs  sujets,  leurs  dimensions  et  leur  faire,  les 
trois  autres  compositions  me  semblent  mieux  résister 
au  désavantage  du  faux  point  de  vue  où  elles  sont 
placées.  La  plus  capitale  est,  je  crois,  un  Saint  Fran- 
çois sauvant  le  monde,  sujet  traité  dans  le  genre  chéri 
du  peintre,  en  allégorie.  Le  Christ,  irrité  des  crimes 
de  la  terre,  qu'on  voit  indiqués  dans  le  lointain,  se 
prépare,  malgré  les  pleurs  de  sa  mère  et  les  prières 
des  anges,  à  foudroyer  ce  monde  impie,  figuré  par 
un  globe  qu'étreint  un  énorme  serpent.  Mais  saint 
François  se  jette  sur  ce  globe,  le  couvre  de  son  corps, 
et  le  préserve  ainsi  des  coups  de  la  vengeance  divine. 
Cette  allégorie  mystique  estd'un  grand  effet;  tropgrand 
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peut-être,  ou  du  moins  un  peu  outré.  Peut-être  aussi 
est- elle  trop  mythologique.  Le  Christ  est  l'exacte  re- 
production de  r Apollon  Pythien,  que  Rubens  a  placé 
dans  un  de  ses  tableaux  composant  Fhistoire  de  Marie 
de  Médicis  (le  Gouvernement  de  la  reine)  ^  aujourd'hui 
dans  notre  musée  du  Louvre.  V Assomption  ne  rap- 
pelle que  par  son  sujet  et  ses  larges  dimensions  le  fa- 
meux maître-autel  de  la  cathédrale  d'Anvers.  Celle- 
ci,  dont  r  arrangement  est  moins  heureux,  est  en 
même  temps  d'une  exécution  plus  dure  et  plus  froide. 
On  est  surpris  de  rencontrer,  dans  une  œuvre  de  Ru- 
bens, des  groupes  de  petits  anges  pâles  et  délavés. 
Mais  le  grand  coloriste  prend  bien  vite  sa  revanche, 
et  se  montre  tout  entier  dans  un  autre  tableau  qui 
peut  faire  le  pendant  de  cette  Assomption  attiédie,  le 
Couronnement  de  la  Vierge.  Là  se  trouvent  d'autres 
groupes  d'anges,  aussi  éclatants,  aussi  harmonieux, 
aussi  beaux  de  tout  point  que  ceux  d'Anvers,  aussi 
beaux  que  Rubens  peut  les  concevoir  et  les  exécuter. 

L'autre  grand  Anversois,  Antoine  Van-Dyck,  mort 
si  jeune,  n'a  pas  une  part  aussi  importante  dans  le 
musée  de  Bruxelles,  au  moins  par  la  dimension  des 
œuvres.  Mais  il  s'en  trouve  quatre,  sur  le  nombre, 
qu'on  peut  appeler  de  premier  ordre  :  le  portrait  d'un 
bourgmestre  d'Anvers  nommé  la  Faille  ;  un  petit 
Christ  en  croix ^  noble,  énergique  et  saint;  un  Silène 
ivre,  soutenu  par  une  bacchante  et  un  berger,  vigou- 
reux morceau  de  peinture  purement  naturaliste; 
enfin  le  Martyre  de  saint  Pierre,  qui  réunit  à  l'éner- 
gie un  peu  brutale  du  Silène  toute  la  grandeur,  toute 
la  dignité,  tout  Tidéal  qu'exige  impérieusement  un 
sujet  sacré. 

Je  crois  que  de  tous  les  disciples  de  Rubens,  le  plus 
illustre,  après  Van-Dyck,  est  Jacques  Jordaens. 
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Bruxelles  a  de  lui  deux  compositions  qui  n'ont  assu- 
rément, Tune  d'elles  entre  autres,  ni  supérieure,  ni 
rivale  peut-être,  dans  toute  son  œuvre.  La  plus  con- 
sidérable, puisqu'elle  réunit  dix  à  douze  personnages 
de  grandeur  naturelle,  est  un  Miracle  de  saint  Mar- 
tin^ qui  guérit  un  possédé  devant  le  proconsul  Tes- 
rade.  Il  y  a,  comme  toujours,  de  la  fougue  et  de  la 
puissance  dans  cette  composition;  mais,  comme  d'ha- 
bitude aussi,  elle  est  peinte  de  ce  ton  enflammé,  de  ce 
ton  de  fournaise  ardente,  qui  caractérise  Jordaens. 
L'autre  sujet,  allégorie  des  occupations  et  des  dons 
de  l'automne,  est  d'une  couleur  beaucoup  plus  sage, 
bien  qu'elle  ne  perde  rien  de  sa  force  et  de  son  éclat. 
Il  me  semble  qu'on  peut  nommer  ce  tableau  de  ï Au- 
tomne le  chef-d'œuvre  de  Jordaens;  du  moins  je  n*ai 
vu  nulle  part  un  ouvrage  de  ce  maître  qui  l'égale,  et 
je  n'en  ai  jamais  entendu  mentionner  d'autre  avec  les 
éloges  que  mérite  celui-là.  Le  paysage,  les  fruits,  les 
acteurs  de  la  scène,  surtout  un  satyre  qui  porte  un 
petit  faune  sur  ses  épaules,  et  plus  encore  une  nymphe 
toute  nue,  qu'on  voit  par  derrière  sur  le  premier  plan 
du  tableau,  sont  d'une  extrême  vigueur  et  d'un  effet 
prodigieux  :  c'est  Caravage  ou  Ribera  avec  la  couleur 
de  Bubens. 

Sans  avoir  été  condisciple  de  Jordaens  et  de  Van- 
Dyck,  qu'il  a  précédés  d'une  douzaine  d'années,  et 
sans  avoir  eu  d'autre  maître  que  le  Raphaël  flamand 
(Michel  Coxie),  Gaspard  de  Craeyer  se.  trouve  avoir 
marché,  comme  aussi  Corneille  de  Vos,  dans  la  même 
voie  que  Bubens,  soit  que  la  supériorité  de  ce  maître, 
leur  contemporain,  les  eût  entraînés  l'un  et  l'autre 
dans  l'imitation,  soit  qu'alors  toute  1  école  flamande 
eût  été  poussée  par  une  espèce  de  loi,  de  force  des 
choses,  à  la  manière  dont  Bubens  fut  la  suprême 
expression.  Gaspard  de  Craeyer,  quoique  Anversois 
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aussi,  a  laissé  au  musée  de  Bruxelles  une  grande  par- 
tie de  son  œuvre.  On  peut  dire  qu'il  est  à  Bruxelles, 
comnoie  Holbein,  né  à  Augsbourg,  est  au  château 
d'Hamp ton-Court,  comme  Schidone,  né  à  Parme, 
est  au  musée  de  Naples.  Treize  ouvrages  y  forment  sa 
part  :  la  Pêche  miraculeuse  de  saint  Pierre,  Y  Assomp- 
tion de  sainte  Catherine^  le  Martyre  de  saint  Biaise, 
le  Martyre  de  sainte  Apolline,  la  Conversion  de  saint 
Julien,  Y  Apparition  de  la  Vierge  à  saint  Bernard,  etc. 
A  ces  compositions,  dont  les  deux  premières  me 
semblent  les  plus  recommandables,  il  faut  ajouter  une 
espèce  à' Ex-Veto,  provenant  de  Téglise  supprimée  du 
Béguinage,  et  qui  représente  le  chevalier  Doiiglebert 
et  sa  femme  en  adoration  devant  le  Christ  mort.  Je 
crois  que  Gaspard  de  Craeyer  s'est  élevé  dans  ce  der- 
nier ouvrage  à  toute  la  hauteur  qu'il  lui  a  été  donné 
d^atteindre.  Sa  manière,  comme  je  l'ai  dit,  est  absolu- 
ment celle  de  Rubens,  qu'il  égale  presque  dans  l'en- 
tente du  coloris,  si  ce  n'est  dans  toute  sa  puissance  ; 
et  de  plus  il  a  gardé  des  leçons  de  Coxie  un  bon  goût, 
une  noblesse,  qui  montrent  clairement  le  disciple  des 
Italiens,  non  révolté  contre  ses  maîtres. 

Rembrandt  n'a  rien  de  plus  qu'un  portrait  d'homme 
à  mi-corps,  signé,  daté,  et  digne  en  tous  points  de 
son  nom.  Mais  il  est  encore  représenté,  et  en  quelque 
sorte  continué  par  un  fort  bon  tableau  de  son  élève 
Ferdinand  Bol,  où  l'on  voit  une  espèce  de  sorcier 
étudiant  entre  une  sphère  et  une  tête  de  mort.  Le 
Siège  de  Tournay  par  Louis  XIV,  Tune  des  plus 
vastes  et  des  plus  belles  compositions  de  Vander- 
Meulen,  où  il  a  le  mieux  réussi  à  peindre  les  mouve- 
ments d'une  armée,  nous  conduit,  comme  par  un  in- 
termédiaire qui  réunit  les  deux  genres,  des  grands 
aux  petits  Flamands. 

Parmi  ces  derniers,  qui  ne  s'élèvent  point  au-des- 
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SUS  du  tableau  de  ch(3valet  et  du  sujet  anecdotique,  Je 
plus  ancien,  je  crois,  estBreughel  le  vieux.  Il  a  laissé 
au  musée  de  Bruxelles  un  Massacre  des  innocents^ 
fort  curieux,  fort  bizarre.  Non-seulement  les  acteurs 
de  cette  vaste  scène  portent  les  costumes  de  son  temps, 
mais,  chose  non  moins  étrange  quand  il  s'agit  de  la 
Judée,  la  scène  se  passe  au  cœur  d'un  hiver  des  Flan- 
dres et  sur  la  glace  d'une  rivière.  De  cette  époque 
du  vieux  Breughel,  sont  deux  volets  d'un  triptyque 
peint  par  Jacques  Mostard,  et  dont  le  panneau  du 
centre  est  malheureusement  perdu.  Fort  remarqués, 
et  fort  remarquables,  en  effet,  par  leur  touche  déli- 
cate, par  leur  couleur  harmonieuse  et  puissante,  et 
par  le  sentiment  naïf  et  vrai  qui  règne  dans  toute  la 
composition,  ces  volets,  auxquels  on  a  donné  le  mxn 
populaire  du  Tamis  brisé,  semblent  avoir  fait  partie 
d'une  espèce  d'Ex-Voto^  offert  à  quelque  patron  de 
quelque  abbaye  en  expiation  d'une  faute  amoureuse. 
Sur  un  volet,  du  moins,  une  jeune  fille  qui  pleure  et 
un  jeune  homme  qui  prie,  les  mains  jointes,  près  des 
débris  du  tamis  brisé  ;  sur  l'autre  volet,  deux  rehgieux 
agenouillés,  qui  mêlent  leurs  prières  à  celles  du  cou- 
pable repentant,  mdiquent  assez  clairement  quels 
étaient  le  sujet  et  l'objet  de  l'ouvrage  entier. 

La  Procession  du  corps  des  métiers,  celle  appelée 
de  YOmmegang^  et  la  Fête  du  tir  à  V arbalète^  peintes 
par  Antoine  Sallaert  dans  les  premières  années  du 
dix-septième  siècle,  sont  pour  Bruxelles  des  espèces 
de  mémoires  historiques,  comme  le  sont  pour  Venise 
les  tableaux  anecdotiques  de  Gentile  Bellini,  et  pour 
Madrid  quelques  vues  de  Velazquez.  On  peut  dire  la 
même  chose  d'un  tableau  de  Tilbourg,  plus  moderne 
cependant,  qui  représente  je  ne  sais  quelle  cérémonie 
où  paraissent  cinq  chevaliers  de  la  Toison  d'or,  à 
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cheval,  et  suivis  de  leur  cortège.  Après  ces  ouvrages, 
dont  les  sujets  peuvent  aisément  s'indiquer,  et  quand 
on  arrive  à  la  foule  des  petits  Flamands,  il  devient 
impossible  de  mentionner,  même  par  un  simple  titre, 
tous  ces  tableaux  que  la  mode  peut-être,  non  moins 
que  leur  vrai  mérite,  a  rendus  de  nos  jours  si  chers  et 
si  goûtés.  Il  faut  se  borner  au  nom  des  auteurs.  On 
trouve  à  Bruxelles  Breughel  de  Velours,  Teniers, 
Ruysdaël,  Cuyp,  Berghem,  Wynants,  Peter  Neefs, 
Backuysen,  Moucheron.  Mais  il  n'y  a,  de  tous  ces 
maîtres,  que  des  échantillons  très-faibles,  dont  nul 
cabinet  d'amateur  ne  se  ferait  gloire.  Voici,  parmi 
les  tableaux  de  chevalet,  ceux  qui  me  paraissent  mé- 
riter une  mention  spéciale  et  Tattention  des  visiteurs  : 
un  Carnaval  sur  la  glace,  d'Adrien  Van-Nieuwlandt, 
un  Chimiste  ou  Alchimiste^  de  David  Reykaert;  un 
tableau  de  Nature  morte  de  Sneyders  ;  un  Effet  de 
lumière  factice,  de  Scalken,  véritable  tour  de  force; 
le  Portrait  de  Dietricy,  par  lui-même,  peint  dans  la 
manière  de  Gérard  Dow  ;  enfin  un  merveilleux  petit 
cadre  de  Gérard  Dow  lui-même,  où  il  s'est  aussi 
représenté  dessinant  une  statue  de  TAmour  à  la  lueur 
d'une  lampe.  C'est  un  de  ses  chefs-d'œuvre  de  pa- 
tience, de  finesse,  de  grâce  et  de  prodigieuse  vérité. 

Tout  compte  fait,  on  voit,  comme  je  l'ai  dit  au 
début  de  ce  chapitre,  que  le  musée  de  Bruxelles  vaut 
mieux  que  sa  réputation.  Il  en  est  d'autres  plus  re- 
nommés qui  ne  méritent  pas  cet  éloge. 
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